Жизнь дается человеку один раз и прожить. Как прожить жизнь, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы? (Школьные сочинения)

Сегодня 110 лет со дня рождения Николая Островского. В честь юбилея писателя редакция сайт выбрала 15 цитат из романа "Как закалялась сталь", чтобы не было мучительно больно.

Книжки нет, - ответил Павка, - киоск закрыт.

Что, разве он не торгует сегодня? - удивился Климка.

Забрали продавца жандармы. Нашли у него что-то, - ответил Павка.

За политику, говорят.
Климка недоуменно посмотрел на Павку:

А что эта политика означает?

Павка пожал плечами:

Черт его знает. Говорят, ежели кто против царя идет, так политикой зовется.

Климка испуганно дернулся:

А разве есть такие?

Не знаю, - ответил Павка.

Хороши вечера на Украине летом в таких маленьких городишках-местечках, как Шепетовка, где середина - городок, а окраины - крестьянские.

В такие тихие летние вечера вся молодежь на улицах. Дивчата, парубки - все у своих крылечек, в садах, палисадниках, прямо на улице, на сваленных для застройки бревнах, группами, парочками. Смех, песни.

Воздух дрожит от густоты и запаха цветов. Глубоко в небе чуть-чуть поблескивают светлячками звезды, и голос слышен далеко-далеко...

Любит свою гармонь Павка. Любовно ставит на колено певучую двухрядку венскую. Пальцы ловкие - клавиши чуть тронут, пробегут, сверху вниз быстро, с перебором. Вздохнут басы, и засыплет гармоника лихую, заливистую...

Извивается гармоника, и как тут в пляс не ударишься? Не утерпишь - ноги сами движутся. Жарко дышит гармоника, - хорошо жить на свете!

Острая, беспощадная борьба классов захватывала Украину. Все большее и большее число людей бралось за оружие, и каждая схватка рождала новых участников.

Далеко в прошлое отошли спокойные для обывателя дни.

Кружила метель, встряхивала орудийными выстрелами ветхие домишки, и обыватель жался к стенкам подвальчиков, к вырытым самодельным траншеям.

В тот апрель мятежного девятнадцатого года насмерть перепуганный, обалделый обыватель, продирая утром заспанные глаза, открывая окна своих домишек, тревожно спрашивал ранее проснувшегося соседа:

Автоном Петрович, какая власть в городе?

И Автоном Петрович, подтягивая штаны, испуганно озирался:

Не знаю, Афанас Кириллович. Ночью пришли какие-то. Посмотрим: ежели евреев грабить будут, то, значит, петлюровцы, а ежели "товарищи", то по разговору слыхать сразу. Вот я и высматриваю, чтобы знать, какой портретик повесить, чтобы не влипнуть в историю, а то, знаете, Герасим Леонтьевич, мой сосед, недосмотрел хорошо да возьми и вывеси Ленина, а к нему как наскочат трое: оказывается, из петлюровского отряда. Как глянут на портрет, да за хозяина! Всыпали ему, понимаете, плеток с двадцать. "Мы, говорят, с тебя, сукина сына, коммунистическая морда, семь шкур сдерем". Уж он как ни оправдывался, ни кричал - не помогло.

Смутно поблескивает река в предрассветной дымке; журчит по прибрежным камешкам-голышам. От берегов к середине река спокойная, гладь ее кажется неподвижной, а цвет ее серый, поблескивающий. На середине темная, беспокойная, видно глазу, движется, спешит вниз. Река красивая, величественная. Это про нее писал Гоголь свое непревзойденное "Чуден Днепр...". Крутым обрывом сбегает к воде высокий правый берег. Он горой надвинулся на Днепр, словно остановился в своем движении перед шириной реки. Левый берег внизу весь в песчаных лысинах. Их оставляет Днепр после весенних разливов, возвращаясь в свои берега.

Шевелится рыжими лохмами костер. Бурыми кольцами, спирально вверх уходит дым. Не любит дыма мошкара, носится она быстрым роем, стремительная, непоседливая. Поодаль, вокруг огня, веером растянулись бойцы. Костер красит медным цветом их лица. У костра в голубоватом пепле пригрелись котелки.

Сыпь, Павлушка, сыпь! - раздалось со всех сторон.

Корчагин придвинул к огню седло, уселся на него и развернул на коленях небольшую толстую книжку:

Эта книга, товарищи, называется "Овод". Достал я ее у военкома батальона. Очень действует на меня эта книжка. Если будете сидеть тихонько, буду читать.

Жарь! Чего там! Никто мешать не будет.

Когда к костру незаметно подъехал с комиссаром командир полка товарищ Пузыревский, он увидел одиннадцать пар глаз, неподвижно уставленных на чтеца.

Андрощук, подвинув палочкой котелок ближе к огню, убежденно произнес:

Умирать, если знаешь за что, особое дело. Тут у человека и сила появляется. Умирать даже обязательно надо с терпением, если за тобой правда чувствуется. Отсюда и геройство получается. Я одного парнишку знал. Порайкой звали. Так он, когда его белые застукали в Одессе, прямо на взвод целый нарвался сгоряча. Не успели его штыком достать, как он гранату себе под ноги ахнул. Сам на куски и кругом положил беляков кучу. А на него сверху посмотришь - никудышный. Про него вот книжку не пишет никто, а стоило бы. Много есть народу знаменитого среди нашего брата.

Павел потерял ощущение отдельной личности. Все эти дни были напоены жаркими схватками. Он, Корчагин, растаял в массе и, как каждый из бойцов, как бы забыл слово "я", осталось лишь "мы": наш полк, наш эскадрон, наша бригада.

Говоришь, встретили тебя недружелюбно, а зачем же ты оделась, словно на буржуйский бал? Гордость зашибла: не буду, мол, подлаживаться под грязные гимнастерки. У тебя нашлась смелость полюбить рабочего, а полюбить идею не можешь. Мне жаль с тобой расстаться, и о тебе вспоминать хотелось бы хорошо...

Самое дорогое у человека - это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире - борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-нибудь трагическая случайность могут прервать ее.

Темнота развязала руки. В черной темени легче раздавить человека: даже шакал и тот любит ночь, а ведь и он нападает только на обреченных.

Всё это бумажный героизм, братишка! Шлёпнуть себя каждый дурак сумеет всегда и во всякое время. Это самый трусливый и лёгкий выход из положения. Трудно жить - шлёпайся. А ты попробовал эту жизнь победить? Ты всё сделал, чтобы вырваться из железного кольца? А ты забыл, как под Новоград-Волынском семнадцать раз в день в атаку ходили и взяли-таки наперекор всему? Спрячь револьвер и никому никогда об этом не рассказывай! Умей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой. Сделай её полезной.

Рубеж - это два столба. Они стоят друг против друга, молчаливые и враждебные, олицетворяя собой два мира. Один выстроганный и отшлифованный, выкрашенный, как полицейская будка, в черно-белую краску. Наверху крепкими гвоздями приколочен одноглавый хищник. Разметав крылья, как бы обхватывая когтями лап полосатый столб, недобро всматривается одноглавый стервятник в металлический щит напротив, изогнутый клюв его вытянут и напряжен. Через шесть шагов напротив - другой столб. Глубоко в землю врыт круглый тесаный дубовый столбище. На столбе литой железный щит, на нем молот и серп. Меж двумя мирами пролегла пропасть, хотя столбы врыты на ровной земле. Перейти эти шесть шагов нельзя человеку, не рискуя жизнью.

Корчагин обхватил голову руками и тяжело задумался. Перед его глазами пробежала вся его жизнь, с детства и до последних дней. Хорошо ли, плохо ли он прожил свои двадцать четыре года? Перебирая в памяти год за годом, проверял свою жизнь, как беспристрастный судья, и с глубоким удовлетворением решил, что жизнь прожита не так уж плохо. Но было немало и ошибок, сделанных по дури, по молодости, а больше всего по незнанию. Самое же главное - не проспал горячих дней, нашел свое место в железной схватке за власть, и на багряном знамени революции есть и его несколько капель крови.

Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений Серов Вадим Васильевич

Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы

Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы

Из романа (ч. 2, гл. 3) «Как закалялась сталь» (1932-1934) советского писателя Николая Алексеевича Островского (1904-1936): «Самое дорогое у человека - это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно стыдно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь и все силы отданы самому главному в мире: борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать ее.

Охваченный этими мыслями, Корчагин ушел с братского кладбища».

Цитируется как призыв к достойной, деятельной жизни.

Из книги Практическое пособие по охоте на мужчин автора Ильин Андрей

Часть третья. ОБ ИССКУСТВЕ РАССТАВАТЬСЯ, или КАК СДЕЛАТЬ ТАК, ЧТОБЫ НЕ БЫЛО МУЧИТЕЛЬНО БОЛЬНО Глава 55 ИЗМЕНА МУЖУ, или СТОИТ ЛИ ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО МОЖНО НЕ ДЕЛАТЬПочему-то считается, что изменяют только мужчины. Наверное, это было так. Раньше. Во времена повсеместного полового

Из книги Новейшая книга фактов. Том 1 [Астрономия и астрофизика. География и другие науки о Земле. Биология и медицина] автора

Как следует жить, чтобы прожить максимально долго? Долголетие в значительной мере определяется наследственными, генетическими факторами. Но, как всякое наследство, его можно быстро промотать, а можно и увеличить. Статистика долголетия говорит о том, что успеха

Из книги Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений автора Серов Вадим Васильевич

Самое дорогое у человека - это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы см. Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые

Из книги Справочник домашнего сантехника автора Автор неизвестен

Чтобы не было мучительно больно см. Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые

Из книги Чудеса: Популярная энциклопедия. Том 2 автора Мезенцев Владимир Андреевич

Чтобы было сухо и тепло Вроде бы не очень заметная на первый взгляд часть каждого современного городского жилища - сантехническое оборудование (умывальник, ванна, унитаз, кухонная мойка и др.) и приборы центрального отопления (радиаторы, ребристые трубы, конвекторы). Но

Из книги Новейшая книга фактов. Том 1. Астрономия и астрофизика. География и другие науки о Земле. Биология и медицина автора Кондрашов Анатолий Павлович

Чтобы прожить сто лет А теперь о самом главном. О своем отношении к жизни. Об умении жить. «Люди стареют по-разному, - говорит академик Д. Чеботарев. - Одним годы прибавляют недомогания, болезни. Другие и в преклонном возрасте сохраняют здоровье и творческую активность.

Из книги Салон цветов: с чего начать, как преуспеть автора Крутов Дмитрий Валерьевич

Чтобы прожить тысячу лет В 1973 году всю мировую прессу обошло сенсационное сообщение: профессор Д. Бэдфорд из Лос-Анджелеса, зная, что умирает от рака легких, согласился на то, чтобы его заморозили в жидком азоте, при температуре, близкой к 200 градусам ниже нуля, и возвратили

Из книги Полная энциклопедия молодой хозяйки автора Поливалина Любовь Александровна

Из книги Я познаю мир. Змеи, крокодилы, черепахи автора Семенов Дмитрий

Из книги 150 ситуаций на дороге, которые должен уметь решать каждый водила автора Колисниченко Денис Николаевич

Глава 16. Чтобы все всегда было под рукой В наше время роль кухни заметно изменилась. Чаще всего она используется в качестве столовой, а иногда и гостиной. Ну все же кухня всегда останется кухней. Она должна быть удобной, и тогда успех на поприще кулинарии вам обеспечен.

Из книги The Question. Самые странные вопросы обо всем автора Коллектив авторов

Глава 41. Чтобы всем было удобно В этой главе поговорим о том, как правильно размещать комнатные растения. Вы думаете, что здесь все совсем просто и что лучшее место для любого растения - подоконник? Не спешите с выводами. Далеко не все так просто и ясно, как это может

Из книги Уроки чемпиона мира по бодибилдингу. Как построить тело своей мечты автора Спасокукоцкий Юрий Александрович

Чтобы жизнь не прекращалась... Основная задача любого организма – оставить после себя потомство. Пресмыкающиеся решают эту задачу во многом принципиально иначе, чем земноводные. Как полностью наземные животные они размножаются только на суше, откладывая яйца или

Из книги автора

Совет № 75 Чтобы не было плачевных последствий гидроудара, притормозите перед лужей Вода, как мы знаем, – жидкость несжимаемая. Когда она попадает в цилиндр двигателя, то происходит гидроудар. Конечно, от одной капли ничего страшного не будет. Автомобиль должен хорошо

Из книги автора

Сколько надо выпить «Кока-колы», чтобы разъело желудок? ДЖЕЙМС ПЕЙНТЕРСпециалист по питанию, профессор Иллинойского университетаВы можете выпить хоть океан кока-колы. Говорят, что в коле столько кислоты, что, помести в стакан с ней железный гвоздь, и он через

Из книги автора

Как правильно питаться, чтобы не было живота? ДЖЕЙМС ПЕЙНТЕРСпециалист по питанию, профессор Иллинойского университетаСейчас все вдруг помешались на том, что, чтобы здорово питаться, нужно считать все калории, которые вы съедаете. Я уверен, что считать калории –

Из книги автора

Для того чтобы росли руки, надо тренировать именно их Если говорить о тренировке рук, то я категорически не согласен с теорией о том, что главное для построения их массы – выполнять исключительно приседания, становую тягу, жим штанги лежа. Когда я только начинал

Золотухина Людмила Юрьевна
Должность: учитель английского языка
Учебное заведение: МБОУ "СОШ №18"
Населённый пункт: г. Братск, Иркутская область
Наименование материала: Методическая разработка классного часа
Тема: "Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесценно – прожитые годы"
Дата публикации: 11.05.2017
Раздел: полное образование

Классный час в 10 классе

Тема «Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесценно –

прожитые годы»

Цель: Воспитание ценностного отношения к жизни как самому дорогому, самому

уникальному и бесценному дару.

Форма – групповая

Задание 1 группе: Напишите небольшое сочинение на тему классного часа

Пример группы 1

Жизнь человека - самое дорогое, что у него есть. Она неповторима, уникальна, она

бесценна. Жизнь человека - Божий дар! Но почему-то мало кто из нас серьезно

задумывается над тем, как он живет, для чего живет и что оставит после себя.

Люди ценят драгоценные камни. Они берегут их, подбирают красивую оправу, бережно

хранят и боятся потерять, а самую главную драгоценность - нашу жизнь - часто

пускают на самотек. Мы, не задумываясь проживаем день за днем, растрачиваем время на

пустые развлечения или бездельничаем возле телеэкрана. Но наступит момент, когда

каждый человек остановится и спросит себя: «А зачем я живу? Для чего мне жизнь моя

дана? » Ведь если судьбой, природой, какими-то высшими силами было предопределено

наше появление на свет, значит, это не случайно. Значит, в нашей жизни есть какой-то

смысл. Жизнь дается человеку только один раз, и, как говорил русский писатель Н. А.

Островский, «прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно

прожитые годы» .

Цель - вот что самое главное в жизни. Стремление к осуществлению мечты, к

реализации планов. Эта цель может быть у каждого своя, но она должна быть. И она

должна быть высокой, благородной, такой, которая возвышала бы человека в его

собственных глазах и в глазах окружающих его людей.

Задание 2 группе: Продолжите фразу «Жизнь надо прожить так...»

Варианты ответов группы 2

Жизнь надо прожить так, чтоб больше не хотелось!

Жизнь нужно прожить так, чтобы не мы от лука плакали, а лук от нас!!!

Жизнь надо прожить так, чтобы твое имя осталось в истории!

Жизнь нужно прожить так, чтобы все воспоминания хорошие остались не только у тебя,

но и у других людей!

жизнь надо прожить так, чтоб было что вспомнить, но стыдно рассказать внукам)))))

Жизнь надо прожить так... чтобы "весь мир - театр" помнил своего актера...

Жизнь нужно прожить так, чтобы каждый ребенок мог сказать тебе – «Папа!» «Мама!»

Задание 3 группе: Расскажите о появлении произведения, в котором встречается эта

цитата.

В конце 1930 года тяжело больной Николай Островский начинает писать роман «Как

закалялась сталь». Изначально текст романа писался Островским от руки, однако, по

причине болезни строка находила на строку, разбирать написанное было трудно, темпы

написания не удовлетворяли писателя. Однажды он попросил ассистентку взять

картонную папку и прорезать в ней полосы размером строки, так родилась мысль о

транспораторе, сперва это не очень получалось, но техника пользованием транспоратором

совершенствовалась с каждым днем, сначала в транспоратор вкладывали по листику,

потом стали вкладывать сразу пачку бумаги. Работал автор по ночам в тишине,

исписанную страницу нумеровал и сбрасывал на пол. Через какое-то время рука стала

болеть и отказала. С этого момента роман стал писаться под диктовку. Диктовал он

медленно, отдельными фразами, с большими перерывами между ними. В процессе

написания возникли трудности с бумагой, которые с большим трудом удалось решить.

Весь 1931 год шла напряжённая работа над первой частью романа, к маю были написаны

апреле 1932 года писатель получает заказ от издательства на второй том романа. В связи с

резким ухудшением здоровья писатель переезжает на юг к морю, где продолжает работу

над произведением. Вторая часть романа полностью пишется под диктовку и

заканчивается к середине 1932 года. После издания Островский пишет: «Книга издана,

значит признана! Значит - есть для чего жить!»

Задание 4 группе: «

Жизнь надо прожить так...» - в чем смысл этой цитаты?

Примерные ответы

«Самое дорогое у человека - это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так,

чтобы не было мучительно стыдно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за

подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь и все силы

отданы самому главному в мире: борьбе за освобождение человечества. И надо спешить

жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать ее.

Охваченный этими мыслями, Корчагин ушел с братского кладбища».

Смысл в том, что:

1. Жить надо достойно, приносить пользу себе и людям;

2. Жить надо интересно, увлекательно;

3. Надо преодолевать преграды;

4. Надо надеяться и верить в лучшее;

5. Надо с уважением относиться к другим и к тебя будут уважать.

"Самое дорогое у человека - это жизнь.

Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире - борьбе за освобождение человечества".

Николай Островский

Николай Островский родился 29 сентября 1904 года в селе Вилия на Волыни в семье отставного военного.

Его отец Алексей Иванович отличился в Русско-турецкой войне 1877-1878 года и за особую храбрость был награжден двумя Георгиевскими крестами. После войны Анатолий Островский работал солодовщиком на винокуренном заводе, а мама Островского, Ольга Осиповна, была кухаркой.

Семья Островских жила небогато, но дружно, ценила образование и труд. Старшие сестры Николая - Надежда и Екатерина стали сельскими учительницами, а сам Николай был досрочно был принят в церковно-приходскую школу "по причине незаурядных способностей", которую окончил в 9 лет с похвальным листом. В 1915 году он окончил двухклассное училище в Шепетовке, а в 1918 году поступил в Высшее начальное училище, позднее преобразованное в Единую трудовую школу, и стал представителем учащихся в педагогическом совете.

С 12 лет Островскому пришлось работать по найму: кубовщиком, рабочим на складе и подручным кочегара на электростанции. Впоследствии он писал Михаилу Шолохову об этом периоде своей жизни: "Я штатный кочегар и насчет заправки котлов был неплохой мастер".


Тяжелая работа не мешала романтическим порывам Островского. Его любимыми книгами были "Спартак" Джованьоли, "Овод" Войнич, романы Купера и Вальтера Скотта, в которых отважные герои боролись за свободу против несправедливости тиранов. В юности он читал друзьям стихи Брюсова, приехав к Новикову, проглотил "Илиаду" Гомера, "Похвалу глупости" Эразма Роттердамского.

Под влиянием шепетовских марксистов Островский втянулся в подпольную работу и стал активистом революционного движения. Воспитанный на романтически-авантюрных книжных идеалах, он принимал Октябрьскую революцию с восторгом. 20 июля 1919 года Николай Островский вступил в комсомол и ушел на фронт сражаться против врагов революции. Он сначала служил в дивизии Котовского, затем - в 1-й Конной армии под командованием Буденного.

В одном из боев Островский на всем скаку упал с лошади, позже он получил ранение в голову, и в живот. Все это жесточайшим образом сказалось на его здоровье, и в 1922 году восемнадцатилетний Островский был отправлен на пенсию.

После демобилизации Островский нашел себе применение на трудовом фронте. Окончив школу в Шепетовке, он без отрыва от производства продолжил учебу в Киевском электротехническом техникуме, и вместе с первыми комсомольцами Украины был мобилизован на восстановление народного хозяйства. Островский участвовал в строительстве узкоколейной дороги, которая должна была стать основной магистралью для обеспечения дровами вымирающего от холода и тифа Киева. Там он простудился, заболел тифом и в бессознательном состоянии был отправлен домой. Усилиями родных ему удалось справиться с болезнью, но вскоре он вновь простудился, спасая в ледяной воде лес. Учебу после этого пришлось прервать, и, как оказалось, навсегда.

Обо всем этом он позже написал в своем романе "Как закалялась сталь": и как, спасая лесосплав, бросился в ледяную воду, и жестокой простуде после этого трудового подвига, и о ревматизме, и о тифе...

В 18 лет он узнал, что врачами ему поставлен страшный диагноз - неизлечимая, прогрессирующая болезнь Бехтерева, которая приводит больного к полной инвалидности. У Островского сильно болели суставы. А позже ему был поставлен окончательный диагноз - прогрессирующий анкилозирующий полиартрит, постепенное окостенение суставов.

Врачи предложили потрясенному юноше перейти на инвалидность и ожидать конца. Но Николай выбрал борьбу. Он стремился сделать жизнь и в этом, казалось бы, безнадежном состоянии, полезной для других. Однако, последствия изнурительной работы все чаще давали себя знать. Первые приступы неизлечимой болезни он испытал в 1924 году и в этом же году стал членом Компартии.

Со свойственной ему полной самоотдачей и юношеским максимализмом он посвятил себя работе с молодежью. Он стал комсомольским вожаком и организатором первых комсомольских ячеек в пограничных районах Украины: Берездове, Изяславле. Вместе с комсомольскими активистами Островский участвовал в борьбе ЧОНовских отрядов с вооруженными бандами, стремящимися прорваться на советскую территорию.

Болезнь прогрессировала, и началась бесконечная череда пребывания в больницах, клиниках и санаториях. Мучительные процедуры, операции не приносили улучшения, но Николай не сдавался. Он занимался самообразованием, учился в Свердловском заочном коммунистическом университете, и очень много читал.

В конце двадцатых годов в Новороссийске он познакомился со своей будущей женой. К осени 1927 года Николай Алексеевич уже не мог ходить. К тому же у него началась болезнь глаз, которая в итоге привела его к слепоте, и была следствием осложнения после сыпного тифа.

Николай Островский с женой Раисой за год до смерти.

Осенью 1927 года Островский начал писать автобиографический роман "Повесть о "котовцах". Рукопись этой книги, созданная поистине титаническим трудом и отправленная по почте в Одессу бывшим боевым товарищам для обсуждения, к несчастью, потерялась на обратном пути, и судьба ее так и осталась неизвестной. Но Николай Островский, привыкший выносить и не такие удары судьбы, не потерял мужества, и не отчаялся.

В письме от 26 ноября 1928 года он писал: "Вокруг меня ходят крепкие, как волы, люди, но с холодной, как у рыб, кровью. От их речей веет плесенью, и я их ненавижу, не могу понять, как здоровый человек может скучать в такой напряженный период. Я никогда не жил такой жизнью и не буду жить".

С этого времени он навсегда был прикован к постели, и осенью 1929 года Островский переехал на лечение в Москву.

"Принесенных стоп в 20 - 30 книг ему едва хватало на неделю", - отмечала жена. Да в его библиотеке было не две - две тысячи книг! А начиналась она, по свидетельству матери, с журнального листа, в который хотели завернуть ему селедку, но он принес селедку, держа за хвост, а журнальный лист положил на полку... "Я очень изменился?" - спрашивал позже Островский Марту Пуринь, своего давнего друга. "Да, - ответила она, - ты стал образованным человеком".

В 1932 году он начал работу над книгой "Как закалялась сталь". После восьмимесячного пребывания в больнице Островский вместе с женой поселился в столице. Абсолютно обездвиженный, слепой и беспомощный, он ежедневно на 12-16 часов оставался в полном одиночестве. Пытаясь побороть отчаяние и безысходность, он искал выход из своей энергии, а так как его руки еще сохраняли некоторую подвижность, Николай Алексеевич решил начать писать. С помощью жены и друзей, сделавших ему специальный "транспарант" (папку с прорезями) он пытался записывать первые страницы будущей книги. Но и эта возможность писать самому продолжалась недолго, и в дальнейшем он был вынужден диктовать книгу своим родным, друзьям, соседке по квартире, и даже девятилетней племяннице.

С болезнью боролся с тем же мужеством и упорством, с какими некогда воевал на гражданской войне. Он занимался самообразованием, читал одну за другой книги, заочно окончил коммунистический университет. Будучи парализованным, вел на дому комсомольский кружок, готовил себя к литературной деятельности. Работал по ночам, с помощью трафарета, а днем друзья, соседи, жена, мать сообща расшифровывали написанное.

Николай Островский стремился научиться хорошо писать - следы этого хорошо видны опытному глазу. Он учился искусству литератора у Гоголя (сцены с петлюровским полковником Голубом; зачины типа "хороши вечера на Украине летом в таких маленьких городишках-местечках, как Шепетовка..." и др.). Учился у своих современников ("рубленый стиль" Б.Пильняка, И.Бабеля), у тех, кто помогал ему редактировать книгу. Учился писать портреты (получалось не очень умело, однообразно), искать сравнения, индивидуализировать речь персонажей, строить образ. Не все было удачным, с трудом приходилось освобождаться от штампов, находить удачные выражения, - делать это все приходилось, преодолевая болезнь, неподвижность, элементарную невозможность самому читать и писать...

Посланная в журнал "Молодая гвардия" рукопись получила разгромную рецензию: "выведенные типы нереальны". Однако Островский добился вторичного рецензирования рукописи. После этого рукопись активно редактировали заместитель главного редактора "Молодой Гвардии" Марк Колосов и ответственный редактор Анна Караваева, известная писательница того времени. Островский признавал большое участие Караваевой в работе с текстом романа; также он отмечал участие Александра Серафимовича.

Первую часть романа имела огромный успех. Номера журнала, где он публиковался, невозможно было достать, в библиотеках за ним стояли очереди. Редакцию журнала захлестнул поток читательских писем.

Образ главного героя романа - Корчагина был автобиографичен. Писатель переосмыслил личные впечатления и документы, и создал новые литературные образы. Революционные лозунги и деловая речь, документальность и художественная вымысел, лиризм и хроника - все это соединилось у Островского в новое для советской литературы художественное произведение. Для многих поколений советской молодёжи герой романа стал нравственным образцом.

Однажды, недовольный некоторыми семейными сценами романа, какой-то критик написал, что они способствуют "разжижению гранитной фигуры Павки Корчагина". Николай был возмущен - гранит не строительный материал для живого человека. Назвал статью "вульгарной": "Сердечно болен, однако отвечу ударом сабли". Одна из его добровольных секретарей, Мария Барц, оставила нам свидетельство того, что его беспокоило при диктовке: "По-человечески ли получилось? Не лубочно ли? Не слишком ли ортодоксален Павел Корчагин? Не плакатен ли?"

В 1933 году Николай Островский в Сочи продолжил работу над второй частью романа, а в 1934 году вышло первое полное издание этой книги.

В марте 1935 года в газете "Правда" был опубликован очерк Михаила Кольцова "Мужество". Из него миллионы читателей впервые узнали, что герой романа "Как закалялась сталь" Павел Корчагин - не плод фантазии автора. Что именно автор этого романа - и есть герой. Островским начали восхищаться. Его роман переводился на английский, японский и чешский языки. В Нью-Йорке он печатался в газете.

1 октября 1935 года Указом Президиума Верховного Совета СССР Островского наградили орденом Ленина. В декабре 1935 года Николаю Алексеевичу была предоставлена квартиру в Москве, на улице Горького, и специально для него была построена дачу в Сочи. Также ему было присвоено воинское звание бригадного комиссара.

Островский продолжал работать, и летом 1936 года он закончил первую часть романа "Рожденные бурей". По настоянию автора новую книгу обсудили на выездном заседании президиума правления Союза советских писателей на московской квартире автора.

Последний месяц жизни Николай Алексеевич был занят внесением поправок в роман. Он трудится "в три смены" и готовился отдохнуть. А 22 декабря 1936 года сердце Николая Алексеевича Островского остановилось.

В день его торжественных похорон, 26 декабря, книга вышла в свет - рабочие типографии набрали и отпечатали ее в рекордно короткие строки.

Мейерхольд поставил спектакль о Павке Корчагине по инсценировке романа, сделанной Евгением Габриловичем. За несколько лет до своей смерти Евгений Иосифович Габрилович рассказывал, какое это было грандиозное зрелище: "На просмотре зал взорвался овациями! Это было так жгуче, так потрясало! То была торжественная трагедия". Трагедийность той эпохи мы хорошо видим сегодня. Тогда видеть ее было запрещено. Ведь "жить стало лучше, жить стало веселее"... Спектакль запретили.

Роман "Как закалялась сталь" Островского выдержал более 200 изданий на многих языках мира. До конца 1980-х годов он занимал центральное место в школьной программе.

Николай Островский был похоронен на Новодевичьем кладбище.