Английский писатель сомерсет моэм. Уильям сомерсет моэм - краткая биография

16 декабря 1965 года в Ницце не стало Уильяма Сомерсета Моэма. Жизнь 91-летнего писателя прервала пневмония. Моэм был самым популярным прозаиком и драматургом 30-х годов - театры поставили более 30 его пьес, он написал более 78 книг. Кроме того, произведения Моэма часто и с успехом экранизировались. Сегодня мы решили вспомнить несколько фактов из биографии автора романов "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих".

1. Сомерсет Моэм родился и умер во Франции, однако писатель был подданным Британской короны - родители подгадали роды таким образом, чтобы ребенок появился на свет в посольстве.

2. До десяти лет Уильям разговаривал только на французском. Английский язык писатель стал учить после переезда в Англию после смерти родителей. С 10-летнего возраста у Моэма началось заикание, от которого он так и не смог избавиться.

3. Сомерсет родился в семье потомственных юристов - адвокатурой занимались его дед, отец и старший брат, который дослужился до звания лорда-канцлера.

Моэм всегда ставил письменный стол напротив глухой стены, чтобы ничто не отвлекало от работы

4. Во время Первой мировой войны сотрудничал с МИ-5. С секретной миссией после войны работал в России, находился в Петроград в августе-октябре 1917 года, где должен был помогать Временному правительству оставаться у власти, бежал после Октябрьской революции.

5. Моэм любил путешествовать - предпочитал экзотику Азии и Океании. В многочисленных поездках писатель собирал материал для своих книг. Однако после 1948 года он перестал куда-либо выезжать, потому что посчитал, что путешествия уже не могут ему давать что-то новое.

Альфред Хичкок использовал отрывки из автобиографических записок для своего фильма "Секретный агент"

6. Несмотря на то, что Сомерсет Моэм был долгое время женат на Сири Велком, от которой у него родилась дочь Мэри Элизабет, писатель был бисексуалом. В одно время он был влюблен в актрису Сью Джоунс, на которой готов был снова жениться. Но самые продолжительные отношения Моэм имел с американцем Джералдом Хэкстоном, заядлым игроком и пьяницей, который был его секретарем.

7. В 1928 году Моэм купил виллу на французской Ривьере. В течение сорока лет писателю помогали около 30 слуг. Однако фешенебельная обстановка не расхолаживала его - ежедневно он работал в своем кабинете, где писал не менее 1500 слов. В его доме на мысе Ферра часто бывали знаменитости - Уинстон Черчилль, Герберт Уэллс, Жан Кокто, Ноэль Кауард, и даже несколько советских писателей.

Могилы у Сомерсета Моэма нет - его прах развеян у стен Библиотеки Моэма в Кентербери

8. Первый роман - "Лиза из Ламбета" - Моэм написал в 1897 году, но успех к писателю пришел только в 1907 году вместе с пьесой "Леди Фредерик". Но свой самый первый литературный опыт - биографию композитора Джакомо Мейербера - он сжег из-за того, что ее отверг издатель.

9. Во время Второй мировой войны работал в Голливуде, работая над сценариями. Покинуть Францию Моэма заставила оккупация и попадание его имени в черные списки гитлеровцев.

10. После того, как писатель поставил точку в романе "Каталина", Моэм обратился к изучению литературы и эссеистике. В 1947 году была учреждена "Премия Сомерсета Моэма", которая присуждалась английским писателям в возрасте до 35 лет.

Он был младшим (шестым) сыном юриста британского посольства. Родители специально подготовили роды на территории посольства, чтобы ребенок имел законные основания считаться гражданином Великобритании. Первым родным языком для Моэма стал французский. На французском языке Сомерсет говорил первые десять лет своей жизни. Он лишился родителей в возрасте 10 лет, после чего мальчика отправили в Англию, где он жил в городе Уитстебл в семье дяди, викария.

Так получилось, что по приезде в Англию Моэм начал заикаться, и это сохранилось на всю жизнь.

«Я был мал ростом; вынослив, но не силен физически; я заикался, был застенчив и слаб здоровьем. У меня не было склонности к спорту, который занимает столь важное место в жизни англичан; и - то ли по одной из этих причин, то ли от рождения - я инстинктивно сторонился людей, что мешало мне с ними сходиться».

Закончил Гейдельбергский университет, затем шесть лет изучал медицину в Лондоне. В 1897 году он получил диплом доктора, но оставил занятия медициной после того, как его первые романы и пьесы стали пользоваться успехом.

В течение десяти лет Моэм жил и писал в Париже. В 1897 году появился его первый роман «Лиза из Ламбета» . В 1903 году была написана первая пьеса "Человек чести" , а уже в 1904 году четыре пьесы Моэма шли одновременно на сценах Лондона.

Настоящим прорывом стал почти автобиографический роман "Бремя страстей человеческих" (1915), который считается лучшим произведением Моэма.

Во время первой мировой войны под видом репортера Моэм работал на британскую разведку в России с целью не дать ей выйти из войны. С августа по ноябрь 1917 года находился в Петрограде, встречался неоднократно с Александром Керенским, Борисом Савинковым и другими политическими деятелями. Покинул Россию через Швецию из-за провала своей миссии (Октябрьская революция).

Р абота разведчика нашла отражение в сборнике из 14-ти новелл «Эшенден, или Британский агент» .

Заикание и проблемы со здоровьем препятствовали дальнейшей карьере на этом поприще.

Моэм вместе с другом отправляется в путешествие по восточной Азии, островам Тихого океана и Мексике.

В 1928 году он поселяется во Франции.

Моэм продолжил успешную карьеру драматурга, написав пьесы «Круг» (1921), «Шеппи» (1933). Успехом пользовались и романы «Луна и грош» (1919), «Пироги и пиво» (1930), «Театр» (1937), «Остриё бритвы» (1944).

Моэм верил в то, что истинная гармония заключается в противоречиях общества, что нормальное на самом деле не является нормой.

«Обыденная жизнь - это самое богатое для исследования писателя поле » - заявлял он в книге "Подводя итоги" (1938).

Популярность Моэма за границей в тридцатые годы была выше, чем в Англии. Он сказал однажды : «Большинство людей не видят ничего, я очень отчетливо вижу перед своим носом; великие писатели могут видеть сквозь кирпичную стену. Мой взгляд не так проницателен».

В 1928 году Моэм купил виллу в Кап-Ферра на Французской Ривьере. Эта вилла стала домом писателя на всю оставшуюся жизнь, она играла роль одного из великих литературных и социальных салонов. У писателя иногда гостили Герберт Уэллс, Уинстон Черчилль, изредка здесь были и советские писатели. К 1940 году Сомерсет Моэм уже стал одним из самых известных и богатых писателей английской художественной литературы.

В 1944 году выходит роман Моэма «Острие бритвы» . Во время Второй мировой войны Моэм, которому уже было за шестьдесят, находился большей частью в США. Покинуть Францию его заставила оккупация и попадание имени Моэма в черные списки гитлеровцев.

Писатель утвердил в 1947 году «Премию Сомерсета Моэма» , которая присуждалась лучшим английским писателям в возрасте до 35 лет.

Когда Моэм почувствовал, что путешествия больше ничего не могут ему дать, он отказался от путешествий:

Моэм после 1948 года оставил художественную прозу и драматургию, писал эссе, по преимуществу, на литературные темы.

15 декабря 1965 года Сомерсет Моэм скончался на 92-м году жизни во французском городке Сен-Жан-Кап-Ферра, близ Ниццы, от пневмонии. Умирая, сказал:

«Умирать - скучное и безотрадное дело. Мой вам совет - никогда этим не занимайтесь».

Могилы как таковой у писателя нет, поскольку прах его развеян был под стеной Библиотеки Моэма, при Королевской школе в Кентербери.

Сомерсет Моэм был самым популярным прозаиком и драматургом 30-х годов – он написал более 78 книг, театры поставили более 30 его пьес. Кроме того, произведения Моэма часто и с успехом экранизировались.

Если говорить о личной жизни писателя, Сомерсет Моэм был долгое время женат на Сири Велком, от которой у него родилась дочь Мэри Элизабет. Позднее супруги развелись. Одно время он влюблен был в актрису Сью Джоунс, на которой готов был снова жениться. Однако самые продолжительные отношения Моэм имел с американцем Джералдом Хэкстоном, пьяницей и заядлым игроком, который был его секретарем.

Вт автобиографии "Подводя итоги" (1938) он сказал, что «стоял в первом ряду второразрядных» .

Интересные факты о Сомерсете Моэме:

  • «Перед тем как писать новый роман, я всегда перечитываю „Кандида“, чтобы потом бессознательно равняться по этому эталону ясности, грации и остроумия»
  • Он всегда ставил письменный стол напротив глухой стены, чтобы ничто не отвлекало от работы. Он работал по утрам три-четыре часа, выполняя назначенную самому себе норму в 1000-1500 слов.
  • «Я вообще не ходил бы смотреть свои пьесы, ни в вечер премьеры, ни в какой другой вечер, если бы не считал нужным проверять их действие на публику, чтобы на этом учиться, как их писать».

Афоризмы Моэма:

  • «Бог, которого можно понять, уже не Бог».
  • «Жизнь на десять процентов состоит из того, что вы в ней делаете, а на девяносто - из того, как вы ее принимаете».

Английский писатель Сомерсет Моэм (1874-1965) родился и умер во Франции .

Он был младшим (шестым) сыном юриста британского посольства. Родители специально подготовили роды на территории посольства, чтобы ребенок имел законные основания считаться гражданином Великобритании . Первым родным языком для Моэма стал французский. На французском языке Сомерсет говорил первые десять лет своей жизни. Он лишился родителей в возрасте 10 лет, после чего мальчика отправили в Англию, где он жил в городе Уитстебл в семье дяди, викария.

Так получилось, что по приезде в Англию Моэм начал заикаться, и это сохранилось на всю жизнь.

«Я был мал ростом; вынослив, но не силен физически; я заикался, был застенчив и слаб здоровьем. У меня не было склонности к спорту, который занимает столь важное место в жизни англичан; и - то ли по одной из этих причин, то ли от рождения - я инстинктивно сторонился людей, что мешало мне с ними сходиться».

Закончил Гейдельбергский университет, затем шесть лет изучал медицину в Лондоне. В 1897 году он получил диплом доктора, но оставил занятия медициной после того, как его первые романы и пьесы стали пользоваться успехом.

В течение десяти лет Моэм жил и писал в Париже. В 1897 году появился его первый роман «Лиза из Ламбета». В 1903 году была написана первая пьеса "Человек чести", а уже в 1904 году четыре пьесы Моэма шли одновременно на сценах Лондона.

Настоящим прорывом стал почти автобиографический роман "Бремя страстей человеческих" (1915), который считается лучшим произведением Моэма.

Во время первой мировой войны под видом репортера Моэм работал на британскую разведку в России с целью не дать ей выйти из войны. С августа по ноябрь 1917 года находился в Петрограде, встречался неоднократно с Александром Керенским, Борисом Савинковым и другими политическими деятелями. Покинул Россию через Швецию из-за провала своей миссии (Октябрьская революция).

Работа разведчика нашла отражение в сборнике из 14-ти новелл «Эшенден, или Британский агент».

Заикание и проблемы со здоровьем препятствовали дальнейшей карьере на этом поприще.

Моэм вместе с другом отправляется в путешествие по восточной Азии, островам Тихого океана и Мексике.

В 1928 году он поселяется во Франции.

Моэм продолжил успешную карьеру драматурга, написав пьесы «Круг» (1921), «Шеппи» (1933). Успехом пользовались и романы «Луна и грош» (1919), «Пироги и пиво» (1930), «Театр» (1937), «Остриё бритвы» (1944).

Моэм верил в то, что истинная гармония заключается в противоречиях общества, что нормальное на самом деле не является нормой. «Обыденная жизнь - это самое богатое для исследования писателя поле » - заявлял он в книге "Подводя итоги" (1938).

Популярность Моэма за границей в тридцатые годы была выше, чем в Англии. Он сказал однажды: «Большинство людей не видят ничего, я очень отчетливо вижу перед своим носом; великие писатели могут видеть сквозь кирпичную стену. Мой взгляд не так проницателен».

В 1928 году Моэм купил виллу в Кап-Ферра на Французской Ривьере. Эта вилла стала домом писателя на всю оставшуюся жизнь, она играла роль одного из великих литературных и социальных салонов. У писателя иногда гостили Герберт Уэллс, Уинстон Черчилль, изредка здесь были и советские писатели. К 1940 году Сомерсет Моэм уже стал одним из самых известных и богатых писателей английской художественной литературы.

В 1944 году выходит роман Моэма «Острие бритвы». Во время Второй мировой войны Моэм, которому уже было за шестьдесят, находился большей частью в США. Покинуть Францию его заставила оккупация и попадание имени Моэма в черные списки гитлеровцев.

Писатель утвердил в 1947 году «Премию Сомерсета Моэма», которая присуждалась лучшим английским писателям в возрасте до 35 лет.

Когда Моэм почувствовал, что путешествия больше ничего не могут ему дать, он отказался от путешествий:

Моэм после 1948 года оставил художественную прозу и драматургию, писал эссе, по преимуществу, на литературные темы.

15 декабря 1965 года Сомерсет Моэм скончался на 92-м году жизни во французском городке Сен-Жан-Кап-Ферра, близ Ниццы, от пневмонии. Умирая, сказал:

«Умирать - скучное и безотрадное дело. Мой вам совет - никогда этим не занимайтесь». Могилы как таковой у писателя нет, поскольку прах его развеян был под стеной Библиотеки Моэма, при Королевской школе в Кентербери.

Сомерсет Моэм был самым популярным прозаиком и драматургом 30-х годов – он написал более 78 книг, театры поставили более 30 его пьес. Кроме того, произведения Моэма часто и с успехом экранизировались.

Если говорить о личной жизни писателя, Сомерсет Моэм был долгое время женат на Сири Велком, от которой у него родилась дочь Мэри Элизабет. Позднее супруги развелись. Одно время он влюблен был в актрису Сью Джоунс, на которой готов был снова жениться. Однако самые продолжительные отношения Моэм имел с американцем Джералдом Хэкстоном, пьяницей и заядлым игроком, который был его секретарем.

Вт автобиографии "Подводя итоги" (1938) он сказал, что «стоял в первом ряду второразрядных».

О Сомерсете Моэме:

  • «Перед тем как писать новый роман, я всегда перечитываю „Кандида“, чтобы потом бессознательно равняться по этому эталону ясности, грации и остроумия»
  • Он всегда ставил письменный стол напротив глухой стены, чтобы ничто не отвлекало от работы. Он работал по утрам три-четыре часа, выполняя назначенную самому себе норму в 1000-1500 слов.
  • «Я вообще не ходил бы смотреть свои пьесы, ни в вечер премьеры, ни в какой другой вечер, если бы не считал нужным проверять их действие на публику, чтобы на этом учиться, как их писать».

Афоризмы Моэма:

  • «Бог, которого можно понять, уже не Бог».
  • «Жизнь на десять процентов состоит из того, что вы в ней делаете, а на девяносто - из того, как вы ее принимаете».

МОЭМ, УИЛЬЯМ СОМЕРСЕТ (Maugham, William Somerset) (1874–1965), английский писатель. Родился 25 января 1874 в Париже. Его отец был там совладельцем адвокатской фирмы и юридическим атташе посольства Великобритании. Мать, известная красавица, держала салон, привлекавший многих знаменитостей из мира искусства и политики. В десять лет мальчик осиротел, и его отправили в Англию, к дяде-священнику.

Восемнадцатилетний Моэм провел год в Германии, через несколько месяцев после возвращения поступил в медицинский институт при больнице св. Фомы. В 1897 получил диплом терапевта и хирурга, но врачебной практикой никогда не занимался: еще студентом он опубликовал свой первый роман Лиза из Ламбета (Liza of Lambeth , 1897), вобравший впечатления от студенческой практики в этом районе лондонских трущоб. Книга была хорошо принята, и Моэм решил стать писателем. В течение десяти лет его успех как прозаика был весьма скромным, но после 1908 он стал приобретать известность: четыре его пьесы – Джек Строу (Jack Straw , 1908), Смит (Smith , 1909), Дворянство (Landed Gentry , 1910), Хлеба и рыбы (Loaves and Fishes , 1911) – были поставлены в Лондоне, а затем в Нью-Йорке.

С начала Первой мировой войны Моэм служил в санитарной части. Позже его перевели в службу разведки, он побывал во Франции, Италии, России, а также в Америке и на островах южной части Тихого океана. Работа секретного агента нашла яркое отражение в его сборнике новелл Эшенден, или Британский агент (Ashenden, or the British Agent , 1928). После войны Моэм продолжал много путешествовать. Умер Моэм в Ницце (Франция)16 декабря 1965.

Плодовитый писатель, Сомерсет Моэм создал 25 пьес, 21 роман и более 100 рассказов, однако ни в одном литературном жанре он не был новатором. Его прославленные комедии, такие, как Круг (The Circle , 1921), Верная жена (The Constant Wife , 1927), не отступают от канонов английской «хорошо сделанной пьесы». В художественной прозе, будь то крупная или малая форма, он стремился изложить фабулу и решительно не одобрял социологической или какой-либо иной направленности романа. Лучшие романы Моэма – в значительной степени автобиографические Бремя страстей человеческих (Of Human Bondage ) и Пряники и эль (Cakes and Ale , 1930); экзотический Луна и грош (The Moon and Sixpence , 1919), навеянный судьбой французского художника П.Гогена; повесть о южных морях Тесный угол (The Narrow Corner , 1932); Острие бритвы (The Razor "s Edge , 1944). После 1948 Моэм оставил драматургию и художественную прозу, писал эссе, по преимуществу на литературные темы. Стремительная интрига, блестящий стиль и мастерская композиция рассказа доставили ему славу «английского Мопассана».

Биография

Уи́льям Со́мерсет Мо́эм (англ. William Somerset Maugham [ˈsʌməsɪt mɔːm]; 25 января 1874, Париж - 16 декабря 1965, Ницца) -британский писатель, один из самых преуспевающих прозаиков 1930-х годов, автор 78 книг, агент британской разведки.

Уильям Сомерсет Моэм появился на свет 20.01.1874 года в Париже в семье юриста. Отец служил в британском посольстве, и появление маленького Сомерсета на территории посольства, по мнению родителей, должно было принести ему освобождение от призыва во французскую армию, а в случае войны – и отправки на фронт.

В десятилетнем возрасте мальчик переезжает жить в Англию в город Уитстебл графства Кент к родственникам из-за огромных потерь. Вследствие тяжелых болезней, сначала умирает мать, затем отец. Не удивительно, что по приезду в Великобританию маленький Уильям начинает заикаться, и это останется с ним до конца жизни. Тем не менее, в семье викария Генри Моэма уделяли должное внимание воспитанию и образованию ребенка. Сначала учеба в Королевской школе в Кентербери, затем поступление в Гейдельбергский университет для изучения философии и литературы.

Здесь была и первая проба пера – биография композитора Мейербера. Сочинение не подошло издателю, и расстроенный Уильям сжег его.

В 1892 году для изучения медицины Уильям поступил в медицинскую школу при больнице св. Фомы в Лондоне. Через пять лет в своем первом романе «Лиза из Ламбета» он расскажет об этом. Но первый настоящий литературный успех принесла писателю пьеса «Леди Фредерик» в 1907 году.

Во время Первой мировой войны Моэм служил в британской разведке, в качестве агента которой был направлен в Россию, где находился вплоть до Октябрьской революции. В Петрограде он неоднократно встречался с Керенским, Савинковым и другими. Миссия разведчика провалилась из-за революции, но была отражена в новеллах. После войны Уильям Сомерсет Моэм много и плодотворно трудится на литературном поприще, выходят в свет пьесы, романы, новеллы. Посещения Китая и Малайзии принесло вдохновение на написание двух сборников рассказов.

Еще один из интереснейших фактов в биографии Моэма – покупка им Вилла в Кап-Ферра на Французской Ривьере. Это был один из великолепнейших на то время литературных и светских салонов, где были такие знаменитости как Уинстон Черчилль и Герберт Уэллс. Заезжали иногда туда и советские писатели. Большую часть времени писатель занят исключительно творчеством, что приносит ему всемирную славу и деньги. Им была утверждена «Премия Сомерсета Моэма». Ее давали молодым английским писателям.

Второй интересный факт: Моэм ставил свой рабочий стол напротив глухой стены. Он считал, что так его ничто не отвлекает от работы. А работал всегда в одном режиме: не менее 1000-1500 слов за утро.

Уильям Сомерсет Моэм умер 15.12. 1965 в возрасте 91 года близ Ницы от пневмонии.

Сомерсет Моэм - список всех книг

Все жанры Роман Проза Реализм Классическая проза Биография

Год Название Рейтинг
2012 7.97 (
1915 7.82 (75)
1937 7.80 (66)
2013 7.74 (49)
1925 7.66 (35)
1921 7.64 (
1921 7.59 (
7.42 (
1925 7.42 (
1943 7.42 (
1937 7.39 (
1944 7.39 (15)
1908 7.38 (
2011 7.38 (
1898 7.38 (
1902 7.32 (
1939 7.31 (
1948 7.31 (
1921 7.31 (
1925 7.31 (
1948 7.19 (
1904 7.19 (
1930 7.15 (
1947 6.98 (
1922 6.64 (
1901 6.63 (
1921 6.61 (
0.00 (
0.00 (

Роман (35.71%)

Проза (21.43%)

Реализм (21.43%)

Классическая проза (14.29%)

Биография (7.14%)

Для тебя нет разницы между правдой и выдумкой. Ты всегда играешь. Эта привычка - твоя вторая натура. Ты играешь, когда принимаешь гостей. Ты играешь перед слугами, перед отцом, передо мной. Передо мной ты играешь роль нежной, снисходительной, знаменитой матери. Ты не существуешь. Ты - это только бесчисленные роли, которые ты исполняла. Я часто спрашиваю себя: была ли ты когда-нибудь сама собой или с самого начала служила лишь средством воплощения в жизнь всех тех персонажей, которые ты изображала. Когда ты заходишь в пустую комнату, мне иногда хочется внезапно распухнуть дверь туда, но я ни разу не решался на это - боюсь, что никого там не найду.

Ирония - это дар богов, самый тонкий из способов словесного выражения мыслей. Это и броня, и оружие; и философия, и постоянное развлечение; пища для голодного ума и напиток, утоляющий жажду веселья. Насколько изысканнее умертвить врага, уколов его шипом иронии, нежели размозжить ему голову топором сарказма или отколотить дубинкой брани. Мастер иронии наслаждается ею только тогда, когда истинный смысл высказывания известен ему одному, и прыскает в рукав, глядя, как окружающие, скованные цепями своего тупоумия, воспринимают его слова абсолютно всерьёз. В суровом мире ирония - единственная защита для беспечных. Для писателя же это снаряд, которым он может выстрелить в читателя, дабы опровергнуть гнусную ересь о том, что создаёт книги не для себя, а для подписчиков библиотеки Мьюди. Не стоит впадать в заблуждение, милый читатель: уважающему себя автору нет до вас никакого дела.

Из книги «Миссис Крэддок» -

Не скрою, время от времени я позволял себе поразвлечься. Мужчине без этого не обойтись. Женщины, они устроены по-другому.

Из книги «Игрушки судьбы» -

Мне представляется, что на мир, в котором мы живем можно смотреть без отвращения только потому, что есть красота, которую человек время от времени создает из хаоса. Картины, музыка, книги, которые он пишет, жизнь, которую ему удается прожить. И больше всего красоты заключено в прекрасно прожитой жизни. Это - самое высокое произведение искусства.

Из книги «Узорный покров» -

Жизнь вовсе не имеет смысла. На земле - спутнике светила, несущегося в бесконечности, все живое возникло под воздействием определенных условий, в которых развивалась эта планета; точно так же как на ней началась жизнь, она под воздействием других условий может и окончиться; человек - всего лишь один из многообразных видов этой жизни, он отнюдь не венец мироздания, а продукт среды. Филип вспомнил рассказ об одном восточном владыке, который захотел узнать всю историю человечества; мудрец принес ему пятьсот томов; занятый государственными делами, царь отослал его, повелев изложить все это в более сжатой форме; через двадцать лет мудрец вернулся - история человечества занимала теперь всего пятьдесят томов, но царь был уже слишком стар, чтобы одолеть столько толстых книг, и снова отослал мудреца; прошло еще двадцать лет, и постаревший, убеленный сединами мудрец принес владыке один-единственный том, содержавший всю премудрость мира, которую тот жаждал познать; но царь лежал на смертном одре и у него не осталось времени, чтобы прочесть даже одну эту книгу. Тогда мудрец изложил ему историю человечества в одной строке, и она гласила: человек рождается, страдает и умирает. Жизнь не имеет никакого смысла, и существование человека бесцельно. Но какая же тогда разница, родился человек или нет, живет он или умер? Жизнь, как и смерть, теряла всякое значение. Филип возликовал, как когда-то в юности, - тогда он радовался, что сбросил с души веру в бога: ему показалось, что теперь он избавился от всякого бремени ответственности и впервые стал совершенно свободен. Его ничтожество становилось его силой, и он внезапно почувствовал, что может сразиться с жестокой судьбой, которая его преследовала: ибо, если жизнь бессмысленна, мир уже не кажется таким жестоким. Неважно, совершил ли что-нибудь тот или иной человек или ничего не смог совершить. Неудача ничего не меняет, а успех равен нулю. Человек - только мельчайшая песчинка в огромном людском водовороте, захлестнувшем на короткий миг земную поверхность; но он становится всесильным, как только разгадает тайну, что и хаос - ничто. Мысли теснились в воспаленном мозгу Филипа, он задыхался от радостного возбуждения. Ему хотелось петь и плясать. Уже много месяцев он не был так счастлив. - О жизнь, - воскликнул он в душе, - о жизнь, где твое жало? Та же игра воображения, которая доказала ему, как дважды два - четыре, что жизнь не имеет смысла, натолкнула его на новое открытие: кажется, он наконец понял, зачем Кроншоу подарил ему персидский ковер. Ткач плетет узор на ковре не ради какой-нибудь цели, а просто для того, чтобы удовлетворить свою эстетическую потребность, вот и человек может прожить свою жизнь точно так же; если же он считает, что не свободен в своих поступках, пусть смотрит на свою жизнь как на готовый узор, изменить который он не в силах. Человека никто не вынуждает плести узор своей жизни, нет в этом и насущной необходимости - он делает это только ради собственного удовольствия. Из многообразных событий жизни, из дел, чувств и помыслов он может сплести узор - рисунок выйдет строгий, затейливый, сложный или красивый, и пусть это только иллюзия, будто выбор рисунка зависит от него самого, пусть это всего лишь фантазия, погоня за призраками при обманчивом свете луны - дело не в этом; раз ему так кажется, следовательно, для него это так и есть на самом деле. Зная, что ни в чем нет смысла и ничто не имеет значения, человек все же может получить удовлетворение, выбирая различные нити, которые он вплетает в бесконечную ткань жизни: ведь это река, не имеющая истока и бесконечно текущая, не впадая ни в какие моря. Существует один узор - самый простой, совершенный и красивый: человек рождается, мужает, женится, производит на свет детей, трудится ради куска хлеба и умирает; но есть и другие, более замысловатые и удивительные узоры, где нет места счастью или стремлению к успеху, - в них скрыта, пожалуй, какая-то своя тревожная красота. Некоторые жизни - среди них и жизнь Хейуорда - обрывались по воле слепого случая, когда узор был еще далеко не закончен; оставалось утешать себя тем, что это не имеет значения; другие жизни, как, например, жизнь Кроншоу, составляют такой запутанный узор, что в нем трудно разобраться, - надо изменить угол зрения, отказаться от привычных взглядов, чтобы понять, насколько такая жизнь себя оправдывает. Филип полагал, что, отказавшись от погони за счастьем, он прощается с последней иллюзией. Жизнь его казалась ужасной, пока мерилом было счастье, но теперь, когда он решил, что к ней можно подойти и с другой меркой, у него словно прибавилось сил. Счастье имело так же мало значения, как и горе. И то и другое вместе с прочими мелкими событиями его жизни вплетались в ее узор. На какое-то мгновение он словно поднялся над случайностями своего существования и почувствовал, что ни счастье, ни горе уже никогда не смогут влиять на него так, как прежде. Все, что с ним случится дальше, только вплетет новую нить в сложный узор его жизни, а, когда наступит конец, он будет радоваться тому, что рисунок близок к завершению. Это будет произведение искусства, и оно не станет менее прекрасным оттого, что он один знает о его существовании, а с его смертью оно исчезнет. Филип был счастлив.