Земля обетованная. Эрих мария ремарк - земля обетованная

/ «Земля обетованная»

«Земля обетованная» (нем. Das gelobte Land)

История написания

Эрих Мария Ремарк покинул родину в начале 30-х годов. Долго жил в Швейцарии и Америке. Эмигрировав из фашистской Германии, писатель на собственном опыте знал обо всех «прелестях» нелегальной жизни. Лишенный немецкими властями отчизны, скитавшийся по странам и континентам, он в 1939 году переехал в Новый Свет. Американское гражданство Ремарк получил только в августе 1947 года.

Начав работать над сюжетом еще в 1950 году, автор так и не успел поставить точку. Из трех сохранившихся рукописей две были опубликованы. В 1971 году вдова Ремарка вплотную занималась его наследием - в свет вышел роман «Тени в раю» . Один из вариантов «Земли обетованной» был сокращен и переработан редакцией. Много позже, в 1998 году, читатели смогли увидеть и самую позднюю версию рукописи. Роман вышел под названием автора. На русском языке некоторые издания выпускаются под названием «Обетованная земля».

Сюжет

Главного персонажа зовут Людвиг Зоммер. Молодой искусствовед - всего лишь любитель, выдающий себя за профессионала. Имя у него чужое и паспорт поддельный. Всё настоящее осталось в нацистской Германии, откуда он бежал, спасая свою жизнь. Помог Зоммеру, немцу по национальности, его друг - еврей из Франции, Роберт Хирш. Неизвестно как, добыв дипломатический паспорт, он спасал людей от смерти на оккупированной территории.

Хмурые тени, бродящие в чужой стране среди незнакомых и непонятных людей. Они такие разные и с такими похожими судьбами. Истеричка-манекенщица, участник сопротивления, состоятельный банкир. Что общего может у них быть? Лишь призрачная надежда на возвращение домой. Лелеет такую мечту и главный герой. Но он не просто хочет вернуться на родину, ему необходимо отомстить за смерть отца.

Отзывы

Автор романа не описывает военных действий. Но сюжет тесно связан с войной. Его герои - эмигранты, сбежавшие в Америку от ужасов концлагерей и тюрем. Люди, сумевшие избежать смерти, теряют смысл жизни, погружаясь в трясину буржуазного быта. Герои живут, думают, надеются, влюбляются и умирают. Для некоторых из них Америка стала вторым домом. А кто-то так и не смог себя найти в чужой стране.

Аналогия между романами «Тени в раю» и «Земля обетованная» очень хорошо видна. Изменены имена героев, но характеры и судьбы всё те же. Главный герой в «Земле обетованной» - начинающий искусствовед-любитель Людвиг Зоммер, в «Тенях» - журналист Роберт Росс. Ближайший друг Зоммера - участник французского Сопротивления Роберт Хирш. Друг Росса, Кан, тоже спасал жизни, имея поддельные документы, он также был активным участником Сопротивления. Роман «Тени в раю» был доработан и имеет выстроенную сюжетную линию. В «Земле обетованной» же явственно ощущается недосказанность и незавершенность. Но роман не стал оттого хуже. Скорее наоборот, некоторые пробелы сюжета дают возможность полнее прочувствовать глубину прописанных Ремарком образов.

Цитаты

«Одиночество - это болезнь, очень гордая и на редкость вредная».

«Беден тот, кто уже ничего не хочет».

«Чтобы жить без корней, надо иметь сильное сердце. Память - лучший фальсификатор на свете; всё, через что человеку случилось пройти, она с легкостью превращает в увлекательные приключения; иначе не начинались бы всё новые и новые войны».

«Помощь приходит, только когда она не нужна».

«Все гениальные идеи просты. Потому-то они так тяжело и даются».

«Бойся собственной фантазии: она преувеличивает, преуменьшает и искажает».

«О войне имеют право рассказывать только павшие - они прошли ее до конца. Но их-то как раз и заставили умолкнуть навеки».

«Как же далеки те времена, когда военные в древнем Китае считались самой низшей кастой, даже ниже палачей, потому что те убивают только преступников, а генералы - ни в чем не повинных людей. Сегодня они у нас вон в каком почете, и чем больше людей они отправили на тот свет, тем больше их слава».

Сюжет

Роман «Тени в раю» написан от лица главного героя, по профессии являющегося журналистом, который повествует о своём приезде в Нью-Йорк (США) в конце Второй мировой войны . В романе описываются архетипичные собирательные образы беженцев, съехавшихся со всех уголков Европы, чтобы убежать от войны. Абсолютно разных людей связывает одна общая черта - надежда когда-нибудь вернуться домой. Это произведение Ремарка описывает, как люди, измученные годами войны, бегством и тюрьмами, вошли в рай под названием США. Отсюда и столь точное сравнение в названии романа - «Тени в раю». По сути весь роман пронизан описаниями трагедий в жизни переселенцев, и каждый из них по-своему справляется с психологическими и физическими травмами, нанесёнными войной. Кто-то начинает сильно пить, кто-то уходит в работу, кто-то становится самоубийцей. Циничность людей, которых приучила к грубости и отсутствию сантиментов война, граничит с историей искренней любви и настоящей дружбы.

Факты

• В 1944 году главный герой некоторое время работает в Голливуде консультантом на съёмках фильма о нацистской Германии . Вопреки его рекомендациям фильм выходит с «ковбойским налётом», очень далёким от реальности:

Часть сцен была состряпана по вульгарным шаблонам популярных ковбойских фильмов о Диком Западе. Та же гангстерская мораль, те же банальные ситуации, когда противники одновременно выхватывают пистолеты и каждый старается выстрелить первым. Всё это по сравнению с тем, что происходило в Германии с её бюрократически рассчитанными убийствами, с воем бомб и грохотом орудий, производило впечатление безобидного фейерверка. Я понял, что даже у авторов, набивших руку на фильмах ужасов, не хватает фантазии, чтобы представить себе всё происходившее в Третьем Рейхе. (глава XXVI )

Роман Эриха Марии Ремарка «Земля обетованная» был последним его произведением, которое автор так и не закончил. Книга вышла в свет уже после смерти писателя. Многие считают, что это – самый трагический роман среди всех книг писателя. В этом романе заключено больше боли и страданий, чем в других.

Эмигранты, люди, покинувшие Германию, чтобы не видеть ужасов войны. Каждый из них потерял родных, свой быт и положение в обществе, но не все они осознают, что потеряли частичку себя. Они бежали в Америку, надеясь начать новую жизнь. Эта страна уже давно не помнит, что такое война. Люди не могут понять эмигрантов, которые столкнулись лишь с вежливыми, но равнодушными улыбками. Никто не стремится им помочь, никто не сочувствует. Здесь их жизни и судьбы никому не интересны и не нужны.

Казалось бы, после того, как жизнь спасена, когда уже ничего не угрожает, можно радоваться и жить дальше. Но так ли это просто сделать в другой, совсем чужой, стране? Воспоминания о прошлой довоенной жизни не дают покоя, они приходят во снах и тревожат старые раны. В Америке эмигранты – люди второго сорта. И хотя они всеми силами пытаются начать новую жизнь, они словно живут в иллюзорном мире, их жизнь словно что-то нереальное, ненастоящее, поддельное. Люди второго сорта с второсортными эмоциями и второсортной жизнью.

Жизнь здесь не даёт умиротворения, но они не знают, наступит ли оно, если они вернутся на Родину после войны. Кто-то меняет имя, чтобы забыть о прошлом, кто-то пытается заниматься чем-то новым. Но каждый из них чувствует себя чужим, чужим этой стране, этому образу жизни, а возможно, уже и самому себе. Жизнь ли это или жалкое существование…

На нашем сайте вы можете скачать книгу "Земля обетованная" Эрих Мария Ремарк бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.

Erich Maria

REMARQUE

DAS GELOBTE LAND

Эрих Мария

РЕМАРК

ОБЕТОВАННАЯ ЗЕМЛЯ

МОСКВА

УДК 830–312.6 ББК 84(4Г)

Перевод с немецкого Дмитрия Трубчанинова (главы I–XI) и Валерии Позняк (главы XII–XXI)

Дизайн Т. Костерина Ремарк Э.М.

Р 37 Обетованная земля / Эрих Мария Ремарк. - М.: Вагриус, 2007. - 464 с.

ISBN 978-5-9697-0386-5

УДК 830–312.6 ББК 84(4Г)

Подписано в печать 14.09.2007.

Формат 84х1081/з2- Печать офсетная. Бумага газетная. Объем 14,5 печ. л.

Тираж 5000 экз. Заказ № 864.

ISBN 978-5-9697-0386-5

© 1998 by the Estate of Erich Maria Remarque © 1998 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln © Erich-Maria-Remarque-Archiv, Osnabrück © Издание на русском языке, оформление. ЗАО «Вагриус», 2007 © Позняк В.П., Трубчанинов Д.К., перевод с немецкого, 2007

Я смотрел на этот город три недели подряд. Он раскинулся прямо передо мной - и все же словно на другой планете. До него оставалось всего несколько километров - нас разделял лишь узкий рукав морского залива, который я, наверное, смог бы даже переплыть, - и все-таки для меня этот город был совершенно недосягаем, как будто его окружила целая армия танков. Его защищали самые могучие бастионы двадцатого столетия: крепостные стены из бумаги, иммиграционные предписания и бесчеловечные законы, изобретенные бездушной бюрократией. Я находился на Эллис-Айленде , стояло лето 1944 года, и передо мной лежал город Нью-Йорк.

Среди известных мне лагерей для интернированных Эллис-Айленд был самым гуманным. Тут никого не били, не пытали, не морили в газовых камерах, не загоняли до смерти на непосильных работах. Нам даже давали хорошую еду, и притом совершенно бесплатно, здесь имелись постели, на которых нам разрешали спать. Конечно, часовые тут тоже были на каждом шагу, но они относились к нам почти дружелюбно. На Эллис-Айленде держали иностранцев, пытавшихся въехать в Америку по подозрительным или недействительным документам. Оказалось, что американским властям было мало въездной визы, выданной их же американским консульством в какой-нибудь европейской стране, - перед въездом эту визу должны были проверить и подтвердить в нью-йоркском ведомстве по делам иммигрантов. Только тогда тебя пускали в страну или объявляли нежелательным иммигрантом и отправляли назад с ближайшим пароходом. Однако с отправкой дело давно уже обстояло совсем не так просто, как прежде. В Европе шла война, в этой войне участвовала и Америка, по всей Атлантике рыскали немецкие подлодки, а пассажирские корабли ходили в Европу крайне редко.

Выдворяемым эмигрантам это казалось пусть и маленьким, но счастьем: они, давно уже измерявшие свою жизнь днями и неделями, обретали надежду хотя бы ненадолго задержаться на Эллис-Айленде. Однако по острову ходили страшные слухи, от которых все надежды снова рассыпались в прах: это были слухи о кораблях-призраках, набитых отчаявшимися евреями, месяцами круживших по океану, которым запрещали въезд везде, куда бы они ни собирались причалить. Некоторые из эмигрантов своими глазами видели у берегов Кубы и в южноамериканских портах целые толпы плачущих, вконец отчаявшихся людей, которые молили о пощаде, напирали на поручни запущенных кораблей, стоявших перед закрытыми для них гаванями - несчастных «летучих голландцев» новейшей эпохи, бежавших от подводных лодок и человеческого жестокосердия, перевозчиков живых мертвецов и проклятых душ, единственное преступление которых заключалось в том, что они были людьми и хотели жить.

Как это водится, здесь бывали и нервные срывы. Как ни странно, на Эллис-Айленде они случались даже чаще, чем во французских лагерях для интернированных в те дни, когда немецкие войска и гестапо были всего лишь в нескольких километрах. Причина была, вероятно, в том, что во Франции беженцы привыкли жить в двух шагах от смерти. Там опасность была так велика, что удерживала от срывов, а на острове спасение казалось совсем близким, но потом вдруг вновь ускользало из рук. Поэтому нервы у всех были истощены до предела. Правда, в отличие от Франции, здесь совершенно не было самоубийств: несмотря на приступы отчаяния, надежда на лучшее все еще была велика. Зато к нервному срыву мог привести даже самый безобидный допрос у инспектора: бывало, что беженцы, привыкшие за годы скитаний к осторожности и недоверчивости, на мгновение расслаблялись, а потом, в ужасе перед собственной откровенностью, тут же впадали в панику. Как водится, такие срывы чаще случались у мужчин, чем у женщин.

Вид этого города, такого близкого и такого недоступного, превращался в пытку: он мучил, манил, насмехался, раздавал обещания - и не сдерживал ни одного. Временами он казался туманным чудовищем, вокруг которого носились клочья облаков и разносились корабельные гудки, - казалось, будто ревели орды стальных ихтиозавров. Потом, глубокой ночью, он превращался в нереальный, белый лунный ландшафт: беззвучный, призрачный Вавилон вдруг ощеривался сотнями башен, а вечерами, охваченный ураганом электрических огней, он становился сверкающим ковром, протянутым от края до края горизонта, - после темных военных ночей в Европе это было необычное, ошеломляющее зрелище. В такие часы беженцы часто поднимались с постели, разбуженные всхлипываниями, хрипом и криками соседей, которых во сне продолжали преследовать гестаповцы, жандармы и эсэсовские убийцы; встав, они сбивались в мелкие группки и, стоя у окон барака, то молчали, то бормотали что-то непонятное, вперившись горящими глазами туда, в трепещущую огненную панораму земли обетованной - Америки, - сроднившиеся в единое братство, в единую общность чувств, которую дарит людям лишь горе - счастье же никогда.

У меня был немецкий паспорт, срок действия которого истекал через четыре месяца. Его владельцем значился некий Людвиг Зоммер. Паспорт был почти настоящим. Я получил его в наследство от друга, который скончался два года тому назад в Бордо, и поскольку рост, цвет глаз и волос у нас совпадали, то бывший профессор математики, а ныне изготовитель поддельных паспортов из Марселя по фамилии Бауэр посоветовал мне не переправлять имя на мое собственное. И хотя среди эмигрантов попадались превосходные литографы, уже снабдившие не одного беспаспортного беженца вполне пригодными удостоверениями, я все же решил последовать совету Бауэра и отказался от своего настоящего имени, тем более что проку от него все равно было немного. Хуже того, оно уже числилось в списках гестапо, и от него стало просто необходимо поскорее избавиться. Таким образом, мой паспорт был почти настоящим - поддельные только я сам и моя фотография.

Эрих Мария Ремарк

Земля обетованная

Третью неделю я смотрел на этот город: он лежал передо мной как на ладони - и словно на другой планете. Всего лишь в нескольких километрах от меня, отделенный узким рукавом морского залива, который я, пожалуй, мог бы и переплыть, - и все же недосягаемый и недоступный, будто окруженный армадой танков. Он был защищен самыми надежными бастионами, какие изобрело двадцатое столетие, - крепостными стенами бумаг, паспортных предписаний и бесчеловечных законов непрошибаемо бездушной бюрократии. Я был на острове Эллисnote 1, было лето 1944 года, и передо мной лежал город Нью-Йорк.

Из всех лагерей для интернированных лиц, какие мне доводилось видеть, остров Эллис был самым гуманным. Тут никого не били, не пытали, не истязали до смерти непосильной работой и не травили в газовых камерах. Здешним обитателям даже предоставлялось хорошее питание, причем бесплатно, и постели, в которых разрешалось спать. Повсюду, правда, торчали часовые, но они были почти любезны. На острове Эллис содержались прибывшие в Америку иностранцы, чьи бумаги либо внушали подозрение, либо просто были не в порядке. Дело в том, что одной только въездной визы, выданной американским консульством в европейской стране, для Америки было недостаточно, - при въезде в страну следовало еще раз пройти проверку нью-йоркского иммиграционного бюро и получить разрешение. Только тогда тебя впускали - либо, наоборот, объявляли нежелательным лицом и с первым же кораблем высылали обратно. Впрочем, с отправкой обратно все давно уже обстояло совсем не так просто, как раньше. В Европе шла война, Америка тоже увязла в этой войне по уши, немецкие подлодки рыскали по всей Атлантике, так что пассажирские суда к европейским портам назначения отплывали отсюда крайне редко. Для иных бедолаг, которым было отказано во въезде, это означало пусть крохотное, но счастье: они, давно уже привыкшие исчислять свою жизнь только днями и неделями, обретали надежду еще хоть какое-то время побыть на острове Эллис. Впрочем, вокруг ходило слишком много всяких прочих слухов, чтобы тешить себя такой надеждой, - слухов о битком набитых евреями кораблях-призраках, которые месяцами бороздят океан и которым, куда бы они ни приплыли, нигде не дают причалить. Некоторые из эмигрантов уверяли, будто своими глазами видели - кто на подходе к Кубе, кто возле портов Южной Америки - эти толпы отчаявшихся, молящих о спасении, теснящихся к поручням людей на заброшенных кораблях перед входом в закрытые для них гавани, - этих горестных «летучих голландцев» наших дней, уставших удирать от вражеских подлодок и людского жестокосердия, перевозчиков живых мертвецов и проклятых душ, чья единственная вина заключалась лишь в том, что они люди и жаждут жизни.

Разумеется, не обходилось и без нервных срывов. Странным образом здесь, на острове Эллис, они случались даже чаще, чем во французских лагерях, когда немецкие войска и гестапо стояли совсем рядом, в нескольких километрах. Вероятно, во Франции эта сопротивляемость собственным нервам была как-то связана с умением человека приспосабливаться к смертельной опасности. Там дыхание смерти ощущалось столь явно, что, должно быть, заставляло человека держать себя в руках, зато здесь люди, только-только расслабившиеся при виде столь близкого спасения, спустя короткое время, когда спасение вдруг начинало снова от них ускользать, теряли самообладание начисто. Впрочем, в отличие от Франции, на острове Эллис не случалось самоубийств - наверное, все-таки еще слишком сильна была в людях надежда, пусть и пронизанная отчаянием. Зато первый же невинный допрос у самого безобидного инспектора мог повлечь за собой истерику: недоверчивость и бдительность, накопленные за годы изгнания, на мгновение давали трещину, и после этого вспышка нового недоверия, мысль, что ты совершил непоправимую ошибку, повергала человека в панику. Обычно у мужчин нервные срывы случались чаще, чем у женщин.

Город, лежавший столь близко и при этом столь недоступный, становился чем-то вроде морока - он мучил, манил, издевался, все суля и ничего не исполняя. То, окруженный стайками клочковатых облаков и сиплыми, будто рев стальных ихтиозавров, гудками кораблей, он представал громадным расплывчатым чудищем, то, глубокой ночью, ощетиниваясь сотней башен бесшумного и призрачного Вавилона, превращался в белый и неприступный лунный ландшафт, а то, поздним вечером, утопая в буране искусственных огней, становился искрометным ковром, распростертым от горизонта до горизонта, чуждым и ошеломляющим после непроглядных военных ночей Европы, - об эту пору многие беженцы в спальном зале вставали, разбуженные всхлипами и вскриками, стонами и хрипом своих беспокойных соседей, тех, кого все еще преследовали во сне гестаповцы, жандармы и головорезы-эсэсовцы, и, сбиваясь в темные людские горстки, тихо переговариваясь или молча, вперив горящий взгляд в зыбкое марево на том берегу, в ослепительную световую панораму Земли Обетованной - Америки, застывали возле окон, объединенные немым братством чувств, в которое сводит людей только горе, счастье же - никогда.

У меня был немецкий паспорт, годный еще на целых четыре месяца. Этот почти подлинный документ был выдан на имя Людвига Зоммера. Я унаследовал его от друга, умершего два года назад в Бордо; поскольку указанные в паспорте внешние приметы - рост, цвет волос и глаз - совпадали, некто Бауэр, лучший в Марселе специалист по подделке документов, а в прошлом профессор математики, посоветовал мне фамилию и имя в паспорте не менять; и хотя среди тамошних эмигрантов было несколько отличных литографов, сумевших уже не одному беспаспортному беженцу выправить вполне сносные бумаги, я все-таки предпочел последовать совету Бауэра и отказаться от собственного имени, тем более что от него все равно уже не было почти никакого толку. Наоборот, это имя значилось в списках гестапо, посему испариться ему было самое время. Так что паспорт у меня имелся почти подлинный, зато фото и я сам малость фальшивили. Умелец Бауэр растолковал мне выгоды моего положения: сильно подделанный паспорт, как бы замечательно он ни был сработан, годен только на случай беглой и небрежной проверки - всякой сколько-нибудь дельной криминалистической экспертизе он противостоять не в силах и неминуемо выдаст все свои тайны; тюрьма, депортация, если не что похуже, мне в этом случае обеспечены. А вот проверка подлинного паспорта при фальшивом обладателе - история куда более длинная и хлопотная: по идее, следует направить запрос по месту выдачи, но сейчас, когда идет война, об этом и речи быть не может. С Германией нет никаких связей. Все знатоки решительно советуют менять не паспорта, а личность; подлинность штемпелей стало проверять легче, чем подлинность имен. Единственное, что в моем паспорте не сходилось, так это вероисповедание. У Зоммера оно было иудейское, у меня - нет. Но Бауэр посчитал, что сие несущественно.

Если немцы вас схватят, вы просто выбросите паспорт, - учил он меня. - Поскольку вы не обрезаны, то, глядишь, как-нибудь вывернетесь и не сразу угодите в газовую камеру. Зато пока вы от немцев убегаете, то, что вы еврей, вам даже на пользу. А невежество по части обычаев объясняйте тем, что ваш отец и сам был вольнодумцем, и вас так воспитал.

Бауэра через три месяца схватили. Роберт Хирш, вооружившись бумагами испанского консула, попытался вызволить его из тюрьмы, но опоздал. Накануне вечером Бауэра с эшелоном отправили в Германию.

На острове Эллис я повстречал двух эмигрантов, которых мельком знал и прежде. Случалось нам несколько раз повидаться на «страстном пути». Так назывался один из этапов маршрута, по которому беженцы спасались от гитлеровского режима. Через Голландию, Бельгию и Северную Францию маршрут вел в Париж и там разделялся. Из Парижа одна линия вела через Лион к побережью Средиземного моря; вторая, проскочив Бордо, Марсель и перевалив Пиренеи, убегала в Испанию, Португалию и утыкалась в лиссабонский порт. Вот этот-то маршрут и окрестили «страстным путем». Тем, кто им следовал, приходилось спасаться не только от гестапо - надо было еще не угодить в лапы местным жандармам. У большинства ведь не было ни паспортов, ни тем более виз. Если такие попадались жандармам, их арестовывали, приговаривали к тюремному заключению и выдворяли из страны. Впрочем, во многих странах у властей хватало гуманности доставлять их по крайней мере не к немецкой границе - иначе они неминуемо погибли бы в концлагерях. Поскольку очень немногие из беженцев имели возможность взять с собой в дорогу пригодный паспорт, едва ли не все были обречены почти беспрерывно скитаться и прятаться от властей. Ведь без документов они не могли получить никакой легальной работы. Большинство страдали от голода, нищеты и одиночества, вот они и назвали дорогу своих скитаний «страстным путем». Их остановками на этом пути были главпочтамты в городах и стены вдоль дорог. На главпочтамтах они надеялись получить корреспонденцию от родных и друзей; стены домов и оград вдоль шоссе служили им газетами. Мелом и углем запечатлевались на них имена потерявшихся и искавших друг друга, предостережения, наставления, вопли в пустоту - все эти горькие приметы эпохи людского равнодушия, за которой вскоре последовала эпоха бесчеловечности, то бишь война, когда по обе стороны фронта гестаповцы и жандармы нередко делали одно общее дело.

Одного из этих эмигрантов, увиденных на острове Эллис, я, помнится, встретил на швейцарской границе, когда в течение одной ночи таможенники четыре раза отправляли нас во Францию. А там французские пограничники ловили нас и гнали обратно. Холод был жуткий, и в конце концов мы с Рабиновичем кое-как уговорили швейцарцев посадить нас в тюрьму. В швейцарских тюрьмах топили, для беженцев это был просто рай, мы с превеликой радостью провели бы там всю зиму, но швейцарцы, к сожалению, очень практичны. Они быстренько сбагрили нас через Тессинnote 2 в Италию, где мы и расстались. У обоих этих эмигрантов были в Америке родственники, которые дали за них финансовые ручательства. Поэтому уже через несколько дней их выпустили с острова Эллис. На прощанье Рабинович пообещал мне поискать в Нью-Йорке общих знакомых, товарищей по эмигрантскому несчастью. Я не придал его словам никакого значения. Обычное обещание, о котором забываешь при первых же шагах на свободе.

Несчастным, однако, я себя здесь не чувствовал. За несколько лет до того, в брюссельском музее, я научился часами сидеть в неподвижности, сохраняя каменную невозмутимость. Я погружался в абсолютно бездумное состояние, граничившее с полной отрешенностью. Глядя на себя как бы со стороны, я впадал в тихий транс, который смягчал неослабную судорогу долгого ожидания: в этой странной шизофренической иллюзии мне под конец даже начинало чудиться, что это жду вовсе не я, а кто-то другой. И тогда одиночество и теснота крошечной кладовки без света уже не казались непереносимыми. В эту кладовку меня спрятал директор музея, когда гестаповцы в ходе очередной облавы на эмигрантов прочесывали весь Брюссель квартал за кварталом. Мы с директором виделись считанные секунды, только утром и вечером: утром он приносил мне что-нибудь поесть, а вечером, когда музей закрывался, он меня выпускал. В течение дня кладовка была заперта; ключ был только у директора. Конечно, когда кто-то шел по коридору, мне нельзя было кашлять, чихать и громко шевелиться. Это было нетрудно, но щекотка страха, донимавшая меня поначалу, легко могла перейти в панический ужас при приближении действительно серьезной опасности. Вот почему в деле накопления психической устойчивости я на первых порах зашел, пожалуй, даже дальше, чем нужно, строго-настрого запретив себе смотреть на часы, так что иной раз, особенно по воскресеньям, когда директор ко мне не приходил, вообще не знал, день сейчас или ночь, - к счастью, у меня хватило ума вовремя отказаться от этой затеи. В противном случае я неминуемо утратил бы последние остатки душевного равновесия и вплотную приблизился бы к той трясине, за которой начинается полная утрата собственной личности. А я и так от нее никогда особо не удалялся. И удерживала меня вовсе не вера в жизнь; надежда на отмщение - вот что меня спасало.

Неделю спустя со мной вдруг заговорил тощий, покойницкого вида господин, смахивавший на одного из тех адвокатов, что стаями ненасытного воронья кружили по нашему просторному дневному залу. При себе он имел плоский чемоданчик-дипломат зеленой крокодиловой кожи.

Вы, случайно, не Людвиг Зоммер?

Я недоверчиво оглядел незнакомца. Говорил он по-немецки.

А вам-то что?

Вы не знаете, Людвиг Зоммер вы или кто-то еще? - переспросил он и хохотнул своим коротким, каркающим смехом. Поразительно белые, крупные зубы плохо вязались с его серым, помятым лицом.

Я тем временем успел прикинуть, что особых причин утаивать свое имя у меня вроде бы нет.

Это-то я знаю, - отозвался я. - Только вам зачем это знать?

Незнакомец несколько раз сморгнул, как сова.

Я по поручению Роберта Хирша, - объявил он наконец.

Я изумленно вскинул глаза.

От Хирша? Роберта Хирша? Незнакомец кивнул.

От кого же еще?

Роберт Хирш умер, - сказал я.

Теперь уже незнакомец глянул на меня озадаченно.

Роберт Хирш в Нью-Йорке, - заявил он. - Не далее как два часа назад я с ним беседовал.

Я тряхнул головой.

Исключено. Тут какая-то ошибка. Роберта Хирша расстреляли в Марселе.

Глупости. Это Хирш послал меня сюда помочь вам выбраться с острова.

Я ему не верил. Я чуял, что тут какая-то ловушка, подстроенная инспекторами.

Откуда бы ему знать, что я вообще здесь? - спросил я.

Человек, представившийся Рабиновичем, позвонил ему и сказал, что вы здесь. - Незнакомец достал из кармана визитную карточку. - Я Левин из «Левина и Уотсона». Адвокатская контора. Мы оба адвокаты. Надеюсь, этого вам достаточно? Вы чертовски недоверчивы. С чего бы вдруг? Неужто столько всего скрываете?

Я перевел дух. Теперь я ему поверил.

Всему Марселю было известно, что Роберта Хирша расстреляли в гестапо, - повторил я.

Подумаешь, Марсель! - презрительно хмыкнул Левин. - Мы тут в Америке!

В самом деле? - Я выразительно оглядел наш огромный дневной зал с его решетками на окнах и эмигрантами вдоль стен.

Левин снова издал свой каркающий смешок.

Ну, пока еще не совсем. Как вижу, чувство юмора вы еще не утратили. Господин Хирш успел кое-что о вас порассказать. Вы ведь были вместе с ним в лагере для интернированных во Франции. Это так?

Я кивнул. Я все еще не мог толком прийти в себя. «Роберт Хирш жив! - вертелось у меня в голове. - И он в Нью-Йорке!»

Так? - нетерпеливо переспросил Левин.

Я снова кивнул. Вообще-то это было так только наполовину: Хирш пробыл в том лагере не больше часа. Он приехал туда, переодевшись в форму офицера СС, чтобы потребовать от французского коменданта выдать ему двух немецких политэмигрантов, которых разыскивало гестапо. И вдруг увидел меня - он не знал, что я в лагере. Глазом не моргнув, Хирш тут же потребовал и моей выдачи. Комендант, пугливый майор-резервист, давно уже сытый всем по горло, перечить не стал, но настоял на том, чтобы ему оставили официальный акт передачи. Хирш ему такой акт дал - он всегда имел при себе уйму самых разных бланков, подлинных и фальшивых. Потом отсалютовал гитлеровским «хайль!», затолкал нас в машину и был таков. Обоих политиков год спустя взяли снова: они в Бордо угодили в гестаповскую западню.