Женская тема в творчестве жорж санд. Сокрушительная любовь жорж санд. Роль просветительских элементов в творчестве Жорж Санд

Жорж Санд (1804-1876)

В начале 30-х годов XIX века во Франции выступила писательница, настоящее имя которой, Аврора Дюдеван (урожденная Дюпен), редко кому известно. В литературу она вошла под псевдонимом Жорж Санд.

Аврора Дюпен по отцу принадлежала к очень знатному роду, по матери же была демократического происхождения. После смерти отца Аврора воспитывалась в семье бабушки, а затем в монастырском пансионе. Вскоре после окончания пансиона она вышла замуж за барона Казимира Дюдевана. Брак этот был несчастлив; убедившись, что муж — чужой и далекий ей человек, молодая женщина покинула его, оставив свое имение Ноан, и перебралась в Париж. Положение ее было очень тяжелым, жить было не на что. Она решила испробовать свои силы в литературе. В Париже один из ее земляков, писатель Жюль Сандо, предложил ей написать совместно роман. Этот роман, «Роз и Бланш», вышел под коллективным псевдонимом Жюль Санд и имел большой успех.

Издатель заказал Авроре Дюдеван новый роман, потребовав сохранения псевдонима. Но она одна не имела права на коллективный псевдоним; изменив в нем имя, она сохранила фамилию Санд. Так появляется имя Жорж Санд, под которым она и вошла в литературу. Первым ее романом была «Индиана» (1832). Вслед за ним появляются другие романы («Валентина», 1832; «Лелия», 1833; «Жак» 1834). За свою долгую жизнь (семьдесят два года) она выпустила около девяноста романов и повестей.

Для большинства было непривычно, что женщина пишет и издает свои произведения, существует на литературный заработок. О ней ходило множество всевозможных рассказов и анекдотов, очень часто не имевших под собой никаких оснований.

Жорж Санд вошла в литературу несколько позже Гюго — в начале 30-х годов; расцвет ее творчества падает на 30-е и 40-е годы.

Первые романы. Первый роман Жорж Санд «Индиана» принес ей заслуженную известность. Из ранних романов он несомненно лучший. Это типичный романтический роман, в центре которого — «исключительная», «непонятая» личность. Но автору удается расширить рамки романтического романа за счет интересных и глубоких наблюдений над современной жизнью. На эту сторону произведения обратил внимание Бальзак, который был первым его критиком. Он писал, что эта книга — «реакция правды против фантастики, нашего времени против средневековья... Я не знаю ничего написанного проще, задуманного тоньше» 1 .

В центре романа — семейная драма креолки Индианы. Она замужем за полковником Дельмаром, человеком грубым и деспотичным. Индиана увлекается молодым светским щеголем, легкомысленным, несерьезным Раймоном. Как брак с Дельмаром, так и увлечение Раймоном привели бы Индиану к гибели, если бы не третий человек, который ее спасает; это и есть главный герой романа — ее кузен Ральф.

На первый взгляд Ральф — чудак, несносный человек с замкнутым характером, озлобленный, которого никто не любит. Но выясняется, что Ральф —натура глубокая и что он один по-настоящему привязан к Индиане. Когда Индиана обнаружила и оценила эту настоящую глубокую любовь, она примирилась с жизнью. Влюбленные удаляются от общества, живут в полном одиночестве, и даже лучшие друзья считают их умершими.

Когда Жорж Санд писала «Индиану», она ставила перед собой широкую цель. Буржуазная критика упорно видела только один вопрос в творчестве Жорж Санд — именно женский вопрос. Он, безусловно, занимает большое место в ее творчестве. В «Индиане» автор признает за женщиной право порвать семейные узы, если они ей тягостны, и решить семейный вопрос так, как ей это подсказывает сердце.

Однако нетрудно увидеть, что женским вопросом не исчерпывается проблематика творчества Жорж Санд. Она сама в предисловии к роману писала о том, что роман ее направлен против «тирании вообще». «Единственное чувство, руководившее мною, было ясно осознанное пламенное отвращение к грубому, животному рабству. «Индиана» — это протест против тирании вообще».

Наиболее реалистическими фигурами в романе являются полковник Дельмар, муж Индианы, и Раймон. Дельмар, хотя по-своему и честен, но груб, бездушен и черств. В нем воплощены худшие стороны наполеоновской военщины. Очень важно отметить, что моральную характеристику героя автор связывает здесь с социальной. Во времена Жорж Санд среди очень многих писателей существовал ошибочный взгляд на Наполеона, как на героя, освободителя Франции. Жорж Санд ке идеализирует Наполеона; она показывает, что Дельмар деспотичен, мелочен и груб и таковым он является именно как представитель военной среды.

В романе отчетливо выступают две тенденции: стремление показать семейную драму Индианы как типичную на фоне социальных отношений той эпохи и в то же время указать единственно для нее возможный романтический выход — в одит ночестве, в удалении от общества, в презрении к грубой «толпе».

В этом противоречии сказались наиболее слабые стороны романтического метода Жорж Санд, которая в этот период не знает иного решения социального вопроса, кроме ухода ее героев от всех общественных зол в свой личный, интимный мир.

Мотив романтического протеста личности против господствующей буржуазной морали достигает высшего напряжения в романе «Лелия» (1833).

Впервые в литературе появляется женский демонический образ. Лелия разочарована в жизни, она подвергает сомнению разумность вселенной, самого бога.

Роман «Лелия» отразил в себе те искания и сомнения, которые в этот период переживала сама писательница. В одном письме она сказала по поводу этого романа: «В «Лелию» я вложила самое себя больше, чем в какую-нибудь другую книгу».

По сравнению с романом «Индиана» «Лелия» сильно проигрывает: изображение общественной среды здесь сужено. Все сосредоточено на мире самой Лелии, на ее трагедии и гибели как человека, не находящего смысла жизни.

Перелом в мировоззрении Ж. Санд. Новые идеи и герои. В середине 30-х годов в мировоззрении и творчестве Ж. Санд происходит важный перелом. Жорж Санд начинает мало-помалу осознавать, что ее романтический герой-индивидуалист, стоящий как бы вне общества и противопоставляющий себя ему, уже не отвечает требованиям жизни. Жизнь шла вперед, выдвигала новые вопросы, и в связи с этим должен был появиться и новый герой.

Творчество Ж. Санд развертывалось уже после Июльской революции, когда торжествует полную победу французская буржуазия. Рабочее движение во Франции в 30-е годы приобретает очень острый характер. В течение 30-х годов вспыхивает ряд восстаний: лионское восстание рабочих 1831 года, восстание в Париже в 1832 году, затем лионское восстание 1834 года, восстание в Париже 1839 года. Рабочий вопрос привлекал к себе самое широкое общественное внимание; он нашел отражение и в литературе. Таким образом, сама историческая обстановка была такова, что заставляла пересмотреть проблему романтического индивидуализма. На арену борьбы с общественной несправедливостью выступала масса, рабочий класс, а не отдельная личность. Бессилие одинокого индивидуального протеста становилось все более и более очевидным.

Уже в середине 30-годов Жорж Санд почувствовала, что принцип невмешательства в общественную и политическую жизнь, который она проповедовала до сих пор, порочен и что нужно его решительно пересмотреть. «Невмешательство — это эгоизм и трусость»,— пишет она в одном письме.

Дальнейшее движение ее по этому пути связано с именами двух утопистов — Пьера Леру и Ламенне, с которыми Жорж Санд была лично связана и учение которых оказало на нее сильное влияние.

Учение утопического социализма возникает в самом начале XIX века. Утописты Сен-Симон, Фурье, Роберт Оуэн во многом еще были связаны с просветителями. От просветителей они усвоили основное ошибочное положение, что для торжества социальной справедливости на земле достаточно убеждения человека, его разума. Поэтому, учили они, нельзя предугадать момента наступления социализма; он восторжествует тогда, когда его откроет человеческий разум. Энгельс пишет: «Социализм для них всех есть выражение абсолютной истины, разума и справедливости, и стоит только его открыть, чтобы он собственной силой покорил весь мир» 2 .

В «Коммунистическом манифесте» утописты охарактеризованы так: «Творцы этих систем видят уже противоречия классов, равно как и влияние разрушительных элементов внутри самого господствующего общества. Но они не видят в пролетариате никакой исторической самодеятельности, никакого свойственного ему политического движения». Эти ошибки утопистов объясняются исторически.

«Незрелому капиталистическому производству, незрелым классовым отношениям соответствовали и незрелые теории,— писал Энгельс. Утописты еще не могли понять исторической роли рабочего класса и отказывали ему в какой-либо исторической активности. Отсюда и вытекала основная ошибка утопистов, заключавшаяся в том, что они отрицали революционную борьбу.

Но Маркс и Энгельс указывали, что при всем несовершенстве и ошибочности систем утопистов у них были и крупные заслуги: они увидели уже в первой французской революции не только дворянство и буржуазию, но и неимущий класс. Судьба этого неимущего и самого многочисленного класса и интересует в первую очередь Сен-Симона.

Пьер Леру и Ламенне были последователями Сен-Симона, но их учение появилось в иных исторических условиях, в условиях все более углублявшихся классовых противоречий между буржуазией и пролетариатом. В этот период отрицание исторической роли рабочего класса и революционной борьбы носило уже реакционный характер. Улучшение положения эксплуатируемых классов, по их мнению, возможно было только на христианской основе. Проповедь религии становится их главной целью.

«Орас». Пьер Леру оказал особенно сильное влияние на Жорж Санд. Вместе с ним она издавала журнал «Независимое обозрение», который начал выходить в 1841 году, и в этом же году в нем печатается «Орас» — один из лучших ее романов.

В этом романе подвергся жестокой критике и разоблачению ее прежний романтический герой. В образе Ораса блестяще пародирована романтическая «избранная» натура. Обычная романтическая ситуация сохранена, но она дана пародийно.

Жорж Санд беспощадно разоблачает эту «избранную натуру». Она издевается над Орасом, высмеивая его полную несостоятельность во всем. За что бы ни взялся Орас, он обнаруживает свое банкротство. Как писатель он терпит полное фиаско; неудача постигает его при попытке стать светским львом. В любви он оказывается подлецом, в политической борьбе — трусом. У Ораса есть только одно стремление — всеми средствами возвеличивать себя. Он всегда играет — то в любовь, то в республиканизм. Узнав, что его республиканские убеждения требуют не только болтовни, но и жертвы, он быстро их меняет, доказывая, что драться на баррикадах — это удел низших людей. Однако это не мешает ему мечтать о том времени, когда он погибнет, как герой; предвкушая это, Орас заранее пишет сам себе эпитафию в стихах.

Орас — яркий типический образ. В его лице Ж. Санд разоблачила буржуазных молодых людей той поры, которые какой угодно ценой готовы были сделать себе карьеру, ничего не имея за душой, кроме способности болтать.

Общество, где безраздельно господствует власть денег, ставит на пути молодых людей бесчисленные соблазны: богатство, слава, роскошь, успех, поклонение — все это приобреталось путем спекуляции на своих убеждениях, продажей своей чести и совести.

На этот скользкий путь и вступает Орас, подобно герою «Индианы» Раймону, и быстро и неуклонно катится вниз.

На типичность этого образа указал Герцен, который с восторгом говорил об этом романе в дневнике 1842 года: «С жадностью пробежал я «Horace» Ж. Санд. Великое произведение, вполне художественное и глубокое по значению. Орас — лицо чисто современное нам... Многие ли, сойдя в глубину души, не найдут в себе много орасовского? Хвастовство чувствами, которых нет, страданиями для народа, желание сильных страстей, громких дел и полная несостоятельность, когда дойдет до дела».

Романы 40-х годов. Итак, учение утопических социалистов оказало Жорж Санд важную услугу в выработке ее социального мировоззрения. От узких тем личного характера она переходит к темам социальным. Разоблачение пережитков феодализма, капиталистического рабства, развращающей роли денег занимает теперь одно из первых мест в ее лучших социальных романах 40-х годов («Консуэло», «Странствующий подмастерье», «Грех господина Антуана», «Мельник из Анжибо»).

Но нельзя забывать того, что идеи утопического социализма сильно повлияли на Жорж Санд и своей отрицательной стороной.

Жорж Санд, вслед за утопистами, отрицала революционную борьбу. Несостоятельность ее утопических идей более всего обнаруживает себя там, где она пытается дать какую-либо конкретную, практическую программу осуществления социализма. Она, как и утописты, верила прежде всего в великую силу примера. Многие ее герои являются преобразователями, причем конкретные мероприятия их весьма наивны; чаще всего на помощь герою приходит какой-нибудь случай. Таков герой романа «Грех господина Антуана» Эмиль Кардонне. На полученное за Жильбертой приданое Эмиль решает устроить трудовую ассоциацию, организованную по принципу свободного труда и равенства. Эмиль мечтает: «В какой-нибудь пустой и голой степи, преобразованной моими стараниями, я бы основал колонию из людей, живущих друг с другом, как братья, и любящих меня, как брата».

В романе «Графиня Рудольштадт» Жорж Санд пытается несколько более конкретно нарисовать борцов за новое, счастливое общество. Она изображает здесь тайное общество «Невидимых»; члены его ведут широкую подпольную работу; их никто не может видеть, и в то же время они повсюду. Таким образом, здесь уже не одни только мечтания, но и какие-то практические действия. На каких же принципах организуется подобное тайное общество? Когда Консуэло посвящают в общество «Невидимых», ей говорят о цели этого общества. «Мы,— говорит посвящающий,—изображаем ратников, идущих на завоевание обетованной земли и идеального общества».

В учение «Невидимых» входит учение Гуса, Лютера, масонов, христианство, вольтерианство и еще целый ряд различных систем, из которых одна в корне отрицает другую. Все это свидетельствует о том, что для самой Ж. Санд было крайне неясно, какие принципы должны были лечь в основу подобного тайного общества.

Роман «Графиня Рудольштадт» является наиболее ярким показателем ошибочности взглядов и положений утопических социалистов, под влиянием которых находилась Жорж; Санд. Идейное бессилие и утопизм сказались и на художественной стороне романа. Это одно из наиболее слабых ее произведений.

В нем много мистики, тайн, чудесных превращений, исчезновений; здесь подземелья, в которых спрятаны высохшие трупы, кости, орудия пыток и т. п.

Сила Жорж Санд не в этих мало удачных попытках реализовать в художественных образах свой утопический идеал. Демократические народные образы — вот в чем проявилась наибольшая сила писательницы: это лучшее, что она создала.

Сочувствием и состраданием к угнетенным людям проникнуты ее лучшие романы. Она сумела найти живые образы, в которые облекались ее социальные симпатии.

В романе «Орас» главному герою, в лице которого она разоблачила буржуазный карьеризм, разложение и аморальность, она противопоставила героев из рабочих. Это Ларавиньер и Поль Арсен. Участники республиканского восстания 1832 года, они оба опасно ранены во время сражения при Сен-Мерри. Это народные герои, которые, в противоположность Орасу, никогда не говорят о героизме, не принимают никаких поз, но зато, когда нужно, без колебания жертвуют жизнью.

Таким же благородным рабочим, одаренным высоким чувством демократической чести, изображен и герой романа «Странствующий подмастерье» Пьер Гюгенен.

Одним из лучших образов в ряду демократических героев Жорж Санд является Консуэло — героиня одноименного романа. Консуэло — дочь простой цыганки, прекрасная певица. Прекрасен не только ее голос, но и весь ее моральный облик. Бедная, одинокая, беззащитная девушка обладает такой силой характера, таким мужеством и стойкостью, что способна противостоять самым жестоким и беспощадным врагам. Никакие испытания ей не страшны, ничто не может сломить ее мужества: ни тюрьма, ни деспотизм Фридриха Прусского, ни преследования ее врагов.

Как все герои-демократы у Жорж Санд, Консуэло обладает плебейской гордостью: она покидает замок Рудольштадтов несмотря на то, что становится женой Альберта Рудольштадта.

Можно назвать еще целый ряд положительных образов из народа в произведениях Жорж Санд. Это рабочий Гюгенен («Странствующий подмастерье»), мельник Луи («Мельник из Анжибо»), крестьянин Жан Жапплу («Грех господина Антуана»), это целый ряд героев и героинь из ее крестьянских рассказов («Маленькая Фадетта», «Чертово болото» и т. д.). Правда, в изображении народных героев Ж. Санд остается на романтических позициях; она сознательно идеализирует этих героев, превращает их в носителей абстрактного добра и правды, лишая их тем самым типической выразительности.

Но важно то, что, разоблачая социальную несправедливость, деспотизм, бесправие народа, Жорж Санд в то же время утверждает, что все лучшее, здоровое идет только от народа и что спасение общества в нем. Народу присущи такие качества, как врожденное чувство справедливости, бескорыстие, честность, любовь к природе и труду; эти-то качества, по мнению Жорж Санд, и должны внести оздоровление в социальную жизнь.

Заслуга Жорж Санд бесспорна: она ввела в литературу нового героя и была в числе тех немногих писателей, которые содействовали тому, что этот новый демократический герой получил в литературе права гражданства. В этом социальный пафос ее творчества.

Энгельс причислял Жорж Санд к тем писателям, которые совершили важный переворот в литературе. Он писал: «Место королей и принцев, которые прежде являлись героями подобных произведений, в настоящее время начинает занимать бедняк, презренный класс, чья жизнь и судьба, радости и страдания составляют содержание романов... это новое направление среди писателей, к которому принадлежит Жорж Санд, Эжен Сю и Боз (Диккенс), является, несомненно, знамением времени» 3 .

Февральская революция 1848 года захватывает Жорж Санд в водоворот своих событий. Она на стороне восставшего народа. Редактируя «Бюллетень республики», она становится в оппозицию к очень умеренному большинству временного правительства, требуя республики и улучшения условий труда; она заявляла, что, если временное правительство не обеспечит торжества демократии, народу ничего не остается другого, как снова заявить свою волю.

В этот период Ж. Санд тесно связывает политическую борьбу со своим творчеством; по ее мнению, литература должна превратиться в один из участков общей борьбы. Все чаще и чаще в ее теоретических работах появляется мысль о том, что художник, который живет особняком, в своей замкнутой сфере, и не дышит одним воздухом со своей эпохой, обречен на бесплодие.

Именно в это время Жорж Санд с особой страстью обрушивается на теорию «искусства для искусства». Для нее эта формула не имеет никакого смысла. «Вот уж поистине никогда педантизм не заходил так далеко в своей абсурдности, как в этой теории «искусства для искусства»: ведь эта теория ни на что не откликается, ни на чем не основана, и никто в мире, в том числе ее глашатаи и противники, никогда не мог претворить ее в жизнь».

Но дальнейшее развитие революционных событий и углубление противоречий в революции 1848 года оказывают отрицательное влияние на Жорж Санд. Прежний ее революционный энтузиазм сменяется растерянностью.

Разочарование в революции, непонимание путей, какими должно идти революционное движение, ибо дальше идей утопистов она не пошла, приводят ее к отказу от всякого участия в социальной жизни, а это отрицательно сказывается на ее творчестве, проявляясь как снижение идейности и художественности ее поздних произведений («Вальведр», «Маркиз Вильмер» и многие другие).

Многое в творчестве Ж. Санд принадлежит прошлому. Слабые стороны ее утопических взглядов и художественного метода не ускользнули уже от взгляда гениального русского критика Белинского, вообще очень высоко ценившего Ж. Санд.

Но лучшие ее произведения не теряют своего значения и для нас: они волнуют своим демократизмом, оптимизмом, своей любовью к трудовому человеку.

Примечания.

1. Сб. "Бальзак об искусстве". М. - Л., "Искусство", 1941, стр. 437 - 438.

2. К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 19, стр. 201.

3. К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 1, стр. 542.

ЛЕКЦИЯ 6

ЖОРЖ САНД - ПИСАТЕЛЬНИЦА - ФЕМИНИСТКА

1. Жизненный путь Жорж Санд. Истоки феминистской теории

2. Роман «Индиана» - литературный дебют французской писательницы.

3. Образ сильной и независимой женщины в дилогии «Консуэло», «Графиня Рудольштадт».

1. Жизненный путь Жорж Санд. Истоки феминистской теории

ЖОРЖ САНД (1804-1876) - это большой мир прекрасных образов, духовных поисков и открытия истины. Ее творчество - большое историко- литературное явление XIX ст., и пройти его в нашем курсе мы не имели права. Она заглянула в такие глубины человеческой души, которые еще не открывались никому до того времени; именно с ее именем связана постановка проблемы эмансипации женщины во французской литературе, которую позже позаимствовали Марко Вовчок, Ольга Кобылянская, София Крушельницкая, Наталья Кобринская, София Окуневская в украинской литературе.

В романах Авроры Дюпен (по мужу Дюдеван), которая писала под мужским псевдонимом Жорж Санд, указанная проблема приобрела характер противостояния с окружением, с собственными убеждениями и стремлениями или же глубокой психологической драмы самого человека, которая сделала определенный шаг вопреки общепринятой морали.

Аманда Аврора Лион Дюпен родилась в 1804 г. в небольшом городке Ноан, недалеко от Парижа, в дворянской семье. Отец был офицером наполеоновской армии. Мать происходила из семьи мещан и была женщиной легкого поведения. Поэтому родные ее будущего мужа были против брака своего сына, который женился незнатною и небогатой девушкой. Воспитанием девочки занималась сначала рано овдовевшая мать, потому что родные отца долгое время не признавали ее. Под влиянием матери юная Аврора была очень религиоВНОй. Потом опеку над ней взяла бабушка - аристократка Мария-Аврора Дюпен, которая жила в своем поместье Ноан. С этого момента в душе девочки назрел раскол: она просто обожала свою мать, которая осталась в Париже, и любила бабушку. Но эти две женщины ненавидели друг друга. Однажды бабушка рассказала 14-летней девочке всю правду о «аморальное» поведение матери. Это был тяжелый удар для Авроры. Тогда она взбунтовалась и была отправлена на обучение в женский Августинская монастырь, где хотела остаться на всю жизнь. Там она влюбилась в интеллигентную и обаятельную монахиню Марию-Алисию и попросила удочерить ее. «Вас? - удивилась Алисия. - Но вы чрезвычайно отчаянно чертенок в монастыре!»

В 1821 г. умерла бабушка, и Аврора стала владелицей богатого поместья Ноан. Современники считали Жорж Санд непостоянной и бессердечной, называя ее бисексуальной, хотя не совсем понятно, были ли у нее сексуальные связи с женщинами. Своей близкой подруге Мари Дорваль, например, Санд писала письма, которые сегодня считались бы эротическими. Вот маленький отрывок из письма Жорж Санд, который может быть свидетельством того, какая тесная дружба связывала этих двух женщин: «... Я решила, что ты меня не любишь. Я ревела, словно тот осел... Мое сердце переполнено любовью к тебе... Я хочу любить тебя всегда... Если ты мне ответишь одним лишь словом «Приезжай!», я поеду, хоть будет у меня даже холера или любовник...». Но в те далекие времена письма такого содержания были довольно распространенным явлением и часто случались в переписке между подругами.

Жорж Санд была коренастою женщиной, невысокого роста, с выразительными чертами лица и темными глазами. Она постоянно курила сигары, а ее движения были резкими. Мужчин притягивали ее интеллект и жажда жизни. Она же не теряла головы от славы и популярности и оставалась верной только себе. Окружающие восхищались образованностью и умом будущей писательницы.

В 1822 г. Аврора вышла замуж за Казимира Дюдевана. Молодое супружество было счастливым. Аврора стала хорошей хозяйкой. Не прошло и года, как в семье появился первый ребенок - сын Морис. Но было что-то не так. Физическая близость не приносила радости Авроре, а духовной между мужем и женой не было. Они будто разговаривали на разных языках. В одном из писем своему мужу Аврора писала: «Когда мы разговаривали, особенно о литературе, поэзии или моральные ценности, ты даже не знал имен писателей, о которых я говорила, и ты называл мои суждения глупыми, а чувства романтическими. Я перестала говорить об этом, я чувствовала себя разбитой от осознания того, что наши вкусы никогда не совпадут...». Казимир очень боялся потерять Аврору и даже начал читать «умные книжки». Пропасть между простаком Казіміром и его умной женщиной увеличивалась с каждым днем. Он начал пить. Она же мечтала о счастье женщин в браке, поскольку сама такого не имела.

После 9 лет несчастной семейной жизни перед ней предстал выбор между личной свободой и правилами поведения в обществе. Аврора решила покинуть мужа, зная осуждение светского общества. Процесс развода длился более года, но «игра в суде» того стоила: Аврора добилась свободы от ненавистного мужа, и дети - дочь Соланж и сын Морис, несмотря на старания Казимира, остались с ней.

Пытаясь достичь экономической независимости, Аврора начала писать романы. Оставив мужа, она уехала в Париж. Знатная и богатая женщина ничего не взяла с собой. Она жила в дешевых комнатах, зарабатывая себе на жизнь работой в газете «Фигаро». На эти факты биографии писательницы важно указать и том, что они в той или иной мере легли в основу первых ее романов и в общем многое проясняют в ее творчестве.

Уже в первые годы жизни в Париже Аврора Дюдеван носила мужскую одежду, и свои романы подписывала мужским именем. От своего женского имени она хотела избавиться, изменив и его, и весь свой вид. С того времени о себе она писала и говорила только в мужском роде. Она выступила против института буржуаВНОго брака, который базировался на подавлении и пользы, за эмансипацию женщины. Недолгим экспериментом оказался ее чисто сексуальную связь с писателем Проспером Мериме, будущим автором «Кармен», к которому Санд не имела абсолютно никаких чувств. Поэтому их отношения скоро сошли на ноль. «Я думала, - писала Санд, - что он обладает секретом счастья, что он мне откроет его...что его беспечность вылечит мою детскую чувственность».

В начале весны 1833 года Жорж Санд познакомилась с молодым поэтом Альфредом де Мюссе, который был на шесть лет моложе нее. Этот союз вызвал очередную волну незадоволень и критики со стороны высшего общества: «И что она только себе позволяет, эта вольтерьянка! Презирает устои общества, меняет мужчин, как перчатки, а еще...» Аврору эти разговоры только развлекали: «За зло, которое мне приписывают, отвечает Жорж Санд, а поскольку это мужчина, то и оценивать его надо соответственно. Что касается женщины, бедной Авроры, так она ни в чем не виновата - она умерла еще в самом начале». В течение двух лет они были счастливы, особенно во время путешествия в Италию. Альфред, хотя и подчеркивал чоловікоподібність своей возлюбленной, но безумно любил и воспевал ее в своих стихах. Совместная жизнь закончилось в Венеции, где у постели больного Мюссе она нашла своего нового любовника - врача Пьетро Паджелло.

С некоторыми из ее любовников отношения складывались совсем иначе, когда Сайд полностью контролировала ситуацию. Разница в годах никогда ее не останавливала: белокурые юноши, которые вызвали материнские чувства, всегда были ее слабостью. Именно в таком ракурсе происходил ее роман с выдающимся польским композитором Фредериком Шопеном. Он был на шесть лет моложе нее и их связь длилась более девяти лет. Жорж Санд обожала его музыку и самого композитора, преследуя его всюду. их роман начался в 1838 году; по мнению критиков, именно в эти годы они создали свои лучшие произведения и она стала известна миру как автор «Консуэло». Аврора порвала с ним все отношения, когда он выступил против нее в одном из споров, которые она вела с мужем своей дочери.

Среди других любовников были, например, Александр Дамьен Мансо, который познакомился с ней, когда ему было 32 года (ей - 45), и мирно прожил с ней 15 лет. А также художник Шарль Маршал, которого Санд называла «мое толстенькое дитя». Когда они встретились, Шарлю было 39 лет, а писательницы - 60.

Профессиональным литератором Жорж Санд стала в 1830 г., когда была сотрудником журнала «Фигаро». Первый роман «Роз и Бланш» Аврора Дюпен написала в соавторстве с Жюлем Сайдо, писателем второстепенным и не очень популярным. Он же стал и ее первым любовником, который моложе ее на шесть лет. Роман имел большой успех у читателя, и о его тайного творца под именем Жюль Сандо ходили разные слухи. Чтобы подогреть интерес читателей, Аврора решила оставить прежнее имя, слегка подправив его. Так появился псевдоним Жорж Санд (в том, что писателем должен быть именно мужчина, она не сомневалась).

В целом литературное наследие писательницы охватила более чем 100 романов и повестей, 18 драм, большое количество публицистических статей, многотомную автобиографию и более чем 18 тыс. писем. Работая для газет и журналов, она ежедневно писала 20 обязательных страниц, что стало нормой ее литературного труда.

В начале своего творчества писательница разработала новый жанр во французской литературе XIX в. - психологический романтический роман. Обращение к психологическому роману с минимальным количеством действующих лиц и внешних событий вытекало из представления писательницы о том, что человек нуждался не столько свободы в социальном обществе, сколько индивидуальной свободы ее духовной жизни. Поэтому творчество Жорж Сайд - это стремление переосмыслить литературную традицию, по которой женщина зависела от социальной среды, была обречена на унижения. Писательница обращалась к женщине как объекта прежде всего психологического изображения, отслеживала ее настроения, ход мыслей, смену чувств. Своим творческим пером она боролась за освобождение женщины, за ее право распоряжаться собственной судьбой, и называла себя «Спартаком среди рабынь».

В ее романах создана целая галерея образов передовых женщин, которые пытались эмансипироваться от гнева и унижения, в которые они были поставлены обществом. В своих произведениях Жорж Санд предлагала идею «свободной женщины», предоставив ей возможность самой управлять своей судьбой, иметь равные возможности с мужчинами в повседневной жизни и общественной деятельности.

В многочисленных романах Жорж Санд идеи освобождения личности (также эмансипация женщины), демократизм сочетались с утопией. Героиням ее литературных произведений всегда везло победить в слишком тяжелых жизненных ситуациях. В последний момент им везло: например, если женщине необходимо изменить любовника, ее муж «случайно» умирал. В реальной жизни, к большому сожалению, Жорж Санд сама принимала необходимые меры в аналогичной ситуации, не очень, как видим, надеясь на помощь свыше.

До последних своих дней Жорж Санд оставалась верной романтической традиции. Несмотря на это, ее объединяла тесная дружба с Г.Флобером - сторонником реалистического течения. До последних дней писатель не оставляла своего пера. На склоне лет она пришла к выводу: «Мои внуки - лучшая гигиена души и тела. С ними я не чувствую заката. Я опять Аврора!» В 1876 г. сердце Жорж Санд перестало биться.

В творчестве писательницы критики выделяют три периода:

I. Период романтического созревания и возмужания. Этот период продолжался до середины 30-х годов. Для него наиболее характерными стали романы: «Валентина» (1832), «Лелія» (1833), «Жак» (1834). Ведущая тема - тема зависимости и униженного положения женщины в тогдашнем обществе.

II. Период перелома в мировоззрении и эстетике Жорж Санд (II пол. 30-х гг. - 1848 г.), связан с ее увлечением утопическим социализмом. В творчестве писательницы это проявилось в идеализации народа как носителя высших моральных качеств. Именно в этот период были созданы романы: «Мопра» (1837), «Странствующий подмастерье» (1840), «Орас» (1841), дилогия «Консуэло» и «Графиня Рудольштадт» (1843 - 1844), «Мельник из Анжибо» (1847). Главные герои первых романов - это бунтари - женщины, и их бунт преломленный через проблему эмансипации женщины.

III. Этот период творчества наиболее длительный и наименее динамичный (после 1848 г.). Писательница все заметнее выходила из ритма общественного и литературного развития. Она создала ряд романов, в которых центральное место отведено изображению узкого мира семейной жизни, где звучали мотивы примирения с действительностью.

2. Роман «Индиана» - литературный дебют французской писательницы

«Индиана» также был задуман как совместный роман, но Жюль Сандо так и не принял участия в его написании, и Аврора Дюдеван написала сочинение самостоятельно. Она по собственным убеждениям не хотела выступать в литературе под своим именем. Издатель настаивал на сохранении псевдонима, который уже был известным читателям. С другой стороны, Аврора не хотела выпускать в свет книгу под общим псевдонимом, к которой Сандо не имел никакого отношения. Выход нашли: вымышленную фамилию осталось неизменным, а имя Жюль изменили на Жорж.

Критики сразу заметили роман, появились положительные отзывы в литературных газетах и журналах. Бальзак в свое время писал: «Эта книга - реакция правды на фантастику, нашего времени - в средневековье, внутренней драмы - на вошедшие в моду необычайные происшествия, простой современности - на преувеличение исторического жанра». И только в клерикальных и реакционных кругах произведение встретили враждебно, рассматривая его как аморальный роман, направленный против брака.

Эпоха достаточно четко определена в самый роман: действие охватила период с осени 1827 года к концу 1831 года. Это годы кризиса эпохи Реставрации, которая привела к падению режима. В романе - только отзывы этих событий. Даже разговоры о политике носили лишь общий, схематичный характер, что воспринималось только как средство, который позволил контрастно противопоставить героев.

По первоначальным замыслом произведение должен заканчиваться самоубийством Ральфа и Индианы. Но это могло негативно сказаться на издании книги, поскольку католическая церковь осуждала самоубийство. В последней редакции появилась заключительная глава со счастливой концовкой.

Российские читатели еще при жизни писательницы познакомились с ее творчеством. Роман «Индиана» в переводе А. и И. Лазаревих вышел в свет уже в 1833 году и вызвал целую волну восхищенных.

Уже в первом самостоятельном романе «Индиана» (1832 г.) Жорж Санд подняла главную проблему - «женский вопрос». Бесправие женщины в обществе автор рассматривал как выражение несправедливого общественного строя. «Она не любила своего мужа, потому что ее заставляли его любит, и ее сознательная борьба против любого морального принуждения стала ее второй природой, принципом поведения, законом счастья...». В произведении проблема угнетения женщины переросла в проблему угнетения человека вообще.

В основу романа положены события из личной жизни писательницы, отношения с мужем и развода с ним, но романтично переосмыслены и преувеличены. Содержание произведения поднят на уровень большого социально-нравственной проблемы.

В центре книги - личная драма молодой женщины Индианы, наделенного пылкими чувствами и богатым внутренним миром. Она страдала от морального угнетения со стороны мужа, полковника Дельмара, и нашла духовное освобождение в любви к Раймона де Рам"єра. Но ее трагедия росла в процессе того, как Индиана все больше влюблялась в Раймона, человека скорее эгоистичное и марнославну, чем нежную. Его также любила служанка Нун, которая закончила жизнь самоубийством из-за любви. Хотела уйти из жизни и Индиана, когда Раймон, испугавшись осуждения общества, отказался от нее. Но героиня, отстаивая собственную самоценность и самоуважение, стремилась коренной ломки общественных стереотипов, направленных против женщины.

Конфликт между Индианой и Дельмаром постепенно разгорелся с небывалой силой. Героиня бросила мужа и решила ехать в Париж разыскивать Раймона. Но он уже забыл ее и женился. Любовник отвернулся от Индианы, узнав, что она покинула дом мужа, потому что боялся скандала. И молодая женщина в отчаянии вернулась обратно на остров. Там она узнала о тайном и глубокая любовь кузена Ральфа Брауна. Вместе с ним Индиана бросилась в водопад. Но молодые люди не гибли. Они счастливо жили, скрываясь от людей в лесах острова Бурбон.

Природная искренность и душевность, молодой задор и неугасимая энергия помогли главной героине романа найти свое счастье. Она сделала сознательный выбор спутника жизни и обрела собственное предназначение: любить и быть любимой. Тем самым Жорж Санд постановила, что счастье человека вне цивилизации, в общении с природой. Этими мыслями писательница была близка идеям Ж.-Ж. Руссо. Но в более поздних романах она отказалась от такого романтического финала, и герои последующих романов находили выход в самоубийстве.

На протяжении всего творчества Жорж Санд настойчиво искала свой стиль, отказавшись лишь от реалистичного созерцания мира, в котором, по ее мнению, не достаточно фантазии, выдумки и идеальности. Как писательница - романистка она всегда шла к идеалу. Под этим она имела в виду: «изображать людей такими, какими они должны быть, а не такими, какими они есть». Эти эстетические принципы отразились в его последующих романах.

3. Образ сильной и независимой женщины в дилогии «Консуэло», «Графиня Рудольштадт»

В 40-х годах писательница создала свои лучшие произведения - дилогию «Консуэло» (1842 - 1843), «Графиня Рудольштад» (1843 - 1844). Они писались в то время, когда Жорж Санд перестала противопоставлять людей мысли и людей действия, возразила величие непонятных страданий. Но зато она углубила психологизм в своих романах, закрепила общественно-политические взгляды. Две части связаны между собой не только фабулой - историей любви Консуэло и графа Альберта, но и динамичным действием, изменениями среды и обстоятельств, мужественным духом приключений. Все события развернулись в Германии в середине XVIII в. В центре двух частей предстала простолюдинка Консуэло с высокими моральными качествами, мужественная, сильная и независимая женщина.

Очень популярным был и остается роман «Консуэло». Основная цель писательницы - показ социального лица искусства, в данном случае музыки. Поэтому не случайно героиней романа стала певица, актриса Консуэло. Это новый тип женщины в творчестве Жорж Санд, что проявилось в ее отношении к браку и труда. Классическая триада «церковь, кухня, дети» никоим образом ее не касалось, она не имела намерения становиться хранительницей домашнего очага и таким образом реализовывать свой природный женский потенциал. Консуэло реализовала себя вне тесными пределами классической триады и достигла высокой цели в своем искусстве: служить народу, пробуждать в них высокие чувства. «Все ее существо было до крайности возбуждено; ей казалось, что вот-вот что-то порвется в ней, как чересчур туго натянутая струна. И это лихорадочное возбуждение уносило ее в волшебный мир: она играла точно во сне и удивлялась сама, что находит в себе силы действовать наяву».

Тема романа - искусство и художник, их место в обществе. Консуэло - талантливый самородок, представительница народа, которая вобрала в себя богатство народной музыки. «Консуэло запела просто, непринужденно, и под высокими церковными сводами раздался такой чистый, прекрасный голос, какой не звучал еще в этих стенах». Ее символический образ: она - «живое воплощение музыки».

Молодая девушка наделена великим даром пения. Верность искусству она сохранила, проходя испытания и долгие скитания Италией, Германией, Чехией. Самоотверженная героиня в своем служении искусству, ее не привлекали ни слава, ни деньги, ни драгоценности, ни аплодисменты публики. «А пока вы сделали большую ошибку, отказавшись от драгоценностей и титула. Ну, ничего! У вас есть на это причины, в которые я не вхожу, но думаю, что такая уравновешенная особа, как вы, не может поступит легкомысленно».

Прокладывая путь испытаний и трудностей, преодолевая многочисленные искушения: отказ стать фавориткой графа Дзустіньяні, Годіца, короля Фридриха II, женой богатого и знатного графа Рудольштадта, Консуэло получила свободу, независимость, отдала свое искусство народу. Она жертвовала ради искусства и своей первой любовью к Андзолетто.

С музыкой связана большинство героев романа, но носителями подлинного искусства стали Консуэло, Гайдн, граф Альберт фон Рудольштадт. Девушка вместе с молодым Гайдном пела крестьянам и ремесленникам во время поездок, и она чувствовала себя при этом лучше, чем тогда, когда выступала перед изысканной публикой.

Так, в романе «Консуэло» женщина предстала в неожиданном и новом для мировой литературы ракурсе: человека, сознательного собственного призвания. Центральным образом Жорж Санд показала, что женщина должна быть в обществе во всем равная с мужчиной, должна заниматься общественно-полеВНОй деятельностью, и только тогда она будет духовно богатой.

Свой замысел писательница продолжила развивать в романе «Графиня Рудольштадт». Тогда как в первом томе Консуэло встала перед нами как творческая личность, гениальная певица, во втором томе мы почти не слышим ее пения. И это обусловлено не только изменением атмосферы произведения (в такой атмосфере музыка затихает), но и нарастанием внутренней драмы героини.

Во второй части дилогии автор расширила пределы воспроизведения событий: главная героиня попала из мира театральных и аристократических интриг в стихию тайн и мистических легенд. Уже в первых главах романа выведены загадочные персонажи - известные маги - авантюристы XVIII ст. Калиостро и Сен-Жермен, призрак королевского замка. Консуэло все время находилась под чьим-то присмотром: то при дворе прусского короля, то в замке Шпандау, то в «райском» дома среди владений анонимного герцога, где за ней наблюдало Невидимых глаз.

Во второй части книги главная героиня сама поступила в могущественного ордена Невидимых, графиня Ванда (мать графа Альберта) сравнивала с семьей. А поэтому центральная тема романа - место женщины в семье, преимущество родственных связей над социальными. Невидимые - это тайное братство, наполовину политического, наполовину религиоВНОго характера, свои обряды и наставления позаимствовало в обществе масонов.

В эпилоге романа перед читателями предстала зрелая Консуэло, которая потеряла после болезни свой странный голос, осталась без друзей и положение в обществе, пережила распад ордена Невидимых. Вместе со своим любимым Альбертом и детьми, рожденными от него, она вернулась к бродячей жизни цыган. В финале писательницы раскрыла мужественный тип женщины: сильной духом мать семейства - уже совсем не гений.

В эпилоге дважды упомянуты «могучие плечи», на которые она героиня посадила в дороге детей. Эта символическая деталь подвела к выводу, что эмансипация, которую упорно отстаивала Жорж Санд, в результате превратилась в «право» женщины носить больше носилки и проблем на своих плечах, чем мужчина.

Писательницу - феминистку всегда интересовал вопрос, как влияет общество на душу человека. Она пришла к выводу, что общая действительность лишена высоких духовных идеалов, поэтому это вызывает существование насилия, эксплуатации, лицемерия, обесценивание культуры. Поэтому посчитала свой долг как учителя и пророка показать путь к восстановлению утраченных ценностей.

Исправление общества, по мнению автора, должно было начаться с каждой отдельной личности в борьбе за пробуждение высоких человеческих чувств. Именно поэтому главные героини романов представали в постоянной схватке с противоестественными обстоятельствами, которые мешали по-настоящему свободно жить, мыслить, любить. Писательница лелеяла надежду, что впоследствии придет время окончательной победы над миром социального абсурда.

Разумеется, в творчестве Жорж Санд можно выделить еще немало ярких и неповторимых женских образов. Она с большим мастерством раскрыла внутренний мир своих героинь, описала и проанализировала их поступки, пыталась обосновать причины трагической судьбы женщин. Поэтому критики часто называли писательницу «психологом женской души». Выдающаяся деятельница литературы считала, что самое большое женское счастье - не в абсурдном, общественной, емансипованому, а в семье, в любви близких, дорогих сердцу людей.

Вопросы для самоконтроля

1. Каковы истоки феминистской теории Жорж Санд?

2. Почему Аврора Дюпен выбрала себе мужской псевдоним?

3. Новый жанр во французской литературе XIX в. разработала писательница. Его сущность.

4. Почему Жорж Санд называла себя «Спартаком среди рабынь»? Как это отразилось в ее творчестве?

5. Раскройте образ сильной и независимой женщины на примере романов писательницы.

Трескунов М.

Жорж Санд наряду с Виктором Гюго, Александром Дюма и Эженом Сю представляет передовое течение французского романтизма.

Произведения Жорж Санд пользуются в Советском Союзе большой популярностью. В нашей стране вышло в свет ее собрание сочинений, большими тиражами издаются отдельные романы.

Интерес к имени французской писательницы возник в России в XIX столетии, когда революционно-демократическая критика, а вслед за ней Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоевский, И. С. Тургенев. М. Е. Салтыков-Щедрин, признав в лице Жорж Санд крупного художника, в особенности оценила передовую общественно-философскую мысль писательницы.

Карл Маркс и Фридрих Энгельс также признавали заслуги Жорж Санд в развитии литературного движения Франции. Известно, что К. Маркс свой труд «Нищета философии» завершил изречением Ж. Санд из ее очерка «Ян Жижка» и в знак уважения преподнес свое сочинение автору «Консуэло».

Жорж Санд (Аврора Дюпен) родилась в Париже в 1804 году, детство и отрочество она провела в поместье своей бабушки Марии Дюпен в Ноане. С пятилетнего возраста Аврору Дюпен обучали французской грамматике, латинскому языку, арифметике, географии, историй и ботанике. Но главной ее радостью были прогулки по лесам и лугам, веселые игры с крестьянскими детьми. В ее душе невольно запечатлелась своеобразная жизнь Беррийской провинции, необычный деревенский говор, шумные посиделки. Госпожа Дюпен неусыпно следила за умственным и физическим развитием внучки. В духе педагогических идей Руссо она хотела привить ей трудовые навыки. Несколько лет Аврора провела в учебном заведении женского монастыря. Привыкшая к вольной жизни, она долго не могла приспособиться к строгому укладу ежедневных занятий. Тем не менее новая обстановка мало-помалу стала оказывать воздействие на ее необузданный нрав, а уроки литературы, истории, английского языка заметно расширили ее кругозор, обогатили ее природный ум.

В монастыре Аврора провела около трех лет. В январе 1821 года она лишилась своего самого близкого друга - скончалась госпожа Дюпен, сделав внучку единственной наследницей Ноанской усадьбы. Год спустя Аврора познакомилась с Казимиром Дюдеваном и согласилась стать его супругой. Брак оказался не из счастливых. Романтически возвышенная, душевная и добрая молодая женщина всей своей благородной натурой являла полную противоположность грубому, расчетливому Дюдевану. Отношения между супругами не ладились, ссоры следовали одна за другой, обоюдная неприязнь возрастала, и она через несколько лет развелась со своим мужем.

В 1831 году Аврора Дюдеван уехала в Париж, где познакомилась с писателем Жюлем Сандо. Совместно с Сандо она опубликовала несколько рассказов и роман «Роз и Бланш», в котором предстает монастырская жизнь, быт провинциальных дворян. Но это были лишь первые шаги на многотрудном пути литератора, большая жизнь во французской литературе была впереди. Победоносным вступлением в нее явился роман «Индиана», вышедший в свет под псевдонимом «Жорж Санд».

В этой книге обнаруживается характерная особенность творчества писательницы - стремление связать драму жизни, драму сознания героев с окружающей их общественной средой. Действие романа начинается в 1827 году и завершается в конце 1831 года. То был довольно бурный момент истории Франции. Произошла Июльская революция. Династия Бурбонов, в лице ее последнего короля Карла X, сошла с исторической сцены. Престол Франции занял Луи Филипп Орлеанский, который на протяжении восемнадцатилетнего царствования делал все возможное для защиты интересов финансовой и промышленной буржуазии. В «Индиане» упомянуто о смене кабинетов, о реакционных действиях властей, о восстании в Париже и бегстве короля, что придает повествованию черты современной жизни. Вместе с тем автор пронизывает сюжет антимонархическими мотивами, осуждает интервенцию французских войск в Испании. Это явилось важным новаторством, так как многие писатели-романтики в 30-х годах были увлечены изображением средневековья.

И все же главное внимание романистка уделила душевной жизни Индианы, ставшей женой полковника Дельмара. Встретив в своем супруге обыкновенного деспота, жадного и жестокого, чуждого возвышенных стремлений, естественно, она разочарована. В начальных главах поражает гнетущая атмосфера, царящая в даме Дельмара. По всему видно, что супруг противопоставлен пленительному образу Индианы, которая не может полюбить своего мужа не потому, что он стар и она стала его женой по принуждению отца, а потому, что нестерпимы его деспотизм и ограниченность. Она обречена влачить жалкое существование, будущее не сулит ей ничего светлого и отрадного. Но жизнь сталкивает ее с человеком, который сразу же поражает ее воображение своей необычностью. Это Реймон де Рамьер - парижанин, публицист, личность одухотворенная и оригинальная.

Есть в романе еще один трогательный женский образ - горничная, креолка Нун. Встретив на деревенском празднике Рамьера, она увлеклась им, не мечтая о замужестве: подобный союз аристократа с простой служанкой был бы решительно осужден в светских салонах.

Встреча Нун с Раймоном, страстная любовь креолки, ее душевные терзания, а затем трагическая развязка - все это вызывает искреннее сочувствие автора к невинной жертве. Так, в первом романе Ж. Санд проявила талант художника лирической прозы, тонкого психолога женской души.

«Индиана» пользовалась большим успехом. Бальзак утверждал: «Эта книга - реакция правды против фантастики, нашего времени против средневековья, внутренней драмы против вошедших в моду необычайных происшествий, простой современности против преувеличения исторического жанра». В кратком отзыве Бальзак весьма точно определил главную мысль книги: героиня «отважно сбрасывает социальное иго, возложенное на нее предрассудками и Гражданским кодексом»1.

Русские читатели рано познакомились с творчеством Ж. Санд. Ее первый роман в России был напечатан в 1833 году.

В ноябре 1832 года Жорж Санд опубликовала новый роман «Валентина». Здесь писательница демонстрирует свое замечательное мастерство живописца природы, проникновенного психолога, умеющего воссоздать полнокровные образы людей различных сословий.

Основная коллизия романа - любовь крестьянина Бенедикта и жены дворянина де Лансака Валентины завершается трагически.

Жизнь героини полна смятения, глубокой тревоги, мучительных раздумий. Цельная натура, не познавшая истинной любви, воспитанная под строгим надзором, Валентина соблюдает все предписания морали, основанной на холодном расчете (ее будущий супруг женится на ней лишь для того, чтобы завладеть ее богатством и расплатиться с долгами). Полюбив Бенедикта, она готова идти ради него на любые жертвы.

«Бросим вызов всему миру, и пусть душа моя погибнет, - говорила она. - Будем счастливы на земле; разве счастье быть твоей не стоит того, чтобы заплатить за него вечными муками?»

И действительно, вызов был брошен. Валентина и Бенедикт прекрасно понимают, что их окружают жестокие, завистливые люди, что под маской светских приличий таятся порок и лицемерие, но они бессильны изменить жизнь, и в трагическом завершении романа сказывается вся тщетность их возвышенных клятв.

Избрав тему величия женской души, молодая романистка в «Валентине», а впоследствии и в других произведениях, утверждает идеал семьи, основанной на сердечной склонности супругов, возводит в норму этический принцип - следует разрушать цепи ненавистного брака, если он разбивает человеческие сердца.

Роман в основе своей пронизан историческим реализмом. Радости и несчастья героев порождены условиями и обстоятельствами современной действительности. Пусть идеализирован облик одаренного плебея Бенедикта, но это уже явление послереволюционной эпохи. Выходец из крестьянской семьи, он смог провести годы учения в парижском коллеже, вращаться в кругу аристократов, как Вертер из романа Гете, не унижая своего человеческого достоинства. И все же автор видит ущербность Бенедикта в том, что ему не привиты навыки труда, столь необходимые для простолюдина, пожелавшего завоевать положение в обществе. Этот первый опыт создания образов крестьян, изображения деревенских нравов, осуществленный в «Валентине», будет затем успешно продолжен в цикле романов сороковых годов и в повести «Франсуа-найденыш».

Казалось бы, все обстояло благополучно: материальная обеспеченность, читательский успех, признание критики. Но именно в это время, в 1832 году, Жорж Санд переживает глубокий душевный кризис, едва не завершившийся самоубийством.

Душевные волнения и отчаяние, которыми была охвачена писательница, возникли под впечатлением репрессий правительства, поразивших воображение всех, кто не был погружен только лишь в сферу личных переживаний.

В «Истории моей жизни» Ж. Санд признавала, что ее пессимизм, мрачное настроение были порождены отсутствием светлых надежд: «Мой горизонт расширился, когда предо мной предстали все огорчения, все нужды, все отчаяние, все пороки великой общественной среды, когда размышления мои перестали сосредоточиваться на моей собственной судьбе, но обратились на весь мир, в котором я являлась лишь атомом, - то моя личная тоска распространилась на все существующее, и роковой закон судьбы явился мне таким ужасным, что разум мой пошатнулся... Вообще, это было время всеобщего разочарования и упадка. Республика, о которой мечтали в Июле, привела к искупительной жертве у монастыря Сен-Мерри. Холера косила народ. Сенсимонизм, увлекший стремительным потоком воображение, был сражен преследованиями и бесславно погиб... Именно тогда, охваченная глубоким унынием, я и писала «Лелию».

Основой сюжета романа является история молодой женщины Лелии, которая после нескольких лет замужества порывает с недостойным ее человеком и, замкнувшись в своей скорби, отвергает светскую жизнь. Влюбленный в нее Стенио, юный поэт, так же, как и Лелия, охвачен духом сомнения, преисполнен негодования против ужасающих условий существования. Он возмущен тем, что лучших людей из революционно настроенной молодежи постигла трагическая участь, их «скосила жестокая месть сильного: тюрьмы разверзли свою отвратительную пасть, чтобы поглотить тех, кого не могли настичь пушечные ядра и лезвие меча; приговоры осудили всех, кто сочувствовал нашему делу; словом, всякая преданность парализована, ум подавлен, храбрость сломлена, воля убита...»

С появлением «Лелии» во французской литературе возник образ сильной духом женщины, отвергающей любовь как средство мимолетного наслаждения, женщины, которая преодолевает множество невзгод, прежде чем избавиться от недуга индивидуализма, обрести утешение в полезной деятельности. Лелия решительно осуждает лицемерие высшего света, догматы католицизма. По мысли Жорж Санд, любовь, брак, семья могут объединить людей, способствовать их истинному счастью; лишь бы нравственные законы общества гармонировали с природными увлечениями человека.

Во время пребывания в Италии в 1834 году Ж. Санд написала психологический роман «Жак». В нем воплощена мысль писательницы о нравственных идеалах, о том, что любовь-целительница, возвышающая человека, творец его счастья. Но нередко любовь может вызвать и измену и коварство.

Главная героиня романа - Фернанда - символ мятущейся женской души, мечтательной и страстной, возвышенной и сомневающейся, не лишенной поэтичности. Эта женщина, выйдя замуж, пользовалась полной свободой, она боготворила своего супруга, их семейная жизнь была основана на искренней дружбе. Драматизм событий романа вызван встречей Фернанды с романтической личностью - Октавом. Казалось бы, она должна была отвергнуть стихийную страсть Октава и остаться верной мужу. Но автор, искусно усложняя интригу, ведет повествование в ином направлении. Жак не признает компромисса: он кончает жизнь самоубийством, чтобы дать жене свободу.

Несмотря на упрощенную фабулу, в «Жаке», как и в «Индиане», «Валентине», ставится вопрос о положении женщины в обществе, а характеры главных героев - Жака, Фернанды, Сильвии - не менее убедительны, чем характеры Индианы и Лелии.

«Жак» из всех произведений французской писательницы был наиболее дорог и близок Н. Г. Чернышевскому.

Наряду с романами Жорж Санд написала несколько замечательных рассказов и повестей. Как и многие французские новеллисты XIX века, она в своем творчестве опиралась на богатые традиции национальной литературы, учитывая при этом опыт предшественников и современников. А современники - это известные писатели Бальзак и Стендаль, Гюго и Нодье, Мериме и Мюссе, создатели ярких по социальной остроте и художественной форме образцов прозаического жанра.

В одном из ранних рассказов «Мельхиор» (1832) писательница, излагая жизненную философию молодого моряка, очертила житейские невзгоды, нелепые предрассудки буржуазного общества. Здесь воплощена типичная для Ж. Санд тема несчастного брака, порождающего трагические последствия.

В «Мельхиоре» В. Г. Белинский особо отметил моральную правоту героя и в письме к И Панаеву восторженно отзывался об авторе: «Эта женщина постигла таинство любви. Да, любовь есть таинство, - благо тому, кто постиг его»2.

Повесть «Маркиза» французская критика сопоставляла с лучшими новеллами Стендаля и Мериме, обнаруживала в ней особый дар писательницы, сумевшей создать краткий психологическим этюд на тему судьбы жизни и искусства. В повести отсутствует усложненная интрига. Рассказ ведется от лица старой маркизы. Зачарованный мир ее воспоминаний воскрешает былое чувство чистой платонической любви к актеру Лелио, исполнявшему главные роли в классических трагедиях Корнеля и Расина. И вновь Жорж Санд обосновывает свою моральную концепцию: не может быть единого союза сердец между людьми различных социальных групп. Эта грустно-лирическая повесть биографична, ее мотивы навеяны воспоминаниями бабушки госпожи Дюпен и собственной жизнью автора.

Известная новелла «Орко» (1838) примыкает к циклу венецианских повестей Жорж Санд - «Маттеа», «Последняя Альдини», романов «Леоне Леони» и «Ускок», созданных во время пребывания писательницы в Италии.

Основные мотивы этой фантастической истории возникли па основе реальных фактов. Захваченная войсками генерала Бонапарта Венецианская республика в 1797 году была передана Австрии которая стала беспощадно подавлять права венецианцев. В «Орко» ясно ощутим этот мрачный дух деспотизма: полицейские ищейки зорко следят за поведением венецианских горожан, им запрещено распространять стихи великого поэта Тассо, появляться на улицах в поздние часы. Но венецианцы не смирились с тяжелым гнетом, несмотря на то, что «австрийские сапоги вальсируют во дворце Дожей», а под львом святого Марка, покровителя Венеции, царит черный орел, водруженный австрийскими властями. В рассказе говорится о продолжающейся в Венеции борьбе патриотов за национальное возрождение Италии. Жорж Санд постоянно проявляла глубокое уважение к мужественному народу Италии, стремившемуся создать единое государство. Этой теме она посвятила в более поздние годы остро обличительный роман «Даниелла».

В тридцатые годы Жорж Санд знакомится со многими видными поэтами, учеными, художниками. Большое влияние оказали на нее идеи утопического социалиста Пьера Леру и доктрины христианского социализма аббата Ламенне. В то время широкое отражение в литературе получает тема Великой буржуазной революции XVIII столетия. Писательница воплотила в своем творчестве революционную проблему со свойственным ей постижением законов общественного развития.

В романе «Мопра» (1837) действие происходит в предреволюционную пору. Бернар Мопра, выросший в семье жестоких феодалов, Эдме, его кузина, - вот главные персонажи напряженно развивающейся драмы. Реализуя историческую тему, обличая монархический деспотизм, Жорж Санд не выводит на сцену ни Людовика XVI, ни Марию Антуанетту, ни знаменитых полководцев. В ее книге предстают две противоборствующие силы: дворянство и народ, феодалы Мопра и крестьяне Пасьянс и Маркас. Композицию книги определяет рассказ Бернара Мопра, свидетеля революционных событий 1789 года, который провел свою юность в замке Мопра, в окружении неистовых и распутных Антуана и Жана безнаказанно совершавших грабежи и убийства. Бернар чуть было не вступил на ту же стезю, но случайная встреча с кузиной Эдме вносит в его жизнь разительные изменения.

В основе повествования лежит момент психологический и нравственный, обусловленный верой автора в возможность изменить, улучшить природные черты человеческой натуры. Эту цель поставила перед собой Эдме, стремившаяся перевоспитать Бернара, в котором пробудилась грубая сила и буйная чувственность. Всецело обязанный ей своим прозрением, он, подчинив страсти и помыслы гуманным целям, отправляется в Америку, где принимает участие в войне за независимость. Возвратившись во Францию, он становится сторонником Республики. Именно Эдме исцеляет Бернара, заставив его «любить... благоговейно и беззаветно, всего ждать от любви, а не от прав своих, и свято уважать личную свободу любимой женщины. Прекрасная мысль эта развита в высшей степени поэтическим образом»3.

В реальном свете изображена жизнь французских крестьян, о чем свидетельствуют исторические сведения, приводимые автором в комментарии. Крестьяне Варенны, где находится замок Рош-Мопра, отличались поразительной покорностью, равнодушием к своей судьбе, приверженностью к обычаям старины. Дворянам из Рош-Мопра удалось убедить своих вассалов, что крепостное право будет восстановлено и смутьяны получат по заслугам, поэтому жители Варенны, поразмыслив, сочли за благо терпеть произвол своих господ. «...Хотя неподалеку от этих мест Франция быстро шагала к раскрепощению неимущих классов, Варенна стремительно катилась вспять, к исконной тирании местных дворянчиков».

Но и в небольших деревнях были люди непокоренные, фрондеры, мечтатели. Среди них - один из известных героев Жорж Санд, деревенский философ Пасьянс, увлеченный Эпиктетом а Руссо, исповедующий веру в добрые дела, в отзывчивое человеческое сердце. Пасьянс играл видную роль в годы революции, был избран в Варение судьей: «Его неподкупность, беспристрастие, с каким он относился и к дворцу, и к хижине, его твердость и мудрость оставили неизгладимые воспоминания в памяти жителей Варенны».

Исторические воззрения автора романа «Мопра» весьма близки взглядам Гюго - творца «Собора Парижской богоматери» и «Девяносто третьего года». Французская революция 1789-1794 годов была воспринята романтиками как закономерное воплощение идеи развития человеческого общества, как неумолимое его движение к будущему, озаренному светом политической свободы и нравственного идеала. Такой же точки зрения придерживалась и Жорж Санд: «Прогресс, стремительно шествовавший навстречу великим революционным схваткам, все успешнее сметал со своего пути узаконенный разбой и бесчинства феодалов. Лучи просвещения.., предчувствие близкого и грозного пробуждения народа, проникали в старинные замки и в полудеревенские усадьбы мелких дворянчиков. Даже в самых глубинных провинциях страны, по причине своей отдаленности наиболее отсталых, чувство социальной справедливости начинало одерживать верх над варварскими обычаями».

Жорж Санд серьезно изучала историю Французской революции 1789-1794 годов, прочла ряд исследований об этой эпохе. Суждения о положительной роли революции в поступательном движении человечества, улучшении нравов органично включены в роман «Мопра» и последующие - «Спиридион», «Графиня Рудольштадт». В письме к Л. Десажу она положительно отзывается о Робеспьере и резко осуждает его противников-жирондистов: «Народ в революции был представлен якобинцами. Робеспьер - величайший человек современной эпохи: спокойный, неподкупный, предусмотрительный, неумолимый в борьбе за торжество справедливости, добродетельный... Робеспьер, единственный представитель народа, единственный друг истины, непримиримый враг тирании, искрение добивался того, чтобы бедный перестал быть бедным, а богатый - богатым». Вот почему Эдме Мопра, охваченная патриотическим порывом, до конца жизни исповедовала революционные принципы якобинцев.

В 1839 году Жорж Санд жила в Париже на улице Пигаль. Ее уютная квартира стала литературным салоном, где встречались Шопен и Делакруа, Генрих Гейне и Пьер Леру, Полина Виардо. Здесь читал свои стихи Адам Мицкевич.

В конце тридцатых годов палитра французской романистки обретает более суровый тон, психологическая проза уступает место роману социальному, в котором возникают идеальные героические образы, появляются новые нравственно-философские идеи. На эти особенности ее романов и произведений некоторых других писателей сороковых годов обратил внимание Ф. Энгельс. Он писал: «...характер романа за последнее десятилетие претерпел полную революцию... место королей и принцев, которые прежде являлись героями произведений, в настоящее время начинает занимать бедняк, презираемый класс, чья жизнь и судьба, радости и страдания составляют содержание романов... это новое направление среди писателей, к которому принадлежит Жорж Санд, Эжен Сю и Боз...»4.

В романе «Странствующий подмастерье» (1841) Ж. Санд воспользовалась сведениями о ремесленных союзах, которые ей предоставил рабочий Пердигье, послуживший прообразом Пьера Гюгенена - главного героя этой книги. Роман насыщен реальными фактами жизни французского общества 20-30-х годов, в нем воссозданы нравы рабочей среды. Обширные главы посвящены ремесленным союзам различных департаментов Франции.

Итоги истории Реставрации и первого десятилетия Июльской монархии подсказали писательнице, что общие разговоры о цивилизации и прогрессе ни на йоту не улучшили тяжелых условий жизни рабочих, ремесленного сословия Франции. Опираясь на исторические факты, Ж. Санд в «Странствующем подмастерье» становится исследователем общественных конфликтов. Она показывает, какой огромный вред наносила союзам ремесленников конкуренция, непрерывная междоусобная вражда. Писательница выражает надежду, что в будущем сознательные мастера предпримут шаги к слиянию всех соперничающих групп. Предрассудки будут побеждены, и рабочие поймут, что только единство в их рядах может облегчить им жизнь. Главный герой Гюгенен наделен практическим разумом. Он считает, что фанатическая ненависть не сулит ничего доброго, а превращает жизнь в источник постоянных тревог и несчастий: «У всех нас, рабочих, одна общая судьба, и все более диким и пагубным кажется варварский обычай создавать между нами различия, делить на какие-то касты, на враждебные лагери.

Неужели мало нам исконных наших врагов, тех, кто наживается на нашем труде? Зачем нам еще и самим истреблять друг друга? Нас душит алчность богачей, нас унижает бессмысленная кичливость дворян». Вводя в роман представителей ремесленного сословия, автор восхищается цельностью их убеждений, их высокой нравственностью.

В 1841 году Жорж Санд вместе с Пьером Леру и Луи Виардо предприняли издание журнала «Независимое обозрение», в котором «...основные положения коммунизма защищаются с философской точки зрения»5. Следует отметить, что одну из статей журнал посвятил молодым немецким философам, проживавшим в Париже, - Карлу Марксу и Арнольду Руге.

«Независимое обозрение» знакомило французских читателей с литературой других народов. Так, в 1842 году Ж. Санд опубликовала в журнале свой сокращенный перевод азербайджанского эпоса «Кёр-Оглы». Ряд статей в этом журнале был посвящен Кольцову, Герцену, Белинскому, Грановскому.

На страницах «Независимого обозрения» в 1841-1842 годах печатался известный роман Ж. Санд «Орас». В «Орасе» отражена политическая проблема - роль рабочих, интеллигенции, студентов в революционном движении. Для писательницы было очевидно, что в обществе, как и в природе, наряду с прекрасными злаками существуют и плевелы. Среди разумных юношей она выделяет тщеславных, завистливых карьеристов: они, так же как и их отцы и старшие братья, преследуют лишь личные интересы. В этом кроется традиционный порок классового общества, однако автор приходит к выводу, что можно ненавидеть «стоящую у власти косную буржуазию, которая обратила все силы и установления государства в предмет позорного торга, но пощадить буржуазную молодежь». Ведь она, эта неистовая молодежь, участвовала во многих событиях 1830-1832 годов, доказала свою храбрость и искреннюю приверженность республиканским идеалам. Невзирая на жестокие преследования, молодое поколение сохранило благородное воодушевление, любовь к справедливости, преданность великим принципам французской революции. Потому Жорж Санд советует юному поколению подумать о будущем, не только оберегать себя от убожества мещанских идеалов, но и находить в себе силы для борьбы с разлагающим влиянием буржуазного общества.

В «Орасе» действующие лица принадлежат к различным слоям населения: рабочие, студенты, интеллигенты, аристократы. Их судьбы не являются каким-либо исключением, они порождены новыми веяниями, отразившимися в сознании писательницы. Жорж Санд, решая социальные вопросы, касается норм семейной жизни, рисует типы новых людей, деятельных, трудолюбивых, отзывчивых, чуждых всего мелкого, ничтожного, своекорыстного. Таковы, на пример, Ларавиньер и Барбес. Первый - плод творческой фантазии автора; он погиб, сражаясь на баррикаде. Второй - историческое лицо, знаменитый революционер Арман Барбес (в свое время он был приговорен к смертной казни, но по ходатайству Виктора Гюго казнь ему была заменена вечной каторгой). Второй продолжит дело первого в революцию сорок восьмого года. Салтыков-Щедрин относил «Ораса» к категории тех творений, «где подавляющий реализм идет рука об руку с самой горячен и страстной идейностью».

На протяжении двух последующих лет Жорж Санд энергично трудилась над дилогией «Консуэло» и «Графиня Рудольштадт», вышедшей в свет в 1843-1844 годах. Она стремилась в этом обширном повествовании дать ответ на поставленные современностью важные общественные, философские, религиозные вопросы. В «Консуэло» и «Графине Рудольштадт» писательница как бы уточняет свои взгляды, воплощенные в предшествующих романах, находит веские аргументы в подтверждение своих демократических убеждений.

В литературном наследии французской писательницы дилогия «Консуэло» и «Графиня Рудольштадт» и поныне остается главенствующим творением. Не утратив своей идейной и художественной ценности, эти романы популярны во многих странах мира.

Русская передовая критика высоко оценила эту грандиозную эпопею. «Что за гениальное восстановление жизни высшего общества в половине XVIII века, как она постигнула двор Марии-Терезии, Фридриха», - писал А. И. Герцен.

В сороковых годах авторитет Жорж Санд так возрос, что ряд журналов готов был предоставить ей возможность для публикации статей. В то время Карл Маркс и Арнольд Руге предприняли издание «Немецко-французского ежегодника». Вместе с издателями в нем сотрудничали Ф. Энгельс, Г. Гейне, М. Бакунин. Редакция журнала просила автора «Консуэло» во имя демократических интересов Франции и Германии дать согласие сотрудничать в их журнале. В феврале 1844 года вышел двойной номер «Немецко-французского ежегодника», на этом издание прекратилось, и естественно, что статьи Жорж Санд не могли появиться в этом издании.

В этот период выходит новый роман Жорж Санд «Мельник из Анжибо» (1845). В нем изображены провинциальные нравы, устои французской деревни, как они сложились в сороковые годы, в то время, когда исчезали дворянские усадьбы, а французские крестьяне, усердно трудясь, едва сводили концы с концами, когда появлялись французские Лопахины, скупавшие дворянские поместья для того, чтобы, основав здесь фабрики и заводы, проложить путь капиталистическому предпринимательству. Вместе с тем «Мельник из Анжибо» - это роман, где сюжетные сцепления и психологические мотивы служат популяризации учения Пьера Прудона о частной собственности, о той дисгармонии, которую она вносит в общественную жизнь. Известно, что Карл Маркс подверг резкой критике теорию мелкобуржуазного социализма Прудона, и, следовательно, художественное преломление его экономических принципов ни в коей степени не обогатило идеологические основы «Мельника из Анжибо».

В. Г. Белинский, обращаясь к оценке «Мельника из Анжибо», с полным основанием утверждал, что в этом романе «беда произошла, собственно, не от влияния современных общественных вопросов, а оттого, что автор существующую действительность хотел заменить утопиею и вследствие этого заставил искусство изображать мир, существующий только в его воображении. Таким образом, вместе с характерами возможными, с лицами, всем знакомыми, он вывел характеры фантастические, лица небывалые, и роман у него смешался со сказкою, натуральное заслонилось неестественным, поэзия смешалась с риторикою»6.

Следующий роман Жорж Санд «Грех господина Антуана» (1846) пользовался успехом не только во Франции, но и в России. Острота конфликтов, ряд реалистических образов, увлекательность сюжета - все это привлекало внимание читателей. Вместе с тем роман давал обильную пищу для критиков, иронически воспринимавших «социалистические утопии» автора. Герцен в своей оценке объяснил причину отрицательного отношения к этой книге: «Вспомните всех Бриколеней, Галюше и др. в романах Ж. Санда - вот буржуа. Впрочем, позвольте, справедливость прежде всего; Жорж Санд выставляет дурную сторону буржуазии; добрые буржуа читают ее романы со скрежетом зубов и запрещают их брать в руки своим мещаночкам... в сторону ее!»7.

Подобного же взгляда придерживался и Белинский, утверждавший, что буржуазное общество могло видеть в лице Жорж Санд «своего обвинителя, изобличителя и нравственную кару». И действительно, читатель не проникнется симпатией к капиталисту Кардонне, начавшему строительство фабрики в живописном местечке Эгюзоне. Эгюзон расположен в провинции Берри, и писательница, отлично зная родной край, смогла ярко воссоздать картину с натуры, показать живые типы деревенских тружеников и дармоедов. Как проницательный наблюдатель она запечатлела момент проникновения в деревню капиталистов, которые бесцеремонно обращались с природой и людьми, разрушали старинные замки, подчиняли людской труд своей деловой хватке.

Вследствие недовольства трудящихся масс господством финансовой аристократии в феврале 1848 года во Франции произошла буржуазно-демократическая революция. Большое влияние на на строение французского народа оказало резкое ухудшение экономического положения страны, вызванное неурожаями 1845-1846 годов и последовавшим за ними всеобщим промышленным и торговым кризисом.

После победы восстания 24 февраля 1848 года народ потребовал установления во Франции республики; в скором времени была провозглашена Вторая республика. В марте месяце министерство внутренних дел стало выпускать «Бюллетени Временного правительства». Ответственным редактором этого официального органа правительства была назначена Жорж Санд. С особой страстью и литературным мастерством она пишет различного рода прокламации к народу, сотрудничает в передовых органах демократической прессы, основывает еженедельную газету «Дело народа». Деятельное участие в общественном движении приняли также Виктор Гюго и Ламартин, Александр Дюма и Эжен Сю.

В то время в Париже проживал известный русский литератор П. В. Анненков. Он лично знал Карла Маркса и в 1846-1847 годах находился с ним в переписке. Вот как он отозвался о «Бюллетенях правительства»: «Мы помним эти художественные радикальные бюллетени, где знаменитый романист Франции, добровольно превратившийся в тайного секретаря министра, говорил с народом великолепным языком страсти. Особенно два бюллетеня сделались всем памятны по своему лирическому одушевлению. В первом Жорж Санд призывала работников рассказать миру свои неслыханные страдания, а во втором умоляла оскорбленных и униженных женщин не удерживать своих стонов, не подавлять в себе чувства обиды из великодушия и смирения, а, напротив, рыдать громко, упрекать людей во всеуслышание, для того, чтобы отвечать равнодушному обществу еще раз услугой - указанием на тайную язву его, хотя услуги этого рода уже накопились в значительном количестве, не принося особенной пользы». Далее П. Анненков утверждает, что «Бюллетень» от 16 апреля 1848 года был уже настоящим политическим призывом, в котором автор возвещал Франции, что если выборы в Национальное собрание не будут соответствовать ожиданиям народа, то народ возьмется опять за оружие.

Характеризуя мировоззрение Жорж Санд, как оно сложилось в период революции 1848 года, все же не следует забывать, что в основе ее общественной программы была буржуазная революционность со всеми присущими ей противоречиями; это приводило писательницу в определенные периоды Второй Империи к примирению с контрреволюционной диктатурой Луи Наполеона.

В одной из критических статей И. С. Тургенев отметил важное направление, господствовавшее во многих странах Европы, - «обращение литературы к народной жизни». Тургенев имел в виду «Шварцвальдские деревенские рассказы» немецкого писателя Ауэрбаха, а также повести из сельской жизни Жорж Санд - «Чертово болото» (1847), «Франсуа-найденыш» (1848), «Маленькая Фадетта» (1849).

Изображение деревенской жизни, быта, нравов и характеров крестьян, живописание природы составляют неотъемлемую часть многих романов, очерков, рассказов, созданных писательницей в различные годы ее творчества (в частности, романы «Валентина», «Мельник из Анжибо», «Грех господина Антуана»).

Успеху этих произведений у читателя, кроме их чисто художественных достоинств, содействовало общественное движение сороковых годов. Крестьянство являлось самым многочисленным классом Франции. После Июльской революции 1830 года резко ухудшилось его материальное положение, возросли нужда и голод, и, как неизбежное следствие невыносимых условий жизни, начались революционные восстания. На протяжении сороковых годов голодные бунты и восстания происходили в различных департаментах Франции.

И. С. Тургенев в своей статье определил особенности крестьянских повестей, указав, что они возникли в то время, «когда борьба великих интересов и вопросов, волнующих общество, проникает в сокровеннейшие уголки».

Эту характеристику с полным правом можно отнести к деревенским рассказам Ж. Санд. В них представлены простые человеческие отношения, цельные, ненадломленные характеры. Лирически окрашенные пейзажи сменяются картинами быта, празднеств, верований, трудовых будней. Так, в «Чертовом болоте» детально описывается способ обработки конопли, изготовления из нее пеньки, чем издавна славились французские крестьяне. Писательница создает образы честных, добросердечных людей, с подкупающей искренностью рассказывает об их преданности земле, на которой они усердно работают с детских лет, «чтобы вспарывать лоно этой скаредной земли, у которой нелегко бывает вырвать ее сокровища, когда к концу дня единственной наградой за столь тяжкий труд и единственным его смыслом оказывается кусок грубого черного хлеба». В то время как «все покрывающие землю богатства, злаки ее, плоды, весь этот откормленный скот, пасущийся на тучных пастбищах, все это - достояние немногих и служит лишь для того, чтобы повергать большинство людей в изнеможение и рабство».

Жорж Санд решительно порывает с установившейся в литературе традицией изображать крестьян галантными кавалерами, а крестьянок - жеманно чувствительными особами. На ее деревенских полотнах возникли люди, реальные зарисовки быта, рельефные очертания сел, богатство природы, ее облагораживающее воздействие на людей.

«Чертово болото», «Франсуа-найденыш», «Маленькая Фадетта» объединены в цикл под названием - «Рассказ конопельника». Примечательные богатством фабулы, разработкой характеров, завершенностью биографий героев, эти произведения представляют гобой как бы форму небольшого романа с благополучным финалом.

В один из зимних вечеров мы собрались за город. Обед, вначале веселый, как всякое пиршество, соединяющее истинных друзей, омрачился под конец рассказом одного доктора, констатировавшего утром насильственную смерть. Один из окрестных фермеров, которого мы все считали за честного и здравого человека, убил свою жену в порыве ревности. После нетерпеливых вопросов, возникающих всегда при трагических происшествиях, после объяснений и толкований по обыкновению начались рассуждения о подробностях дела, и я удивлялся, слыша, как оно возбуждало споры между людьми, которые во многих других случаях сходились во взглядах, чувствах и принципах.

Один говорил, что убийца действовал в полном сознании, будучи уверенным в своей правоте; другой утверждал, что человек с кротким нравом мог расправиться таким образом только под влиянием моментального помешательства. Третий пожимал плечами, находя низостью убивать женщину, как бы она ни была виновна, тогда как его собеседник считал низким оставлять ее в живых после очевидной неверности. Я не буду вам передавать все разноречивые теории, которые возникли и разбирались по поводу вечно неразрешимого вопроса: о нравственном праве мужа на преступную жену с точки зрения закона, общества, религии и философии. Все это обсуждали с жаром и, не сходясь во взглядах, начинали спор снова. Кто-то заметил, смеясь, что честь не воспрепятствовала бы ему убить даже такую жену, о которой он нимало не заботился, и сделал следующее оригинальное замечание:

Издайте закон, - сказал он, - который обязал бы обманутого мужа отрубить публично голову своей преступной жене, и я держу пари, что каждый из вас, высказывающий теперь себя неумолимым, восстанет против такого закона.

Один из нас не принимал участия в споре. Это был г-н Сильвестр, очень бедный старик, добрый, учтивый, с чувствительным сердцем, оптимист, скромный сосед, над которым мы немного подсмеивались, но которого мы все любили за добродушный характер. Этот старик был женат и имел красавицу дочь. Жена его умерла, промотав громадное состояние; дочь же поступила еще хуже. Тщетно стараясь вырвать ее из разврата, господин Сильвестр, будучи пятидесяти лет, предоставил ей свои уцелевшие последние средства, чтобы лишить ее предлога к гнусной спекуляции, но она пренебрегла этой жертвой, которую он считал необходимой принести ей ради своей собственной чести. Он уехал в Швейцарию, где под именем Сильвестра прожил десять лет, окончательно позабытый теми, кто его знал во Франции. Позднее его нашли недалеко от Парижа, в сельском домике, где он жил поразительно скромно, тратя триста франков годового дохода, плоды своей работы и сбережений за границей. Наконец, его убедили проводить зиму у г-на и г-жи ***, которые особенно любили и уважали его, но он так страстно привязался к уединению, что возвращался к нему, едва только почки показывались на деревьях. Он был ярым отшельником и слыл за атеиста, но на самом деле это был очень верующий человек, создавший себе религию по собственному влечению и придерживавшийся той философии, которая распространена понемногу везде. Одним словом, несмотря на внимание, которое ему выказывала семья, старик не отличался особенно высоким и блестящим умом, но был благороден и симпатичен, с серьезными, толковыми и твердыми взглядами. Он принужден был выразить свое собственное мнение после того, как долгое время отказывался под предлогом некомпетентности в этом деле, он признался, что был два раза женат и оба раза несчастлив в семейной жизни. Он ничего не рассказывал более о себе, но, желая избавиться от любопытных, сказал следующее:

Конечно, прелюбодеяние есть преступление, потому что оно нарушает клятву. Я нахожу это преступление одинаково серьезным для того и другого пола, но как для одного, так и для другого в некотором случае, которого не стану называть вам, нет возможности избегнуть его. Позвольте же мне быть казуистом относительно строгой нравственности и назвать прелюбодеянием только измену, не вызванную тем, кто является ее жертвою, и предумышленную тем, кто ее совершает. В этом случае неверные супруг и супруга заслуживают наказания, но какое наказание примените вы, когда тот, кто полагает его, по несчастью, сам является ответственным лицом. Должно существовать как для одной, так и для другой стороны иное решение.

Какое? - вскричали со всех сторон. - Вы очень изобретательны, если нашли его!

Может быть, я еще не нашел его, - скромно ответил г-н Сильвестр, - но я его долго искал.

Скажите же, что вы считаете лучшим?

Я всегда желал и старался найти то наказание, которое действовало бы на нравственность.

Что же это, разлука?

Презрение?

Еще менее.

Ненависть?

Все переглянулись; одни засмеялись, другие были в недоумении.

Я вам кажусь безумным или глупым, - спокойно заметил г-н Сильвестр. - Что ж, дружбой, употребленной как наказание можно подействовать на нравственность тех, которым доступно раскаяние… это слишком долго объяснять: уже десять часов, и я не хочу беспокоить моих хозяев. Я прошу позволения удалиться.

Он как сказал, так и сделал, и не было возможности удержать его. Никто не обратил особенного внимания на его слова. Подумали, что он вывернулся из затруднений, сказав парадокс или же, как древний сфинкс, желая замаскировать свое бессилие, задал нам загадку, которой не понимал сам. Загадку Сильвестра я понял позднее. Она очень несложна, и я скажу даже, что она в высшей степени проста и возможна, а между тем, чтобы объяснить ее, он должен был вдаться в подробности, которые показались мне поучительными и интересными. Спустя месяц я записал то, что он рассказывал мне в присутствии г-на и г-жи ***. Не знаю, каким образом я заслужил его доверие и получил возможность быть среди его самых близких слушателей. Может быть, я ему стал особенно симпатичен вследствие моего желания, без предвзятой цели, узнать его мнение. Может быть, он испытал потребность излить свою душу и вручить в какие-нибудь верные руки те семена опытности и милосердия, которые приобрел благодаря невзгодам своей жизни. Но как бы то ни было и какова бы ни была сама по себе эта исповедь, - вот все, что я мог припомнить из повествования, слышанного в продолжение долгих часов. Это не роман, а скорей отчет анализированных событий, изложенных терпеливо и добросовестно. С литературной точки зрения он неинтересен, не поэтичен и затрагивает только нравственную и философскую сторону читателя. Я прошу у него прощения за то, что на этот раз не угощаю его более научным и изысканным кушаньем. Рассказчик, цель которого не выказывать своего таланта, а изложить свою мысль, походит на ботаника, приносящего с зимней прогулки не редкостные растения, а травку, которую ему посчастливилось найти. Эта былинка не восхищает ни взора, ни обоняния, ни вкуса, а между тем тот, кто любит природу, ценит ее и найдет в ней материал для изучения. Рассказ г-на Сильвестра покажется, может быть, скучным и лишенным прикрас, но тем не менее его слушателям он нравился откровенностью и простотой; со знаюсь даже, что мне иногда он казался драматичным и прекрасным. Слушая его, я всегда вспоминал чудесное определение Ренана, который сказал, что слово это - «простое одеяние мысли и все изящество его заключается в полной гармонии с идеей, которую можно выразить». В деле же искусства «все должно служить красоте, но дурно то, что намеренно употреблено для украшения».

Я думаю, что г-н Сильвестр был преисполнен этой истиной, потому что он во время своего простого рас сказа сумел овладеть нашим вниманием. К сожалению, я не стенограф и как могу передаю его слова, стараясь внимательно проследить за мыслями и действием, а поэтому безвозвратно утрачиваю их особенность и оригинальность.

Он начал довольно непринужденным тоном, почти оживленно, так как, несмотря на удары судьбы, его характер остался веселым. Может быть, он не рассчитывал рассказать нам подробно свою историю и думал обойти те факты, которые считал ненужными для доказательств. По мере того как подвигался его рассказ, он начал думать иначе или же, увлеченный правдивостью и воспоминанием, решил ничего не вычеркивать и не смягчать.

Собственное имя - Амандина Аврора Лион Дюпен. Французская писательница, автор многочисленных романов, которые часто автобиографичны. Среди них «Индиана» (1832), «Орас» (1842), «Консуэло» (1843) и др. Проповедовала теорию эмансипации женщин.

Аврора Дюдеван, урождённая Дюпен, была правнучкой знаменитого маршала Морица Саксонского. После смерти возлюбленной он сошёлся с актрисой, от которой у него родилась девочка, получившая имя Авроры. Впоследствии Аврора Саксонская, молодая, красивая и непорочная девушка, вышла замуж за богатого развратника графа Готорна, который, к счастью для молодой женщины, вскоре был убит на дуэли. Затем случай свёл её с одним чиновником из министерства финансов - Дюпеном. Это был любезный, уже пожилой господин, представитель старофранцузской школы вежливости и образования. Несмотря на свои шестьдесят, ему удалось расположить к себе тридцатилетнюю красавицу и вступить с ней в брак, оказавшийся очень счастливым. От этого брака родился сын Мориц. В бурные дни Наполеона I он влюбился в женщину сомнительного поведения и тайно обвенчался с ней. Мориц, будучи офицером, не мог прокормить жену и жил больше на средства матери.

В это тяжёлое время, почти безвыходное для легкомысленного Морица и ещё более легкомысленной его жены, и родилась дочь, названная при крещении романтическим именем - Аврора. Это и была знаменитая Жорж Санд. Рано потеряв отца, она осталась на иждивении матери и бабушки, причём ей пришлось быть невольной участницей их беспрерывных дрязг и раздоров. Бабушка то и дело упрекала мать девочки за то, что она низкого происхождения, а также за её легкомысленное отношения с молодым Дюпеном до брака. Девочка принимала сторону матери, и ночью они частенько проливали вместе горькие слёзы.

В восемнадцать лет Аврора вышла замуж за молодого артиллерийского поручика Казимира Дюдевана. Это был незаконный сын одного полковника, барона, от которого, вследствие незаконности происхождения, он не унаследовал ни титула, ни состояния. Однако отец усыновил его и ассигновал некоторую сумму на его женитьбу. Аврора унаследовала от бабушки имение с замком Ноан. Имение считалось более крупным, чем было на самом деле, и, несомненно, послужило главной причиной разлада между супругами, который впоследствии привёл к полному разрыву. Правда, первые годы брачной жизни носили на себе печать счастья. Сын, также названный Морицем в память знаменитого маршала, и дочь Соланж стали для Авроры истинным утешением. Она шила на детей, хотя плохо владела иголкой, заботилась о хозяйстве и всеми силами старалась сделать мужу приятной жизнь в Ноане. Увы, ей не удавалось сводить концы с концами, и это послужило новым источником пререканий и неприятностей. Тогда она занялась переводами и начала писать роман, который, впрочем, вследствие многих недостатков был позднее брошен в огонь. Всё это, конечно, не могло способствовать семейному счастью. Ссоры продолжались, и в один прекрасный день муж позволил тридцатилетней жене уехать в Париж с дочуркой и поселиться на чердаке.

Чтобы избавиться от расходов на дорогостоящие женские наряды, она стала носить мужской костюм, который ещё тем был удобен, что давал ей возможность ходить по городу в любую погоду. В длинном сером (модном в то время) пальто, круглой фетровой шляпе и крепких сапогах бродила молодая женщина по улицам Парижа, счастливая своей свободой, которая вознаграждала её за лишения. Она обедала на один франк, сама стирала и гладила бельё, водила девочку гулять. Муж, наезжал в Париж, непременно посещал жену и водил её в театр или какой-нибудь аристократический ресторан. Летом она возвращалась на несколько месяцев к нему в Ноан, главным образом для того, чтобы повидаться со своим горячо любимым сыном. Мачеха мужа тоже иногда встречалась с ней в Париже. Узнав однажды, что Аврора намеревается издавать книги, она пришла в сильную ярость и просила, чтобы имя Дюдеван никогда не появлялось на какой бы то ни было книге. Аврора с улыбкой обещала исполнить эту просьбу.

Аврора стала называть себя Жорж Санд. Это имя и осталось её литературным псевдонимом. Весной 1823 года был опубликован первый роман Жорж Санд «Индиана», который с одобрением и интересом встретили и читатели, и критика.

Современники считали Санд непостоянной и бессердечной, называли её лесбиянкой или, в лучшем случае, бисексуальной, и указывали, что в ней прятался глубоко скрытый материнский инстинкт, не реализованный в жизни полностью, поскольку Санд всегда выбирала мужчин моложе себя.

Жорж Санд постоянно курила сигары, а её движения были резки и порывисты. Мужчин притягивали её интеллект и жажда жизни.

Живя в Париже, Аврора познакомилась с молодым писателем Жюлем Сандо. Говорили, что Сандо был первой любовью Авроры Дюдеван и что литературная общность их имела своей первопричиной именно эту любовь. Однако из признаний Жорж Санд видно, что ещё задолго до знакомства с Сандо она была влюблена, и притом совершенно платонически, в одного человека, который был от неё далеко, которого она украшала всеми добродетелями и прелестями своей романтически настроенной фантазии. Она ещё жила тогда в Ноане. До глубокой ночи засиживалась иногда над пламенными письмами к нему. Он не довольствовался платоническими воздыханиями и от «брака душ», как она называла их привязанность, хотел перейти к другим отношениям. Но Аврора была неумолима и, в конце концов, должна была согласиться, чтобы её далёкий друг поискал у другой женщины того счастья, которого она сама не могла или не хотела ему дать. Так кончился её первый роман.

Героем второго романа был, как уже говорилось, Жюль Сандо, с которым она познакомилась в числе прочих студентов, окруживших молодую женщину тотчас по приезде её в Париж. Сандо был младше Авроры на семь лет. Это был хрупкий, светловолосый, с аристократической внешностью мужчина. Вместе с ним, между прочим, она написала свой первый роман. В чём причина их разрыва? Трудно сказать, но Сандо в своём романе «Фердинанд» указывает на то, что разрыв произошёл с согласия обеих сторон.

Санд не могла наслаждаться сексом, если не была влюблена в своего партнёра. Очень непродолжительным экспериментом оказалась, например, её чисто сексуальная связь с писателем Проспером Мериме, к которому она не испытывала абсолютно никаких чувств. Некоторые любовники Санд утверждали, что она фригидна. На самом деле, она, вероятно, был просто похожа на многих других женщин, которые становятся страстными под влиянием чувств и бывают абсолютно холодными и равнодушными, когда этих чувств не испытывают. Санд тоже могла быть страстной и чувственной женщиной. Она призналась, например, что обожала Мишеля де Бурже, одно их своих любовников, женатого некрасивого мужчину, именно потому, что он заставлял её «трепетать от желания».

Роман Авроры с Альфредом де Мюссе был по счёту третьим. Об Альфреде де Мюссе она много слышала от своего друга и горячего поклонника Сент-Бёва, который давно мечтал их познакомить. Но Аврора не спешила. «Он слишком большой франт, мы не подошли бы друг другу сердцами», - говорила она. В то время, когда Мюссе был ещё в зените красоты и славы, она уже успела выпустить под псевдонимом «Жорж Санд» четыре романа, которые тотчас привлекли к ней всеобщее внимание. Публика была в восторге, и деньги обильно посыпались под крышу чердака, на котором жила молодая женщина, начинавшая уже думать, что несчастье и бедность навсегда останутся её уделом.

Однако с первой минуты знакомства она должна была признать, что «большой франт» очень красив и обаятелен. Моложе её на шесть лет, худой, со светлыми волнистыми волосами, он мастерски вёл шутливый диалог, чуть-чуть приправляя его сарказмом.

Была ли Жорж Санд красива? Одни говорили, что да, другие считали её отвратительной. Сама она открыто причисляла себя к уродам, доказывая, что у неё нет грации, которая, как известно, заменяет иногда красоту. Современники изображали её женщиной невысокого роста, плотного телосложения, с мрачным выражением лица, большими глазами, но рассеянным взглядом, жёлтым цветом кожи, преждевременными морщинами на шее. Одни только руки её они признавали безусловно красивыми. Сам Мюссе, впрочем, описал её совершенно иной. «Когда я увидел её в первый раз, она была в женском платье, а не в элегантном мужском костюме, которым так часто себя безобразила. И вела она себя также с истинно женским изяществом, унаследованным ею от своей знатной бабушки. Следы юности лежали ещё на щеках, великолепные глаза её ярко блестели, и блеск этот под тенью тёмных густых волос производил поистине чарующее впечатление, поразив меня в самое сердце. На лбу лежала печать бесконечности мыслей. Говорила она мало, но твёрдо».

Мюссе впоследствии рассказывал, что он как бы переродился под влиянием этой женщины, что ни до неё, ни после он никогда не испытывал такого восторженного состояния, таких приступов любви и счастья, как в дни близкого знакомства с ней.

Пламенная страсть Мюссе не сразу разогрела сердце Авроры, и она медленно уступала его настойчивым ухаживаниям. Сначала на неё произвели приятное впечатление изящные манеры молодого человека, который относился к ней, как к представительнице высшего света, забывая, что она вращалась среди студентов и вела бедную жизнь. Затем ей польстило, что знаменитый поэт обращался к ней с просьбами высказать мнение о его произведениях и любезно предоставлял ей критиковать себя. Красота его и любовь имели для неё второстепенное значение. Позднее, впрочем, и она поддалась всепожирающему пламени страсти.

О строгости и неуступчивости тут уж не могло быть и речи, тем более что она к тому времени успела развестись с мужем и, следовательно, сделаться совершенно свободной.

Различие характеров, конечно, обнаружилось не сразу, и первое время после сближения любовники были счастливы.

Но скоро Мюссе стал несносен, проявились все его комплексы, капризность, переменчивость настроения. Временами его преследовали приступы галлюцинаций, при которых он терял сознание и разговаривал с духами. Это было невыносимо для обоих. В минуты злости он называл её «монашкой» и говорил, что она должна жить в монастыре. Обвинения в холодности больно ранили Жорж Санд. Слишком глубоко сидела в ней вера в благородную, возвышенную и одновременно скромную любовь.

Они отправились в Венецию, где остановились в самом элегантном отеле. По мере того как Альфред де Мюссе всё больше и больше пил радости жизни на груди возлюбленной, угасала его страсть, а вместе с ней и поэтическое творчество. Между любовниками начались ссоры - обычные спутники пресыщения. Споры были резкие, неслыханные, продолжавшиеся иногда целые дни и ночи.

В эти тяжёлые дни для обоих возлюбленных больше мужества и самоотверженности обнаруживала Жорж Санд. После бурных ссор, продолжавшихся иногда, как уже говорилось, целый день, она садилась за работу, чтобы на вырученные деньги обеспечить Альфреду комфорт, без которого он не мог жить, как рыба без воды. Если верить ей, то Мюссе начал было продолжать в Венеции беспутную жизнь, которую вёл прежде в Париже. Здоровье его опять пошатнулось, врачи подозревали воспаление мозга или тиф. Она хлопотала возле больного днём и ночью, не раздеваясь и почти не притрагиваясь к еде. И тогда на сцене появился третий персонаж - двадцатишестилетний врач Паджелло. Совместная борьба за жизнь поэта сблизила их настолько, что они отгадывали мысли друг друга. Болезнь была побеждена, но врач всё не покидал поста возле пациента.

Однажды вечером Жорж Санд передала Паджелло конверт. Он спросил, кому его вручить. Тогда она отобрала конверт и надписала: «Глупышке Паджелло».

В конверте находился искусно составленный список ошеломляющих вопросов, «Только ли хочешь меня, или любишь? Когда твоя страсть будет удовлетворена, сумеешь ли ты меня отблагодарить? Знаешь ли ты, что такое духовное желание, которое не может усыпить никакая ласка?» Позднее он писал, что попал в силки к прекрасной ведьме.

Поправившись, Мюссе потребовал объяснений. Она напомнила ему, что перед болезнью поэт заявил о разрыве с ней, так что считает себя свободной. Альфред засобирался в Париж, а любовники хотели отправиться в Альпы.

Вскоре Жорж Санд вместе с Паджелло приехала в Париж. Он чувствовал себя здесь чужим. Связь стала обременительной для обоих, тем более что Паджелло с самого начала предполагал вернуться в Венецию без неё. Троица распалась. Мюссе выехал в Баден. Жорж Санд укрылась в своём имении. Они переписывались, и Мюссе сгорал от страсти. «…О, страшно умирать, страшно так любить. Что за желание, мой Жорж, что за желание тебя!.. Я умираю. Прощай!» - писал поэт.

Мюссе, конечно, не умер, а благополучно возвратился в Париж, где они встретились и стали жить вместе. И сразу ожили кошмары подозрений и ревности, повторились обвинения и терзания. Они снова расстались и снова вернулись друг к другу. Наконец Жорж Санд написала ему: «Мы должны от этого излечиться». На этот раз они разошлись окончательно. И оба освобождались от горьких воспоминаний, наполняя ими свои литературные произведения.

Перед тем как сойтись с Жорж Санд, Шопен получил жестокий удар от невесты. Она решила, что великий композитор создан для любви и страсти, а не для серой прозы семейной жизни, и предпочла композитору некоего графа.

Шопен хотел заглушить своё горе, он думал утопить отчаяние в любви к другой женщине, но ошибся, так как попал из огня в полымя. Спасения не было.

Случилось это так. Погода была скверная, шёл дождь. Надо было куда-нибудь пойти, развеять грусть, которая так часто посещала Шопена. Куда? Он вспомнил, что у графини К* в этот вечер приём, и так как часы показывали десять, он, недолго думая, отправился туда.

Только после того, как часть гостей удалилась и остались наиболее близкие друзья дома, Шопен, несколько развеселившись, уселся за фортепиано и начал импровизировать. Окончив свою музыкальную сказку, он поднял глаза. Перед ним, опершись на инструмент, стояла просто одетая дама; от неё веяло ароматом фиалок. Она смотрела так, словно старалась проникнуть тёмными глазами в его душу.

Через некоторое время, собираясь уходить, он увидел ту же даму. Она подошла к нему вместе с Листом и стала рассыпаться в похвалах по поводу блестящей импровизации. Шопен был польщён. Он кое-что знал о Жорж Санд, знал, что она пользуется большой известностью, что у неё было несколько любовных связей, что она вообще необыкновенная женщина, но, взглянув на неё, остался совершенно спокоен. Знаменитая писательница ему даже не понравилась.

Но не красотой одной побеждает женщина. Если принять во внимание, что Жорж Санд не только часто меняла любовников, но и нисколько не церемонилась с ними, в её характере, в её умении держаться с мужчинами было, вероятно, нечто настолько притягательное, против чего не могли устоять даже те, кто явно не симпатизировал ей и не любил её. Лучшего доказательства, чем любовь Шопена, нельзя и сыскать. Нежный, хрупкий, с женственной душой, проникнутый благоговением ко всему чистому, идеальному, возвышенному, он вдруг влюбился в женщину, которая курила табак, носила мужской костюм и вела открыто самые свободные разговоры.

Когда она сблизилась с Шопеном, местом их совместного проживания стала Мальорка. Сцена другая, но обстановка та же, и, как мы увидим, даже роли оказались одинаковыми с одним и тем же грустным концом. В Венеции Мюссе, убаюкиваемый близостью Жорж Санд, одевал стройные стихи в искусные рифмы, на Мальорке Шопен создавал свои баллады и прелюдии. В разгар страсти Мюссе заболел, заболел также в минуты высшего любовного экстаза и Шопен. Когда у композитора появились первые признаки чахотки, Жорж Санд стала тяготиться им. Красота, свежесть, здоровье - да; но как любить больного, хилого, капризного и раздражительного человека? Так думала Жорж Санд. Она сама признавалась в этом, стараясь, конечно, смягчить причину своей жестокости, ссылаясь и на другие мотивы…

Нужно было заканчивать. Но как? Шопен слишком к ней привязался и не хотел разрыва. Знаменитая женщина, опытная в таких делах, испытала все средства, но тщетно. Тогда она написала роман, в котором под вымышленными именами изобразила себя и своего возлюбленного, причём героя (Шопена) наделила всеми мыслимыми слабостями, а себя возвеличила до небес. Казалось, теперь конец неизбежен, но Шопен медлил. Он ещё думал, что можно вернуть невозвратное. В 1847 году, через десять лет после их первой встречи, любовники расстались.

Спустя год после разлуки Шопен и Жорж Санд встретились в доме одного общего друга. Полная раскаяния, она подошла к бывшему возлюбленному и протянула ему руку. Красивое лицо Шопена покрылось бледностью. Он отшатнулся и вышел из зала, не промолвив ни слова…

Среди любовников Жорж Санд были гравёр Александр Дамьен Мансо, который познакомился с ней, когда ему было 32 года, в то время как ей 45, и который тихо и мирно прожил с ней вместе 15 лет, а также художник Шарль Маршал, которого Санд называла «мой толстый ребёнок». Когда они повстречались, Шарлю было 39 лет, а Санд 60.

Ходили упорные слухи о её связях и с другими мужчинами, в частности, с литературным критиком Гюставом Планше, который однажды даже вызвал на дуэль другого критика, позволившего себе отозваться без должного почтения об очередном романе Жорж Санд. Правда, нет доказательств того, что между ними существовала иная любовь, кроме любви к литературе. Нет ясности и относительно того, были ли у Жорж Санд сексуальные связи с женщинами. Своей близкой подруге, актрисе Мари Дорваль, она писала письма, которые сегодня считались бы эротическими, хотя в те далёкие и славные времена были достаточно распространённым явлением и часто встречались в переписке между подругами. Маленький отрывок из одного письма Жорж Санд, адресованного Мари Дорваль, может служить примером того, какая тесная, глубокая и горячая дружба связывала этих женщин: «…в театре или в твоей постели… я просто умираю от желания поскорее увидеть и горячо поцеловать тебя, моя леди, либо я совершу что-нибудь совершенно безумное!»