Мексиканская художница фрида кало. Ретро фотографии и тайные любовные письма фриды кало

Картины лучше понимаются, когда почитаешь ее биографию. У нее было очень тяжелая жизнь...
Фрида Кало родилась в Мехико в 1907. Она третья дочь Гулермо и Матильды Кало. Отец - фотограф, по происхождению - еврей, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. Фрида Кало в 6 лет заболела полиомелитом, после чего осталась хромота. "Фрида - деревянная нога" - жестоко дразнили ее сверстники. А она наперекор всем плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом. На ногу натягивала по 3–4 чулка, чтобы выглядела, как здоровая. Физический дефект помогали скрывать брюки, а после замужества - длинные национальные платья, какие до сих пор носят в штате Оахака и которые так нравились Диего. Впервые Фрида появилась в таком платье на их свадьбе, одолжив его у служанки. ...Автокатастрофа произошла дождливым вечером 17 сентября 1925 года. Автомобиль, в котором Фрида ехала со своим школьным другом, столкнулся с трамваем. Удар был таким сильным, что парня вышвырнуло из машины. Но он легко отделался - лишь контузией. А Фрида... Сломанный железный прут токосъемника трамвая воткнулся в живот и вышел в паху, раздробив тазобедренную кость. В трех местах был поврежден позвоночник, сломаны два бедра, нога. Врачи не могли поручиться за ее жизнь. Фриде Калон было 18 лет. И она победила. Начались мучительные месяцы неподвижного бездействия. Именно в это время она попросила у отца кисть и краски. Для Фриды сделали специальный подрамник, позволявший писать лежа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы Фрида могла видеть себя. Она начала с автопортретов. "Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего".
В 22 года Фрида Кало поступает в самый пристижный институт Мексики (национальную подготовительную школу). На 1000 студентов взяли только 35 девушек. Там Фрида Кало встречает будующего мужа Диего Риверу, только вернувшегося домой из Франции.
В день свадьбы Диего показал свой взрывной нрав. 42-летний новобрачный немного перебрал текилы и стал палить из пистолета в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. 22-летняя супруга ушла к родителям. Проспавшись, Диего просил прощения и был прощен. Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом - в ставший знаменитым "голубой дом" на улице Лондрес в Койаокане, самом "богемном" районе Мехико, где они прожили много лет.
Их семейная жизнь бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда - врозь. Их связывали отношения, по словам одного из друзей, "страстные, одержимые и порой мучительные". В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее младшей сестрой Кристиной, позировавшей ему. Сделал это открыто, понимая, что оскорбляет жену, но отношений с ней порывать не хотел. Удар для Фриды был жестоким. Гордячка, она своей болью не желала делиться ни с кем - только выплеснула ее на холст. Получилась картина, быть может, самая трагичная в ее творчестве: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами. Рядом с ножом в руке, с равнодушным лицом тот, кто нанес эти раны. "Всего-то несколько царапин!" - назвала полотно ироничная Фрида. После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения. Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он был нетерпим к изменам Фриды. Знаменитый художник был болезненно ревнив. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет. К счастью, не выстрелил. Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды Кало с Троцким. Мексиканская художница восхищалась "трибуном русской революции", тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют.
В январе 1937 года Лев Троцкий и его жена Наталья Седова сошли на берег в мексиканском порту Тампико. Их встречала Фрида - Диего лежал тогда в госпитале. Художница привезла изгнанников в свой "голубой дом", где они нашли наконец тишину и покой. Яркая, интересная, обаятельная Фрида (после нескольких минут общения ее болезненных увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей. Почти 60-летний революционер увлекся, как мальчишка. Он всячески пытался выразить свою нежность. То будто невзначай притрагивался к руке, то тайком касался под столом ее колена. Строчил пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены и Риверы. Наталья Седова о любовной авантюре догадывалась, а Диего, говорят, так никогда и не узнал о ней. "Я очень устала от старика", - якобы обронила однажды Фрида в кругу близких друзей и оборвала недолгий роман.
Есть и другая версия этой истории. Молоденькая троцкистка будто бы не устояла перед напором трибуна революции. Их тайное свидание состоялось в загородном поместье Сан-Мигель Регла, в 130 километрах от Мехико. Однако Седова зорко следила за мужем: интрижка была задушена на корню. Вымаливая у жены прощение, Троцкий назвал себя "ее старой верной собакой". После этого изгнанники покинули "голубой дом".
Но это слухи. Никаких свидетельств этой романтической связи нет.
Больше всего в жизни Фрида любила саму жизнь - и это магнитом притягивало к ней мужчин и женщин. Несмотря на мучительные физические страдания, он искрилась юмором, могла хохотать до изнеможения, подшучивать над собой, развлекаться и от души кутить. И только взяв кисть, позволяла себе думать о неизбежном. Она мечтала о ребенке, но страшная травма не позволила ей иметь детей. Три беременности - а это был настоящий подвиг в ее положении - закончились трагично. И тогда она стала рисовать детей. Чаще всего - мертвых. Хотя большинство ее картин, натюрмортов, пейзажей пронизаны солнцем и светом.
Фрида была коммунисткой. Она вступила в мексиканскую компартию в 1928 году, но через год вышла из нее вслед за исключенным Диего Риверой. А через десять лет, верная своим идейным убеждениям, снова вступила в компартию. В ее доме на книжных полках стоят потрепанные, зачитанные до дыр тома Маркса, Ленина, работы Сталина, рядом - Зиновьев, изданный в 1943 году в Мехико, тут же - публицистика Гроссмана, посвященная Великой Отечественной войне, и совершенно неожиданная "Генетика в СССР". В спальне, в изголовье кровати, висят большие портреты основоположников марксизма-ленинизма и самых даровитых их последователей. В частности, Мао Цзедуна в красивой деревянной раме. увеличенная фотография, тоже в раме: Ленин выступает с трибуны на Красной площади перед уходящими на фронт красноармейцами. Инвалидная коляска стоит рядом с подрамником, на холсте незаконченный портрет Сталина. Вождь изображен суровым, с нахмуренными бровями, в белом парадном кителе, с одним золотистым маршальским погоном. Второй погон Фрида нарисовать не успела...

Поврежденный позвоночник постоянно напоминал о себе. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. В 1950 году ей сделали 7 операций на позвоночнике, 9 месяцев она провела на больничной койке. Теперь она может передвигаться только в инвалидной коляске. Через два года - новая трагедия: ей ампутируют до колена правую ногу. И как утешение - в том же, 1953, году проходит первая персональная выставка Фриды Кало. Она счастлива. Она, как всегда, смеется. И чуточку подтрунивает над собой. Вот, мол, какая я знаменитость. Не хуже Риверы...

А дома в крохотной спальне (ее трепетно берегут хранители "голубого дома") на потолке порхают большие яркие нарисованные бабочки - глядя на них, Фрида успокаивается, боли утихают, и она засыпает. Чтобы проснувшись, снова взяться за кисть.

Ни на одном автопортрете Фрида не улыбается: серьезное, даже скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные черные усики над плотно сжатыми чувственными губами. Идея ее картин зашифрована в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с Фридой. Символика художницы, говорят искусствоведы, опирается на национальные традиции, тесно связана с индейской мифологией доиспанского периода. Фрида Кало блестяще знала историю своей родины. Множество подлинных памятников древней культуры, которые Диего и Фрида собирали всю жизнь, находится сейчас в саду "голубого дома". Каменные идолы, такие же каменные животные схоронились под пальмами и кактусами. Тут и там выглядывают индейские маски. Здесь есть даже - редкость для иного этнографического музея - каменная плита с кольцом для игры в мяч - древняя и совсем небезобидная забава мексиканских индейцев: ведь капитан проигравшей команды приносился в жертву богам.

Фрида Кало умерла от воспаления легких, через неделю после того, как отметила свое 47-летие, во вторник 13 июля 1954 года. На следующий день близкие собрали ее любимые украшения, в том числе старинное, еще доколумбовых времен, ожерелье, дешевенькие простые вещицы из морских ракушек, которые она особенно любила, и положили все это в серый гроб, установленный в "Бельяс Артес" - Дворце изящных искусств. Гроб накрыли черным покрывалом, который спускался до самого пола, усыпанного красными розами. Одноклассник Фриды Кало- Артуро Гарсиа Бустос, как и она, увлеченный революционными идеями, принес красное знамя с серпом и молотом в центре белой звезды и положил его на гроб. Возник скандал, который быстро замяли, убрав знамя. Рядом с Диего Риверой стояли бывший президент Мексики Ласаро Карденас, известные художники, писатели - Сикейрос, Эмма Уртадо, Виктор Мануэль Вильясеньор.

Попытки рассказать об этой незаурядной женщине предпринимались не раз - о ней написаны объемистые романы, многостраничные исследования, поставлены оперные и драматические спектакли, сняты художественные и документальные фильмы. Но никому не удалось разгадать и главное - отразить тайну ее магической притягательности и поразительно чувственной женственности. Этот пост тоже одна из таких попыток, проиллюстрированный довольно редкими фотографиями великой Фриды!

ФРИДА КАЛО

Фрида Кало родилась в Мехико в 1907. Она третья дочь Гулермо и Матильды Кало. Отец - фотограф, по происхождению - еврей, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. Фрида Кало в 6 лет заболела полиомелитом, после чего осталась хромота. "Фрида — деревянная нога" — жестоко дразнили ее сверстники. А она наперекор всем плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом.

Двухлетняя Фрида 1909 г. Снимок сделан её отцом!

Маленькая Фрида 1911 год.

Пожелтевшие фотографии - как вехи судьбы. Едва ли думал безвестный фотограф, «щелкнувший» Диего и Фриду 1 мая 1924 года, что именно его снимок станет первой строчкой их общей биографии. Он запечатлел Диего Риверу, уже прославившегося своими мощными «народными» фресками и свободолюбивыми взглядами, во главе колонны профсоюза революционных художников, скульптуров и графиков перед национальным дворцом в Мехико.

Рядом с огромным Риверой маленькая Фрида с решительным лицом и отважно вздернутыми кулачками выглядит хрупкой девочкой.

Диего Ривера и Фрида Кало на первомайской демонстрации 1929 г. (фото Тины Модотти)

В тот майский день Диего и Фрида, объединенные общими идеалами, вместе шагнули в будущую жизнь - чтобы никогда не расставаться. Несмотря на огромные испытания, которые то и дело подбрасывала им судьба.

В 1925 году восемнадцатилетнюю девушку настиг новый удар судьбы. 17 сентября на перекрестке у рынка Сан-Хуан в автобус, в котором ехала Фрида, врезался трамвай. Один из железных обломков вагона проткнул Фриду насквозь на уровне таза и вышел через влагалище. «Так я лишилась девственности», — говорила она. После аварии ей рассказали, что ее нашли совершенно голой — с нее сорвало всю одежду. Кто-то в автобусе вез пакет с сухой золотой краской. Он порвался, и золотой порошок покрыл окровавленное тело Фриды. И из этого золотого тела торчал кусок железа.

У нее в трех местах был сломан позвоночник, переломаны ключицы, ребра, тазовые кости. Правая нога сломана в одиннадцати местах, ступня раздроблена. Целый месяц Фрида лежала на спине, закованная в гипс с головы до ног. «Меня спасло чудо, — рассказывала она Диего. — Потому что по ночам в больнице вокруг моей кровати танцевала смерть».

Еще два года она была затянута в специальный ортопедический корсет. Первая запись, которую она сумела сделать в дневнике: «Хорошо: я начинаю привыкать к страданию» . Чтобы не сойти с ума от боли и тоски, девушка решила рисовать. Родители сколотили ей специальный подрамник, чтобы она смогла рисовать лежа, и прикрепили к нему зеркало — чтобы было кого рисовать. Двигаться Фрида не могла. Рисование так увлекло ее, что однажды она призналась матери: «Мне есть ради чего жить. Ради живописи».

Фрида Кало в мужском костюме. Мы привыкли видеть Фриду в мексиканских блузах и ярких юбках, однако она любила носить и мужскую одежду. Бисексуальность с юности побуждала Фриду наряжаться в мужские костюмы.

Фрида в мужском костюме (в центре) с сестрами Адрианой и Кристиной, а также кузенами Кармен и Карлос Вераса, 1926г .

Фрида Кало и Чавела Варгас с которой у Фриды была связь и довольно таки не духовная, 1945

В 22 года Фрида Кало поступает в самый престижный институт Мексики (национальную подготовительную школу). На 1000 студентов взяли только 35 девушек. Там Фрида Кало встречает будующего мужа Диего Риверу, только вернувшегося домой из Франции.

С каждым днем Диего всё больше привязывался к этой маленькой, хрупкой девушке — такой талантливой, такой сильной. 21 августа 1929 года они поженились. Ей было двадцать два года, ему — сорок два.

Свадебная фотография, сделанная 12 августа 1929 года, в студии Рейес де Койаокан. Она сидит, он стоит (наверное, в каждом семейном альбоме есть подобные снимки, только на этом - женщина, пережившая страшную автокатастрофу. Но об этом не догадаться). Она - в своем любимом национальном индейском платье с шалью. Он - в пиджаке и галстуке.

В день свадьбы Диего показал свой взрывной нрав. 42-летний новобрачный немного перебрал текилы и стал палить из пистолета в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. 22-летняя супруга ушла к родителям. Проспавшись, Диего просил прощения и был прощен. Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом — в ставший знаменитым "голубой дом" на улице Лондрес в Койаокане, самом "богемном" районе Мехико, где они прожили много лет.

Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды с Троцким. Мексиканская художница восхищалась «трибуном русской революции», тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют.

В январе 1937 года Лев Троцкий и его жена Наталья Седова сошли на берег в мексиканском порту Тампико. Их встречала Фрида - Диего лежал тогда в госпитале.

Художница привезла изгнанников в свой «голубой дом», где они нашли наконец тишину и покой. Яркая, интересная, обаятельная Фрида (после нескольких минут общения ее болезненных увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей.
Почти 60-летний революционер увлекся, как мальчишка. Он всячески пытался выразить свою нежность. То будто невзначай притрагивался к руке, то тайком касался под столом ее колена. Строчил пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены и Риверы. Наталья Седова о любовной авантюре догадывалась, а Диего, говорят, так никогда и не узнал о ней. «Я очень устала от старика», - якобы обронила однажды Фрида в кругу близких друзей и оборвала недолгий роман.

Есть и другая версия этой истории. Молоденькая троцкистка будто бы не устояла перед напором трибуна революции. Их тайное свидание состоялось в загородном поместье Сан-Мигель Регла, в 130 километрах от Мехико. Однако Седова зорко следила за мужем: интрижка была задушена на корню. Вымаливая у жены прощение, Троцкий назвал себя «ее старой верной собакой». После этого изгнанники покинули «голубой дом».

Но это слухи. Никаких свидетельств этой романтической связи нет.

О любовной связи Фриды и каталонского художника Хозе Бартли известно чуть больше:

«Я не знаю, как писать любовные письма. Но я хочу сказать, что всё моё существо открыто для тебя. С тех пор как я в тебя влюбилась, всё перемешалось и наполнилось красотой... любовь, словно аромат, словно ток, словно дождь» , - написала Фрида Кало в 1946 году в своем обращении к Бартоли который перебрался в Нью-Йорк, спасаясь от ужасов гражданской войны в Испании.

Фрида Кало и Бартоли встретились, когда она восстанавливалась после очередной операции на позвоночнике. Вернувшись в Мексику, она покинула Бартоли, но их тайный роман продолжился на расстоянии. Переписка продлилась в течение нескольких лет, отразившись на живописи художницы, её здоровье и отношениях с мужем.

Двадцать пять любовных писем, написанных в период с августа 1946 года по ноябрь 1949 года, станут главными лотами аукционного дома Doyle New York. Более 100 страниц переписки хранил Бартоли до самой смерти в 1995 году, затем корреспонденция перешла в руки его семьи. Организаторы торгов ожидают, что выручка составит до 120 000 долларов.

Несмотря на то, что жили они в разных городах и виделись крайне редко, отношения между художниками продолжались в течение трёх лет. Они обменивались искренними признаниями в любви, скрытыми в чувственных и поэтических произведениях. Двойной автопортрет «Дерево надежды» Фрида написала после одной из встреч с Бартоли.

«Бартоли - - вчера вечером я почувствовала, как будто много крыльев ласкают меня всю, как если бы кончики пальцев стали губами, что целуют мою кожу» , - написала Кало 29 августа 1946 года. «Атомы моего тела твои и они вибрируют вместе, настолько мы любим друг друга. Я хочу жить и быть сильной, чтобы любить тебя со всей нежностью, которой ты заслуживаешь, чтобы дать тебе всё, что есть хорошее во мне, чтобы ты не чувствовал себя одиноким».

Хейден Эррера, биограф Фриды отмечает в своём эссе для Doyle New York, что Кало подписывала письма к Бартоли «Маара». Вероятно, это сокращённый вариант от прозвища «Maravillosa». А Бартоли писал ей под именем «Соня». Такая конспирация была попыткой избежать ревности Диего Риверы.

По слухам, среди прочих интрижек художница пребывала в отношениях с Исаму Ногучи и с Джозефин Бейкер. Ривера, бесконечно и открыто изменявший жене, закрывал глаза на её развлечения с женщинами, но бурно реагировал на связи с мужчинами.

Письма Фриды Кало к Хосе Бартоли никогда не публиковали. В них раскрываются новые сведения об одном из самых важных художников 20-го века.

Фрида Кало любила жизнь. Эта любовь магнитом притягивала к ней мужчин и женщин. Мучительные физические страдания, поврежденный позвоночник постоянно напоминали о себе. Но она находила силы развлекаться от души и широко кутить. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. Фрида прошла более тридцати операций в течение своей жизни.

Семейная жизнь Фриды и Диего бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда — врозь. Их связывали отношения, по словам одного из друзей, "страстные, одержимые и порой мучительные". В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее младшей сестрой Кристиной, позировавшей ему. Сделал это открыто, понимая, что оскорбляет жену, но отношений с ней порывать не хотел. Удар для Фриды был жестоким. Гордячка, она своей болью не желала делиться ни с кем — только выплеснула ее на холст. Получилась картина, быть может, самая трагичная в ее творчестве: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами. Рядом с ножом в руке, с равнодушным лицом тот, кто нанес эти раны. "Всего-то несколько царапин!" — назвала полотно ироничная Фрида. После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения.
Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он был нетерпим к изменам Фриды. Знаменитый художник был болезненно ревнив. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет. К счастью, не выстрелил.

В конце 1939 года Фрида и Диего развелись официально. «Мы нисколько не разлюбили друг друга. Просто я хотел иметь возможность делать что хочу со всеми женщинами, какие мне нравились» , — писал Диего в автобиографии. А Фрида в одном из писем признавалась: «Не могу выразить, до чего мне плохо. Я люблю Диего, и муки моей любви продлятся всю жизнь…»

24 мая 1940 года произошло окончившееся неудачей покушение на Троцкого. Подозрение пало в том числе и на Диего Риверу. Предупрежденный Полетт Годдар, он чудом избежал ареста и сумел уехать в Сан-Франциско. Там он написал большое панно, на котором изобразил Годдар рядом с Чаплином, а недалеко от них… Фриду в одежде индианки. Он вдруг понял, что их расставание было ошибкой.

Фрида перенесла развод тяжело, ее состояние резко ухудшилось. Врачи посоветовали ей отправиться на лечение в Сан-Франциско. Ривера, узнав, что Фрида находится в одном с ним городе, немедленно приехал ее навестить и заявил, что собирается снова на ней жениться. И она согласилась вновь стать его женой. Однако выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений и финансовые дела они будут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Вот такой странный брачный контракт. Но Диего был так счастлив вернуть себе свою Фриду, что охотно подписал этот документ.

Для большинства из нас Фрида Кало не является открытием, многие смотрели фильм-биографию "Фрида", другие видели картины, читали биографию by Хайден Эррера и т.д. Но я думаю, не будет лишним еще раз упомянуть об этой ярчайшей женщине...

Да и согласитесь, не так-то просто в сфере искусства выделить женщин, добившихся значительного успеха. В свое время, еще Шопенгауэр писал о том, что самые великие произведения искусства созданы мужчинами (ну, вроде как у женщин предназначение другое!).
Так вот, Фрида Кало для меня - это образец не_женской стойкости характера, силы воли, пылкого нрава в сочетании с абсолютно самобытной красотой, обольстительностью и трагической судьбой...что и нашло прямое отражение в ее картинах, на которых и хотелось бы остановится поподробнее.

Я не буду акцентировать внимание на любовных связях Фриды и Диего, хотя многим это может показаться самым интересным... Затрону только факты и события, помогающие понять сущность некоторых ее картин и достижения художницы.

Как известно, родилась Фрида Кало в 1907 году, в Мексике, г. Койоакан. В 6 лет заболела полиомиелитом, после чего на всю жизнь осталась хромота, а правая ступня остановилась в росте. Когда Фриде было 18 лет, она попала в тяжёлую аварию , получив перелом позвоночника, перелом ключицы, сломанные рёбра, сломанный таз, 11 переломов в правой ноге, раздробленную и вывихнутую правую стопу, вывихнутое плечо. Кроме того, живот и матка были проколоты металлической перилой. Год она была прикована к кровати , а проблемы со здоровьем сопровождали ее всю жизнь. После этой трагедии она впервые попросила у отца кисти и краски. Для Фриды сделали специальный подрамник, позволявший писать лёжа, к кровати прикрепили большое зеркало, чтобы она могла себя видеть. Первой картиной был автопортрет, что навсегда определило основное направление творчества: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что я сама ‒ это тот предмет, который известен мне лучше всего ».

Автопортреты Фриды Кало помогли ей сформировать представление о себе, найти путь к самопознанию. Лицо художницы почти всегда одинаково уподоблено маске, не показывает чувства и настроение. Ее произведения следует рассматривать как метафорические конспекты конкретных переживаний. Она черпает приемы из мексиканского народного искусства, доколумбовой культуры, местных ретабло.

В 1928 г. она показывает свои работы . Картины произвели на него большое впечатление: «Они передавали исполненную жизни чувственность, которую дополняла беспощадная, но очень чуткая, способность к наблюдению. Для меня было очевидно, что эта девочка была прирожденной художницей ».

А в следующем году они поженились. Диего получил заказы на работу в США, где, в общей сложности, они провели 4 года, а Фрида перенесла несколько неудачных беременностей.

После второго выкидыша она пишет картину "Больница Генри Форда", 1932 .

Мы видим, как Фрида лежит на больничной койке. Белая простыня залита кровью. Над животом, еще округлым от беременности, она держит три красные, как артерии, ленты. Конец первой ленты превращается в пуповину, которая ведет к зародышу, это ребенок, потерянный при выкидыше. Над изголовьем кровати витает улитка. Это символ медленного течения неудавшейся беременности. Розовая анатомическая модель нижней части туловища над изножьем кровати, так же как и модель кости внизу справа, указывают на причину выкидыша - поврежденные при аварии позвоночник и таз. Устройство внизу слева может символизировать собственные «негодные» мускулы, которые не позволили ей сохранить ребенка в утробе. Пурпурную орхидею, изображенную в центре под кроватью, принес Фриде в больницу Диего.
Хотя мотивы картины изображены тщательно и детально, композиция в целом избегает реалистического жизнеподобия. Предметы извлекаются из обычного окружения и включаются в новые сочетания. Для Фриды оказывается гораздо важнее воспроизвести эмоциональное состояние, нежели запечатлеть с фотографической точностью реальную ситуацию. Она изображала реальность не такой, какой она ее видела, но какой она ее чувствовала.

В "Автопортрете на границе между Мексикой и США", 1932 Фрида выразила свои взгляды и размышления того периода, отношение к Америке, показала свою оторванность от родины.

Она стоит, подобно статуе, на пьедестале, на границе между двумя разными мирами. В левой части предстает пейзаж древней Мексики, где правят силы природы и естественные жизненные циклы. Справа мы видим пейзаж Северной Америки, где властвует технология. В одной руке Фрида держит мексиканский флаг, а в другой – сигарету. Облака в мексиканском небе перекликаются с клубами дыма, вырывающимися из труб заводов Форда, а пышная растительность слева уступает место образцам электрического оборудования справа, чьи провода превращаются в корни, высасывающие энергию из земли. И Фрида разрывается между этими двумя противоположностями.

Когда в следующем году они с Диего вернулись в Мексику, Фрида была готова броситься в живопись, но проблемы со здоровьем вынудили ее снова оказаться в больнице, а еще через год пришлось прерывать очередную беременность.

В 1938 г. Фрида отправилась в США для подготовки своей выставки , организованной Андре Бретоном , в галерее Жюльена Леви. Несмотря на экономическую депрессию, охватившую США, половина выставленных работ были проданы. Клер Бут Льюс, издательница журнала «Vanity Fair», заказала у Фриды портрет своей подруги, актрисы Дороти Хейл, которая незадолго до открытия выставки выбросилась из окна апартаментов.

Подобно покадровой съемке, Фрида фиксирует разные стадии падения, а само тело располагает внизу на переднем плане. В надписи внизу кроваво-красными буквами изложена история события. Когда Клер Бут Льюс получила картину, она хотела уничтожить ее. «Я всегда буду помнить потрясение, которое я испытала, когда вытащила картину из ящика. Мне стало действительно физически плохо. Что я должна была делать с этим отвратительным изображением разбившегося тела моей подруги? Я бы не заказала изобразить таким окровавленным даже заклятого врага, а тем более свою несчастную подругу ».

В следующем году Андре Бретон решил устроить выставку работ Фриды в Париже, с организацией помогал Марсель Дюшан . Выставка прошла в известной галерее Рену и Колле., но под приближающейся угрозой войны финансового успеха не имела. Из-за этого Фрида отменила следующую выставку в галерее Гуггенхайма в Лондоне. Тем не менее картина Фриды Кало Автопортрет "Рама", 1937 стала первым произведением мексиканской художницы ХХ в., приобретенным Лувром .

В том же году Фрида и Диего разводятся, свои переживания она воспроизводит в автопортрете "Две Фриды", 1939 , составленном из двух разных индивидуальностей.

Та часть ее существа, которую уважал и любил Диего Ривера, – мексиканская Фрида в теуанском платье, – держит в руках медальон с портретом мужа в детстве. Рядом сидит ее alter ego, европейская Фрида в кружевном белом платье. Сердца двух женщин выставлены напоказ, их соединяет лишь одна тонкая артерия. Вместе с потерей своего возлюбленного европейская Фрида утратила часть самой себя. Кровь капает из только что перерезанной артерии, ее удерживает лишь хирургический зажим. Есть опасность, что отвергнутая Фрида может истечь кровью до смерти.

В этот период Фрида бросилась в работу. Она старалась обеспечить собственную жизнь, занимаясь живописью. В следующие годы появляется ряд автопортретов, различных исключительно атрибутами, фоном, цветовой гаммой, через которые выражено настроение.

В 1940 г. она повторно вступает в брак с Диего Риверой.

С 1943 г. Фрида начала преподавать в Школе живописи и скульптуры, но через несколько месяцев из-за плохого состояния здоровья Фрида была вынуждена вести преподавание на дому. Ей пришлось носить стальной корсет, который появляется в ее автопортрете "Сломанная колонна", 1944 .

Ремешки корсета кажутся единственным, что удерживает в вертикальном положении части треснувшего пополам тела. Ионическая колонна, разломанная на несколько частей, занимает место поврежденного позвоночника. С зияющей в теле трещиной перекликается безжизненный растрескавшийся ландшафт, который становится символом ее боли и одиночества. Гвозди, воткнутые в лицо и тело, взывают к образам мученичества св. Себастьяна, пронзенного стрелами. Белая ткань, обернутая вокруг бедер, перекликается с Плащаницей Христа. Она заимствует элементы христианской иконографии, чтобы придать особенно драматическое выражение своей боли и страданию.

В 1946 г. Фрида переносит операцию на спине, в том же году получает гос. премию от Министерства просвещения за картину "Моисей, или Ядро творения", 1945 .

В конце 1940-х гг. наступило серьезное ухудшение здоровья Фриды. В 1950 г. она провела девять месяцев в больнице, перенесла семь операций на позвоночнике. После 1951 г. она испытывала такие невыносимые боли , что больше не могла работать без болеутоляющих средств. Ее живопись начинает характеризоваться слабой, торопливой, почти небрежной работой кисти, что является следствием приема сильных препаратов. Желание художницы включить в работы политическое измерение, чтобы «послужить Партии» и «принести пользу Революции», становится особенно явственным в картинах 1954 года "Марксизм даст здоровье больным" , "Фрида и Сталин" и в незаконченном портрете Сталина.

Художница, которая оставила яркий след в истории вопреки всему, спорная, яркая, до истерики откровенная и несчастная, обладавшая всем и ничем одновременно. Икона феминисток и представителей сексуальных меньшинств. Кало Фрида.

Ранние годы

Кало появилась на свет 6 июля 1907 года в Мехико. Будучи третьим ребенком в семье "еврейского" немца и мексиканки с индейским ребенком, она росла, не зная забот, пока в 6 лет не заболела полиомиелитом.

Авария

В 18 лет Кало Фрида попала в автомобильную аварию - автобус, в котором она ехала со своим другом, протаранил трамвай. Спутник отделался легкими травмами, тогда как сама художница повредила практически все что можно, среди основных травм были: перелом позвоночника в трех местах, практически раздробленные таз и ступня, переломанные ребра. Помимо прочего, железный прут пропорол ее живот, сведя возможность когда-нибудь стать матерью к минимуму. Вопреки всем прогнозам, Фрида в очередной раз проявила и выжила. В течение долгих лет она перенесла более тридцати операций, была прикована к постели, затянутая в и гипс. Циничным и страшным является тот факт, что именно из-за этой трагедии девушка впервые взяла в руки кисть. от одиночества и мыслей, что разрывали ее разум, она стала писать автопортреты.

Лежа это было делать нелегко, однако особый подрамник и зеркало, расположенное над кроватью, помогли в этом начинании. В дальнейшем художница Фрида Кало большую часть своих терзаний и стремлений выразила именно в автопортретах, все ее творчество строилось на них. Подобный шаг был обусловлен далеко не самолюбованием. Посудите сами: бесконечными минутами, часами, днями она была предоставлена самой себе, копаясь, познавая, разглядывая. Весь тот поток эмоций, сил и отчаяния, через которые она воспринимала мир, отобразился в ней же. Лицо на холсте как посредник между внешним и внутренним. Вздорная, смешливая, резкая и возмутительно откровенная, средоточие радости и жизни - так ее видели окружающие, однако настоящая Фрида Кало (картины, фото, дневники не дадут соврать) грызла себя изнутри, пытаясь вырвать у судьбы то, что ей причитается.

Диего

Внутренний стержень, твердости которого позавидует и титан, не подвел и на этот раз - Фрида встала на ноги, но рисовать не бросила. Каждый шаг, каждый вздох ее теперь сопровождался постоянной болью, но все было не важно - она выдержала и готова идти дальше. Кало нашла себя в кисти, но не хватало уверенности в себе, поэтому решила обратиться за советом к уже известному на тот момент художнику Опять насмешка судьбы - шла затем, чтобы окрепнуть и найти уверенность, а нашла величайшую боль всей своей жизни.

На Диего произвели впечатление как картины, так и сама художница, и через некоторое время он попросил у отца Фриды ее руки. Всю любовь, трепет и переживания момента впитал в себя дневник Фриды Кало, который она вела до конца жизни. Даже возможность подобного союза чета Кало восприняла с негодованием, называя его "браком слона и голубки", и это не было преувеличением - Ривера был старше на два десятка лет, на центнер тяжелее и вообще имел вид добродушного людоеда. Однако в силу невероятной харизмы, таланта и чувства юмора слыл он покорителем женских сердец, именно поэтому "людоед" стало практически его вторым именем - он привязывал, поглощал красивых и талантливых женщин. После очередного серьезного разговора с отцом возлюбленной, официально приняв и признав тот факт, что Фрида будет иметь шаткое здоровье до конца жизни и никогда не подарит ему детей, "людоед" получил благословение на брак. Очевидцы утверждают, что сама свадьба была квинтэссенцией их будущей жизни - хрупкая невеста в национальном костюме, обильно украшенная столь любимыми ею украшениями и цветами, и слоноподобный жених, праздник безумства и бывшая жена Риверы, что при всех задрала юбку Кало, восклицая:"Глядите, на какие спички Диего променял мои Апофеозом стал палец одного из гостей, который жених в приступе расстройства случайно отстрелил. Воистину, как вы яхту назовете, так она и поплывет.

Совместная жизнь

Это был вулкан, без преувеличения. Кало Фрида, пылкая, увлекающаяся, практически боготворила своего мужа, признавая его талант, но при этом позволяя себе указывать на огрехи в работе. Диего бесился, крушил все, что попадалось под руку, и уходил из дома, при этом всегда возвращаясь. Справедливости ради стоит отметить, что на жену руку он не поднимал, хотя не брезговал подобными жестами ранее - одну из своих любовниц, что родила ему дочь, он чуть не зарезал. Вероятно, это связано с тем, что он признал в ней равную - как по духу, так и по таланту. Однако это не мешало ему ворошить юбки всех женщин, что встречались ему на пути. Фрида Кало, фото которой вы можете увидеть ниже, терзалась, страдала, но не прекращала любить.

Пять лет совместных плясок на пороховой бочке окончились шумным разрывом, однако жить отдельно друг от друга они так и не научились - через год сошлись вновь. Измены мужа продолжились, равно как и терзания жены. Стремясь хоть как-нибудь отомстить, художница тоже пустилась в разнос, пуская в свою постель как мужчин, так и женщин. Естественно, Диего рвал и метал, ведь, по его мнению, что Юпитеру доступно, не дозволено быку.

Лев Троцкий

Фрида Кало, биография которой очень драматична, вместе с мужем была ярой поклонницей идеологии В 1936 году последний, преследуемый Сталиным, направил свои стопы в жаркую, гостеприимную Мексику по приглашению Риверы, дабы почтить своим присутствием последователей. Однако по прибытии встретила их Фрида, так как накануне ее муж попал в больницу с почечным воспалением.

Сопроводив их в свой наследственный дом, она, ведомая желанием уязвить мужа побольнее, решила испытать свои чары на Троцком. На удивление, Лев поддался, сменив революционную горячку более низменными эмоциями. Пикантности ситуации добавлял тот факт, что он приехал в гости со своей женой, умудряясь изменять ей с Кало практически перед носом. Союзником в этом деле стал так как жена говорила лишь на русском, однако накал воздуха и взгляды, что муж бросал на художницу, женщина не могла проигнорировать. Все это привело к разрыву отношений четы Троцких, после которого Лев переехал в усадьбу друга Риверы. Он писал Фриде письмо за письмом, наталкиваясь на вялый отклик. Революционер был кем угодно, только не слепцом. Приняв тот факт, что Кало Фрида не хочет его, он попросился обратно к жене. Путешествие в Мексику стало для Троцкого роковым - в 1940 году он был убит сотрудником НКВД.

Творчество

Все работы Кало отличаются яркой индивидуальностью, нельзя выделить ни одну посредственную картину, что ни полотно, то самородок. Однако во всем, что она писала, сквозит горечь надежд, которым не суждено сбыться. Где-то она откровенна, где-то - едва заметна, заглушаемая одой природе во всем ее буйстве и торжеству жизни. Боль и страсть будто стали ее кистями. Что ни работа, то сочность, буйство, чрезмерность и такая холодящая глубина, что можно прочесть по губам историю. Это не столько картины, которые написала Фрида Кало, книги, скорее, в которых по слогам выписана вся трагедия мятущейся души. Рассмотрим некоторые ее полотна, что отражают момент.

Henry Ford Hospital

Эта картина, написанная в 1932 году, является средоточием боли Фриды Кало как женщины и матери.

Полотно изображает саму художницу, что потеряла ребенка в этом злополучном госпитале. Из-за чудовищных травм, перенесенных после аварии, Кало не имела возможности выносить младенца, однако, вопреки хрупкому здоровью и предостережениям врачей, она трижды беременела, каждый раз надеясь на чудо, которое так и не произошло. Работа показывает нам Фриду, лежащую на скупой больничной койке, залитой кровью. Тело округлое, еще хранящее память о том, что готовилось вскормить дитя. Три ленты, что связывают художницу с неродившимся ребенком, улиткой - медленным ходом беременности, и костьми таза, которые стали причиной трагедии. Фоном идет сухая, бездушная Америка, которая не может дать покоя. Скупой надрыв показывает и реальная Фрида Кало. Фото того периода - это сжатые губы, брови как крылья встревоженной птицы и бесконечная безнадежность в темных глазах.

A Few Small Nips

А эта картина, созданная в 1935 году, в полной мере описывает то, что происходило с Кало во время совместной жизни с Риверой.

Лишним тому подтверждением является ее фраза, в которой она описывала две аварии в своей жизни - автобус и Диего.

The Two Fridas

Работой, появившейся на свет в 1939 году, Кало Фрида показала двойственное самоощущение.

С одной стороны здоровая, полная сил, возможностей и надежд женщина, которой художница могла бы стать не только в душе, но и в реальности, с другой - суровая, ослабленная действительность. При этом кровеносная система у них общая, они - одно.

Конец

В сороковых Кало сдала окончательно. Здоровье ее становилось все хуже и хуже, из-за гангрены ей ампутировали ногу, однако и это не помогло избежать конца - 13.07.1954 года художницы не стало.

Сила духа не покидала ее ни на минуту, за восемь дней до кончины она успела дописать картину, прославляя ту жизнь, которой не успела сполна насладиться.

Сегодняшний день

История снисходительно относится к тем, кому хватило смелости вырваться и проявить себя, пусть и сгорев по пути. Родовое поместье в Мексике, ставшее для художницы началом и концом, - это теперь музей Фриды Кало, в котором находится урна с ее прахом. Обстановка и общая атмосфера дома тщательно оберегаются, дабы донести до потомков хотя бы частичку того духа, жизни и света, что были присущи Кало при жизни. Память о Фриде не сдает позиций - о ней снимают фильмы, как документальные, так и художественные. Не обходится и без странных явлений - недавно в сеть просочилось фото, на котором изображена художница рядом с русским поэтом Владимиром Маяковским. Оно вызвало переполох, биографы пытались перерыть заново все те письменные подтверждения перемещений героев, фото, дабы выяснить, могла ли на самом деле случиться их встреча.

До сих пор к единому знаменателю не пришли, однако велика вероятность того, что фотография, на которой изображена полуобнаженная вооруженная Фрида Кало и Маяковский по левую руку, не подделка. Вне зависимости от того, насколько фото правдиво, завораживающую привлекательность этой пары отрицать сложно.

Кало Фрида

Полное имя - Магдалена Кармен Фрида Кало-и-Кальдерон (род. в 1907 г. - ум. в 1954 г.)

Необычайно талантливая мексиканская художница, жена Диего Риверы и любовница Льва Троцкого.

«Моя жизнь - это серьезная история. Мое творчество - словно проводник боли», - так писала в своем знаменитом «Дневнике» легендарная женщина Мексики - Фрида Кал о. О ней написаны десятки объемистых романов и искусствоведческих трудов, поставлены драматические и оперные спектакли, а в настоящее время идет съемка сразу трех художественных фильмов. Но все это лишь попытка ухватить суть, разгадать главное - тайну ее магической притягательности. В какой-то мере это даже дошло до абсурда. «Фридомания» захлестнула Западный мир: американские феминистки называют ее своей предтечей, ею восторгаются бисексуалы, художники-сюрреалисты зачислили художницу в свой лагерь, картины Кало оцениваются в миллионы долларов. Ах, как бы повеселилась эта жизнерадостная женщина, узнав, что она приравнена к богам последователями ее стиля из числа богемы: сооружены «алтари Фриды», а религия носит название «калоизм». А может, гордо отвернулась бы от этих изысков (как в свое время от сюрреалистов), потому что жила в мире, где все было реально - боль, искусство, любовь.

Венгерский еврей Вильгельм Кало из Баден-Бадена покинул Германию и обосновался в Мексике накануне XX столетия. В Мехико он устроился продавцом в ювелирный магазин, женился, овдовел, поместил двух дочерей от первого брака в монастырь и вновь обзавелся семьей. Вильгельм превратился в Гильермо и сменил профессию - стал известным фотографом, посвятившим свое творчество новой родине, и построил большой «голубой дом» - дом цвета мечты - в Койоакан, пригороде столицы. Его вторая супруга, Матильда Кальдерон-и-Гонсалес, в чьих жилах текла испанская и мексиканская кровь, родила четырех дочерей: Матильду, Адриану, Фриду и Кристину. Конечно, Гильермо мечтал о сыне, но единственный мальчик умер, и отец всю свою любовь перенес на Магдалену Кармен Фриду, которая родилась 6 июля 1907 г. Она росла порывистым, лукавым и по-мальчишески независимым ребенком-сорван-цом. Матери девочка побаивалась и величала ее «мой босс», а отца любила всем сердцем и с восторгом следовала за ним во время съемок.

На одной из таких прогулок семилетней Фриде показалось, что она сильно ушибла ногу «о толстые корни дерева и упала, оглушенная болью». С этого дня и до конца жизни ей пришлось жить в мире не утихающих болей. Из этой муки преодоления страданий Фрида выросла в стойкую и мужественную, радующуюся жизни и искрометно веселую женщину. А пока диагноз врачей был малоутешительный - полиомиелит. Почти год она не выходила из дому. Правая ступня атрофировалась, а нога стала короче и тоньше. Дети дразнили ее: «Фрида - деревянная нога», она взрывалась от гнева, глаза из-под торчащей челки метали молнии. Девочка усиленно занималась спортом, вела себя дерзко и независимо, водилась только с мальчишками и даже сколотила уличную банду, которая промышляла воровством фруктов и пакостила учителям. Из инвалида Кало превратилась в заводилу, а лишняя пара чулок (в любую жару) скрывала от любопытных взглядов ненормальную худобу ноги.

Отец не скупился: оплачивал лучшие спортивные и учебные заведения, врачей. Он чувствовал ответственность за свою любимицу. В 1922 г. Фрида выдержала серьезные вступительные экзамены в Национальную подготовительную школу, чтобы впоследствии заняться медициной. Для того времени это было необычно для женщины. Но Кало не особенно заботилась о чужом мнении и всегда поступала, как считала нужным. Она выглядела стройным тоненьким подростком и притягивала внимание каким-то еще скрытым женским очарованием. Красота ее была одновременно дикой и строгой, ей было чуждо кокетство. Фрида не придавала значения физической ущербности и не боялась выделиться среди однолеток. Девочки одевались в школу, как взрослые дамы, а Кало ходила в строгой, как сказали бы у нас, пионерской форме. Ее глубокие черные глаза под сросшимися бровями, необычайно длинные роскошные черные волосы и веселая улыбка притягивали взгляды молодых людей. Способствовало этому и неизменное дружелюбие и пытливый ум девушки.

Наблюдательная Фрида во всем искала красоту. Однажды она просидела три часа в школьном амфитеатре «Боливар», наблюдая, как уверенно ложатся на стену мазки, как сочетаются краски под кистью художника-монументалис-та Диего Риверы, что не мешало ей кричать ему вслед с остальными учащимися: «Пузан!» А однажды Кало заявила друзьям, что «непременно выйдет замуж за этого мачо и родит ему сына». Наверное, первая часть фразы прозвучала в урочный час. Но пока Фриде было не до художника. Она была влюблена в самого блестящего юношу своего круга, Алехандро Гомеса Ариаса, и он отвечал ей взаимностью. Они виделись каждый день и каждый день писали друг другу, потому что так хотела веселая, открытая счастью Фрида.

17 сентября 1925 г. влюбленная парочка села в битком набитый автобус, чтобы добраться до дома. На перекрестке автобус столкнулся с трамваем. Алехандро выбросило через окно. Он остался невредим и кинулся искать Фриду. Она лежала на автобусной площадке. «Поручень проткнул меня, как клинок пронзает быка». Юноша, ни на секунду не потеряв хладнокровия, перенес ее на вынесенный из кафе бильярдный стол. Какой-то мужчина вырвал железо из ее тела. «Фрида закричала так, что заглушила сирену подъехавшей кареты Красного Креста», - вспоминал Ариас.

Врачи не дали Кало никаких надежд. Травма была ужасающей: «перелом четвертого и пятого поясничных позвонков, три перелома в области таза, одиннадцать переломов правой ноги, вывих левого локтя, глубокая рана в брюшной полости, произведенная железной балкой, которая вошла в левое бедро и вышла через влагалище. Острый перитонит». Молодая жизненная сила превозмогла смерть, но казалось, что уже ничто не сможет поднять на ноги изувеченное тело. Фрида лежала, тупо уставившись в потолок, и слушала свою боль, пока сестре Матильде не пришло в голову приделать к кровати («ящику», «гробу», «темнице») балдахин, да еще и с зеркалом, чтобы больная могла видеть себя.

«Зеркало! Палач моих дней, моих ночей… Оно изучало мое лицо, малейшие движения, складки простыни, очертания ярких предметов, которые окружали меня. Часами я чувствовала на себе его пристальный взгляд. Я видела себя. Фрида изнутри, Фрида снаружи, Фрида везде, Фрида без конца… И внезапно, под властью этого всесильного зеркала, ко мне пришло безумное желание рисовать. У меня было достаточно времени не только на то, чтобы проводить линии, но и на то, чтобы наполнить их, придать им смысл, форму, содержание. Понять их, проникнуться ими, сплавить, изогнуть, разорвать, связать… И как все начинающие художники, я выбрала единственную модель - самое себя. Меня часто спрашивали о том, почему я так настойчиво пишу автопортреты. Во-первых, у меня не было выбора, и это, возможно, главная причина того постоянства, с которым я обращалась к теме своей собственной личности во всех произведениях…»

На первом автопортрете, подаренном Алехандро, Фрида предстает идеальной девушкой - красивая, бесстрастная, она смотрит прямо в глаза. Родители отправили юношу в Европу, чтобы разлучить его с изувеченной возлюбленной. Когда он вернулся в 1927 г., Фрида уже была на ногах. Их исключительная задушевная дружба возобновилась, но Алехандро женился на другой женщине. Это вдребезги разбило девичьи грезы, но не дух Кало. Она серьезно увлеклась живописью, рисовала портреты близких, друзей, автопортреты и с присущей ей неукротимостью влилась в политическую (в 1929 г. вступила в коммунистическую партию) и артистическую жизнь Мехико. Надев мужской костюм (возможно, это была попытка замаскировать корсет, который она была вынуждена носить), выглядевший на ней весьма экстравагантно, она появлялась на многолюдных собраниях и вечеринках и легко сходилась с различными людьми. Часто видела она и Диего Риверу. Однажды Фрида отважно пришла к знаменитому художнику в Министерство образования, где он расписывал стены, заставила его спуститься с лесов, чтобы «услышать честное мнение» о своих работах. Ривера был порядком удивлен мастерством (живописи Кало специально не училась) и оригинальностью произведений. Он сказал: «Продолжайте. Ваша воля приведет вас к собственному стилю», - и напросился в гости, чтобы посмотреть остальные работы. Это был лишь предлог.

21 августа 1929 г. 22-летняя Фрида и 43-летний Диего поженились. Это была странная пара - «голубка и слон». За спиной у жениха - бурное прошлое. Когда он жил в Париже, был женат на русской художнице Ангелине Беловой, но изменял ей с Марией Стебельской, которая родила ему дочь. Однако вернувшись в Мексику, о них и не вспоминал. Вторая жена, мексиканка Гваделупе Марин, родила ему двух дочерей. Она была женщиной страстной и властной, но тоже не сумела удержать Риверу, любовницей которого становилась любая натурщица. Огромный, толстый, с выпученными, как у жабы, глазами, он ворвался в жизнь Фриды, «как красочный вихрь, полный неожиданностей». Диего же был покорен юной изысканной и очень красивой женщиной. Она была ярким сплавом западной культуры и мексиканского темперамента, открытой, задорной, приветливой. Тот, кто называл их союз загадочным, считал очередным розыгрышем, глубоко ошибался. «И говоря о нашем союзе с Диего, быть может, чудовищном, но все же священном, скажу: это была любовь».

Но Ривера никогда не был верным мужем, и Фрида многое прощала, страдала молча, ведь Диего всегда возвращался к ней. Однако сам он был болезненно ревнив. Однажды, застав жену в мастерской наедине с американским скульптором Исамой Ногучи, он чуть не застрелил бедолагу. Всей душой и телом Фрида привязалась к своему необузданному мужчине. Несмотря на мучительные боли, она сопровождала его в Нью-Йорк и Детройт, где Ривера выполнял заказные росписи. И сама работала столько, сколько позволяло здоровье. А еще Фрида мечтала о ребенке, но многочисленные травмы не дали ей счастья материнства. Три выкидыша - море боли и отчаяния, которое выплеснулось в картинах. Вот полотно «Больница Генри Форда»: обнаженная Фрида лежит на железной кровати, живот вздут, волосы в беспорядке. Слезы заливают щеки, кровь - белую простыню. Рука удерживает шесть нитей, тянущихся к шести символам, означающим ее состояние горя, потери и боли. Все идеи ее картин зашифрованы в деталях, фоне, фигурах, расположенных рядом или нарисованных на лбу. Символика имела глубокие национальные корни и опиралась на традиции индейской мифологии доколумбового периода. Преодолевая мучительные страдания, Фрида никогда не вовлекала в свои проблемы других людей. Она любила бывать в хороших компаниях, всегда искрилась юмором, заразительно хохотала, подшучивала над собой, но в искусстве была предельно честна, откровенна и серьезна. Она изображала «свою реальность» без всяких моральных и эстетических преград, и ни на одном из автопортретов Фрида не улыбается. Только по ним можно определить, каких усилий ей стоило жить.

1934 г. был тяжелым испытанием для Фриды: третья тяжелая беременность вновь закончилась выкидышем, ей удалили аппендикс, ампутировали пальцы правой ноги. Диего стал жаловаться, что лечение «садит его на мель». В довершение ко всему после бурного романа со скульптором Луизой Невелсон он совратил младшую сестру Кало, Кристину. Жизнь превратилась в ад, и Фрида вначале ушла на другую квартиру, а затем уехала в Нью-Йорк. Она готовила себя к неизбежному разрыву, но жить вдали от Диего долго не смогла. Он был ее самой большой радостью и самым большим испытанием. Да и средств к существованию у нее не было, так как свои работы она еще не продавала. Все было мучительно.

В 1937 г. мексиканское правительство, по ходатайству Риверы, предоставило политическое убежище Льву Троцкому - «трибуну русской революции», изгнанному Сталиным из СССР. Диего находился в больнице, и Троцкого с женой Натальей встречала Фрида. Она поместила их в своем «голубом доме», выстроенном ее отцом для большой семьи, а теперь пустующем. Мать умерла, сестры вышли замуж, с одной из них доживал свой век Гильермо, а Фрида с Диего все никак не могли найти компромисс между любовью и свободой.

Кало почти мгновенно пленила старого революционера. Он влюбился, как гимназист. Его жизнь изгнанника не допускала ни веселья, ни легкомыслия, которыми искрилась Фрида. Легкий флирт был окутан тайной. Пылкие записки передавались в книгах, общались они на английском, которого не знали Диего и Наталья. Любовь с оглядкой - это волновало Фриду, привыкшую открыто выражать свои чувства. Затем было тайное свидание наедине в загородном поместье Сан-Мигель Регла. Тревогу забила прозревшая супруга Троцкого, и он с трудом вымолил прощенье у женщины, разделившей с ним все тяготы изгнания. Лев Давыдович попросил Фриду вернуть его письма. Но одно так и осталось заложенным в книгу: «Ты вернула мне молодость и отняла рассудок. С тобой я, 60-летний старик, чувствую себя 17-летним мальчишкой. Я хочу слиться с твоими мыслями и чувствами. О моя любовь, мой грех и моя жертва! Осыпаю поцелуями каждую клеточку твоего тела…» Остальные письма Кало отдала без сожаления. Этот необыкновенно умный человек, хотя и был сильной и притягательной личностью, заменить Диего не мог. Одна из подруг слышала, как Фрида, утомленная тайным романом, восклицала: «До чего мне надоел этот старик!»

Ривера, как и положено самоуверенным мужьям, узнал об измене в последнюю очередь. Некоторые историки предполагают, что получи знаменитый монументалист сведения о флирте Фриды вовремя, то Сталину не пришлось бы подсылать к изгнаннику Рамона Меркадера в 1940 г.: Диего отправил бы Троцкого на тот свет тремя годами раньше. Но тем не менее после убийства Льва Давыдовича Ривера оказался под подозрением и вынужден был с помощью своих любовниц Полетт Годар и Ирены Богус скрываться в Сан-Франциско до окончания следствия.

Но Фриде давно уже было не до измен и ревности Диего - она целиком отдалась творчеству и напряженно работала, готовясь к своей первой выставке в Нью-Йорке, которая состоялась в ноябре 1938 г. В галерее Джульен-Леви было экспонировано 25 картин. «Несмотря на мое недомогание, настроение было прекрасным, меня охватило редкое ощущение свободы от того, что я вдруг оказалась далеко от Диего. Мне захотелось сбросить с себя его эмоциональное давление, испробовать свои чары и самоутвердиться. Я, наверно, казалась всем распущенной. Ничуть не смущаясь, переходила от одного мужчины к другому. В тот вечер, когда открылась выставка, я была крайне возбуждена. Разоделась в пух и прах, и это произвело фурор. В галерее было полно народу. Люди проталкивались к моим картинам, которые, видимо, потрясли их. Это был полный успех…» Половина работ Кало была продана.

И сама Фрида не была обойдена вниманием. Роман с блистательным американским фотографом Николасом Мюреем «вылился в истинную любовь». Он был добр, нежен, внимателен и заботлив и стал настоящим утешением для женщины после необузданного Диего. Воспрянув духом, Кало отправилась в Париж, где «отец сюрреализма» Андре Бретон организовал выставку «Вся Мексика». Он представил не только работы Фриды, но и предметы индейских культов и народных промыслов. Сама экспозиция коммерческого успеха не имела (одну картину Кало купил Лувр), но работы Фриды и она сама стали сенсацией пресыщенного искусством Парижа. Уникальность и загадочность художницы оставили глубокий след в памяти богемы. А потрясенный Пабло Пикассо признался Диего в письме: «…Ни ты, ни Дерен, ни я не в состоянии написать такое лицо, какие пишет Фрида».

Фурор произвело не только творчество Фриды, но и ее наряды. Сразу после свадьбы она сменила мужские костюмы на мексиканские длинные яркие красочные платья с ручной вышивкой и нижними юбками, стрижку - на длинную прекрасную косу с лентами, добавив ко всему этому неизменные шали и тяжелые ремесленные украшения. Обложку журнала «Вог» украсила тонкая изящная рука Кало, унизанная оригинальными кольцами. Знаменитая модельер Эльза Чапарелл (Скьяпарелли), любительница всего необычного и шокирующего, создала «платье сеньоры Риверы» и духи «Шокинг».

Ах, какое фантастическое настроение было у Фриды от такого разностороннего признания и успеха, она почти забыла Диего и на крыльях любви летела в Нью-Йорк! Но здесь ее ждало горькое разочарование: Николас собрался жениться на другой женщине. Особенно мучительно было думать, что всему виной ее разбитое тело, которое то привлекало, то отталкивало мужчин. И если бы не творчество, кто знает, выдержала ли бы Фрида очередной удар? «Порой я спрашиваю себя: не были ли мои картины скорее произведениями литературы, чем живописи? Это было что-то вроде дневника, переписки, которую я вела всю свою жизнь. Мое творчество - самая полная биография, которую я смогла написать. Живопись захлестнула меня. Я лишилась троих детей и многого другого, что могло бы заполнить мою кошмарную жизнь. Думаю, что нет ничего лучше творчества».

Фрида заполняла свои дни рисованием и общением. Друзья (в том числе и Николас Мюрей) помогали ей материально. Большая картина «Две Фриды» постепенно приобретала законченную форму. Ее символика ясна без пояснений: две женщины теснятся в одном теле, в чем-то дополняя, а в чем-то мешая друг другу. Кало, как всегда, изображала события внутренней жизни, а с 1939 г. она словно раздвоилась. Одна Фрида согласилась на развод с Риверой, а вторая - мучительно продолжала любить. «Никто никогда не поймет, как я люблю Диего. Я хочу только одного: чтобы никто не ранил его и не беспокоил, не лишал энергии, которая необходима ему, чтобы жить. Жить так, как ему нравится… Если бы я обладала здоровьем, я хотела бы целиком отдать его Диего…»

Чтобы заглушить боль разлуки, Фрида работала как никогда. Зимой 1939–1940 гг. она создает «Автопортрет с обезьянкой», «Автопортрет с короткой стрижкой», «Автопортрет из шипов и колибри». Она чувствовала себя одинокой, хотя от недостатка внимания мужчин никогда не страдала. Страстно влюбленный в нее знаменитый мексиканский поэт Карлос Пеллисер посвятил возлюбленной один из лучших своих сонетов. Не были равнодушны к ней и женщины. Лесбийские любовные связи с Полетт Годар,

Долорес Дель Рио и Тиной Модотти большинство биографов отрицают. Они считают, что эти измышления связаны с тем, что Кало была сторонницей свободной любви. Свои похождения она тем не менее тщательно скрывала от Диего, зная, что такое его ревность. Но теперь Ривере пришлось смирить свою ярость: официально они были разведены.

Хайнц Берггрюэн, богатый американский коллекционер живописи, навестил Фриду в больнице. Его околдовала невероятная красота этой измученной, но стойкой женщины. Влечение было обоюдным и закончилось не только сексом на больничной койке, но и стремительным отъездом полных страсти любовников в Нью-Йорк. Фрида отдалась на волю судьбы, а Диего словно очнулся от сна. Он понял, что теряет Фриду, писал, звонил, умолял вновь пожениться. Хайнц обеспокоенно следил за напором бывшего мужа. И не напрасно. Фрида не смогла устоять. «Диего - монстр и святой в одном лице» был ее судьбой. Берггрюэн, расстроенный, исчез из жизни Кало, даже не попрощавшись.

В декабре 1941 г. Фрида и Диего вновь поженились. Впервые Кало выдвинула ряд условий: никаких измен друг другу, ревности, терпимость, материальная независимость. «Я так счастлив был вернуть Фриду, что согласился на все», - вспоминал Ривера. Они снова были вместе «и уже навсегда, без ссор, без всего плохого - только для того, чтобы сильно любить друг друга». Жизнь женщины обрела устойчивость, мучительная любовная зависимость от Диего переросла в спокойное чувство. Фрида продолжала рисовать, а с 1942 г. совместно с мужем начала преподавать в школе искусств «Эсмеральда». Здоровье все чаще и чаще подводило ее. Корсеты - гипсовые, кожаные, стальные (некоторые весили до 20 кг) - только поддерживали ее многострадальное тело, но боли не смягчали. В 1945 г. операция на позвоночнике в Нью-Йорке, через год - в Мехико и запредельная боль, которую снимали только сильные дозы морфия, да и тот она плохо переносила. Картины этого периода полны муки, красоты и символики («Думая о смерти», «Диего в моих мыслях», «Невеста, испугавшаяся при виде открытой жизни», «Раненый олень»). В 1944 г. Кало заканчивает картину «Сломанная колонна»: обнаженная Фрида плачет, ее тело, стянутое металлическим корсетом, вдоль позвоночника рассечено, открывая вместо позвоночника сломанную античную колонну.

Все чаще Кало беспокоят мысли о смерти. Ей приснился умерший отец и предсказал год ее смерти. Физические силы на исходе, и духовные тоже иногда не выдерживают. С 1950 по 1951 г. Фрида перенесла семь операций на позвоночнике (всего за ее жизнь их было 32), совершила несколько попыток самоубийства, а однажды, доведенная до отчаяния, чуть ли не сожгла себя заживо. По первому зову сиделки Диего срывался с работы и несся в «голубой дом», в крохотную спаленку, где на потолке порхали большие, яркие нарисованные бабочки, чтобы успокоить, приласкать, влить силы в такую дорогую ему женщину. «Мой крылатый Диего, моя тысячелетняя любовь», - шептала Фрида, забываясь в беспокойном сне.

В 1953 г. случилась очередная трагедия: из-за начавшейся гангрены Кало ампутировали правую ногу. Словно в утешение художнице, 13 апреля в Мехико открывается ее первая ретроспективная выставка. Публика нервничала, все волновались, сможет ли Фрида найти в себе силы посетить экспозицию. Сирена «скорой помощи» и рев мотоциклетного эскорта возвестили о прибытии Кало. На носилках ее внесли в зал галереи и уложили на кровать. Вокруг были ее картины. Десятки Фрид с серьезными, скорбными лицами, без улыбок смотрели на свою создательницу. Она, красиво одетая, с уложенными волосами, лежала на спине и пыталась смеяться, радоваться окружившим ее людям. Лицо сводили судороги боли, но Фрида была счастлива: рядом находились Диего и картины - вся ее жизнь. Больше ей ничего не надо было. Кало до дна испила радость, любовь, счастье и боль, отмеренные ей судьбой.

«Но несмотря ни на что, несмотря на это раненое тело, заточенное в уродливые гипсовые или железные пластины, я должна признать, что была в своей жизни „отчаянно любима“, как выразился однажды Бретон. Тлацольтеотл, богиня Любви, должно быть, была со мной. Катастрофа столько определила в моей жизни: от живописи до умения любить. Страстное желание выжить породило большую требовательность к жизни. Я очень многого ждала от нее, каждую минуту сознавая, что могу все это внезапно потерять. Для меня не существовало полутонов, я должна была получить все или ничего. Отсюда эта неутомимая жажда жизни, жажда любви».

13 июля 1954 г., после перенесенного воспаления легких, Фрида Кало скончалась. «Голубой дом», где покоится урна с ее прахом, стал музеем знаменитой художницы. Картины Фриды - гордость и национальное достояние Мексики. О жизни, любви и творчестве этой мужественной женщины стоит писать книги, снимать фильмы, чтобы проникнуться необычайной силой духа, но испытать все, что выдержала она, не дай бог никому.

Последняя работа Кало - натюрморт с аппетитно разрезанными арбузами - называется «Да здравствует жизнь!» Это для людей. А для себя - последняя строчка в дневнике: «Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь». Так написала женщина, которая была счастлива в творчестве и «отчаянно любима».