نوآوری های ادبی: ریچارد فلانگان مرگ خلبان رودخانه. نوآوری های ادبی: ریچارد فلانگان "مرگ خلبان رودخانه"

من رمانی را که به خاطر آن بوکر به فلاناگان داده شد، نخوانده بودم، اما این کتاب به نظرم تیره بود مثل آب های چای رنگ رودخانه فرانکلین، چسبناک مثل نهری برای پارو زدن بر خلاف جریان، و به اندازه احساس دردناک به نظر می رسید. بدنی که توسط رودخانه ای در عذاب است و بین سنگ ها فشرده شده است. و از این گذشته ، به نظر می رسد که ترکیب بندی به خوبی فکر شده است ، سؤالات جدی مطرح می شود و جلد بسیار زیبا است.. اما افسوس! کتاب بدون دست زدن به یک سیم از کنار روحم جاری شد. و اینطور نیست که روح من آنقدر جریان سازی خوبی داشته باشد که چیزی به آن دست نزند، زنگ نزند، فقط این است که این کتاب برای من خالی است. هیچ احساسی، هیچ احساسی، هیچ رویدادی، چیزی که واقعی، آشنا و نزدیک به نظر برسد وجود ندارد.. اما این همه، البته، یک دیدگاه کاملاً ذهنی است.
پس درباره چیست و چگونه نوشته شده است؟ مرگ خلبان رودخانه"?
کل کتاب داستان زندگی و مرگ همزمان آلیاژ است (خب، بهتر است او کاملاً بی نام بماند!) کوزینی. از فصل اول متوجه می شویم که او چگونه به دنیا آمده است و در همین لحظه غرق در رودخانه است و رؤیاهای روزهای گذشته در برابر نگاه روح او ظاهر می شود. فلانگان به شیوه ای جالب، چیزی شبیه به یک حماسه خانوادگی (دیدگاه های آلاژ هم زندگی او و هم مهم ترین قسمت های زندگی اجدادش را پوشش می دهد) با اندکی عرفان می چرخد. سه طرح روایی به طور همزمان مشخص می شود: آلیاژ، غرق شدن در رودخانه، آلیاژ، قایق سواری در رودخانه (داستان غرق شدن) و چشم انداز - داستان هایی در مورد آلیاژ و اجدادش. در هر نسلی اسرار خانوادگی و تراژدی های شخصی وجود دارد، و وحشت های استعمار، اما اسرار آنچنان است، تراژدی ها گذرا توصیف می شوند، و وحشت ها به این صورت درک می شوند: «خوب، بله، در جایی قبلاً این را دیده ایم. " نویسنده سعی دارد در مورد نژادپرستی، در مورد آدمخواری، در مورد گناه افرادی که از terra nullis سوء استفاده کردند، ساکنان و طبیعت آن، در مورد سبک زندگی مصرف‌گرایانه ساکنان سفیدپوست، درباره تراژدی یک دنیای رو به مرگ، غارت شده و بی‌حرمتی، اما همه چیز را به ما بگوید. اینها فقط داستان هستند داستان‌هایی که قبلاً شنیده‌ایم، و هیچ نام مکان، این داستان‌ها را استرالیایی نمی‌کند، آنها را پر از خون می‌کند و گوشت را روی استخوان‌های سفید طرح می‌سازد. آری اشتیاق هست ولی دردی نیست. همانطور که هیچ شادی وجود ندارد. زندگی آلیاژ ناامید کننده و غم انگیز است: یا غم و اندوه و از دست دادن یا فقط بودن، یک لحظه واقعاً خوشحال کننده وجود ندارد، یعنی به نظر می رسد به آنها اشاره می شود، اما هیچ احساسی را برانگیخته نمی کنند. شاید او خیلی دوست دارد قایقرانی در رودخانه داشته باشد، زیرا تمام عمرش فقط با جریان می رود؟ و در لحظه ای که تصمیم به مقاومت می گیرد می میرد. شاید این ترفند نویسنده بود - پایان شکوهمند یک زندگی بی رنگ در لحظه ای که قهرمان شروع به زندگی می کند؟ شاید... اما ارزشش را نداشت.
تنها چیزی که در این متن می خواهم از آن تمجید کنم، پاراگراف آخر است. آره خوش تیپه خوبه و اگه کل کتاب اینطوری بود دوستش داشتم!

به کتاب امتیاز داد

ریچارد فلانگان رمان‌نویس و فیلم‌نامه‌نویس محبوب استرالیایی است. جایزه بوکر سال 2014 ریچارد فلاناگان برای «جاده باریک به شمال دور» ناشران سراسر جهان را برانگیخت تا به آثار قبلی این رمان‌نویس استرالیایی نگاه کنند. ترجمه‌های جدیدی از کتاب‌های طولانی نوشته می‌شود و دور جدیدی از محبوبیت فلانگان را به وجود می‌آورد.

رمان "مرگ خلبان رودخانه" در سال 1997 نوشته شد، مدتها قبل از دریافت جایزه بوکر نویسنده. اما این چیزی از محاسن بارز کتاب که ویژگی های یک رمان ماجرایی و واقع گرایانه را با پوشش روانشناختی و دراماتیک ترکیب می کند، کم نمی کند. "مرگ خلبان رودخانه" سفری کتاب به سرزمینی ناشناخته - به جزیره تاسمانی است که توسط تنگه باس از استرالیا جدا شده است. جزیره تاسمانی از او چه می دانیم؟ کانگوروها به ذهن می‌آیند و زمین خشک قرمز زیر پا، صخره‌های قهوه‌ای و بیابانی با خار. اما در واقع تاسمانی جزیره ای سرسبز با رودخانه های فراوان، جنگل های بارانی و صخره های پوشیده از خزه است. رودخانه ها نقش مهمی در زندگی مردم محلی دارند. سال‌ها پیش گونه‌های با ارزش چوب بر روی آن‌ها رافت می‌کردند و اکنون گردشگران مستأصل از نقاط مختلف جهان در کنار آب‌های طوفانی رودخانه‌ها روی قایق‌ها سوار می‌شوند. آلیاژ کوزینی، شخصیت اصلی اثر، یک خلبان رودخانه، راهنمای گردشگران در رودخانه فرانکلین است. آلیاژ پس از کار در بسیاری از مناطق و سرگردانی کافی در سراسر کشور، موافقت می کند که گروهی از گردشگران را رهبری کند و از رودخانه پایین رود و بر تند تندها، نوسانات سطح آب و جریان سریع غلبه کند. این به هیچ وجه یک سفر امن نیست که نتیجه آن در عنوان کتاب مشخص شده است.

با رفتن به یک سفر ده روزه، خاطراتی به الجز کوزینی داده می شود. پیش از ما تصاویری از زندگی اجداد آلیاژ از قرن نوزدهم بازتولید شده است. ما با داستان ملاقات والدین قهرمان در تریست، نقل مکان آنها به تاسمانی، سرمایه گذاری های پدرش هری لوئیس و نوستالژی باورنکردنی مادرش سونیا کوزینی برای زادگاهش اسلوونی آشنا می شویم. درخت خانواده Alyazh زنده می شود. پدربزرگ‌ها، پدربزرگ‌ها، مادربزرگ‌ها و خاله‌های بزرگ‌ها در حال شنیدن صدا هستند و با ما صریح هستند. بنابراین، رمان فلانگان ویژگی های یک حماسه خانوادگی را به خود می گیرد. در همان زمان، نویسنده صحبت می کند و داستان ماجراجویی رفتینگ گردشگران در کنار آب های جوشان رودخانه فرانکلین را روایت می کند. این رمان یادآور نبردی سخت بین انسان و طبیعت است. در ابتدا، گردشگران سفر را به عنوان یک ماجراجویی درک می کنند و به سادگی از طبیعت دیدن می کنند و عکس می گیرند. اما بعداً پوزخند وحشتناک این طبیعت را می بینند و نه برای عکس های زیبا، بلکه برای جان خود می جنگند.

مرگ خلبان رودخانه یک کتاب بقا است. ریچارد فلانگان انسان را به عنوان یک حشره کوچک بی دفاع در یک رودخانه به تصویر می کشد که آب های آن سال ها او را به سمتی ناشناخته می برد - به اقیانوس وجود انسان. ما نمی دانیم در این اقیانوس چه چیزی در انتظار ماست. اما آیا ما انتخابی داریم؟ ما بدون مشارکت یا تمایل خود به دنیا می آییم. ما به سادگی به نور هل داده می شویم - شنا کنید، سعی کنید شنا کردن را یاد بگیرید. آلاژ هرگز یاد نگرفت که در اقیانوس زندگی مانور دهد. او با جریان حرکت کرد و اطرافیانش را به سمت خود کشاند، از ترس دور انداختن بالاست تاریخ خانواده. اما آیا می توان به پایین تر رفت؟ پاسخ در کتاب کدگذاری شده است.

به کتاب امتیاز داد

آیا شما معتقدید که قبل از مرگ، تمام زندگی در برابر ذهن، مانند یک فیلم، هدر می رود؟ سپس شما اینجا هستید. در اینجا، این باور به کار گرفته می شود: خلبان رودخانه آلیاژ کوزینی، که گروهی از گردشگران را همراهی می کرد، به آرامی در آب های سرد رودخانه فرانکلین غرق می شود و قبل از مرگش، خاطره اش مانند دسته ای از ورق به هم ریخته ورق می خورد. تصاویر دوران کودکی و جوانی خود، صفحاتی از زندگی نامه والدینش، نتایج و نتایج زندگی برای او مهم است. حال در آنها با گذشته آمیخته است، سرزنش های خود - با تأمل تقریباً متافیزیکی، و تلخی گریز ناپذیر - با شگفتی فراق، چقدر زندگی عجیب و گاه پوچ است. تنها چیزی که از این جریان خودافشایی غایب است، احساسات مثبت است، اما انتظار نمی رود، زیرا عنوان کتاب خود گویای آن است.

شما از اول می دانید که او در حال مرگ است و خواهد مرد. و در مرگ او هیچ ترحمی وجود ندارد، در واقع، در زندگی او.

اما حتی بدون این پوشش غم انگیز مرگ که روی هر عبارتی نهفته است، حتی درباره زندگی، کتاب به سادگی از تراژدی اشباع شده است. خواندن از ابتدا تا انتها از نظر احساسی دشوار است: هیچ شکاف واقعاً روشن یا شادی در آن وجود ندارد، هر چیزی که اتفاق می افتد با نوعی آخرالزمان شخصی رنگ می شود. به نظر می رسد که قهرمان اصلاً نمی خواست زندگی کند و هیچ انگیزه ای برای بهتر یا حداقل قابل قبول تر کردن وجود خود نمی دید. با حرکت از قسمتی به قسمت دیگر، از فضای اجتناب ناپذیری مهلک پایان اشباع می شوید، گویی که در استیکس شناور هستید.

بله، البته، زندگی می تواند دشوار، گاهی غیرقابل تحمل، اغلب در شگفتی هایش غیرقابل پیش بینی باشد، اما شما هنوز هر از گاهی از سایه ای به نور دیگر می روید. اینجا حتی نمی توان گفت که نور کجاست، زیرا همه اینها فقط گرگ و میش وجود دیگران است. روی هر یک از خاطرات مهر فقر و بی نظمی نهفته است. در زندگی چندین نسل از خانواده، که قهرمان در مورد آن منعکس می کند، چیز کمی شاد، روشن، شاد و ... حداقل برای چیزی تلاش می کرد. هر شخصیت نه تنها از موقتی بودن وجود خود در جهان آگاه است، بلکه عدم نیاز به این وجود را نیز به عنوان یک واقعیت می پذیرد: جهان به من نیاز ندارد، همانطور که جهان به من نیاز ندارد. هر یک از آنها زندگی نکردند، بلکه فقط به طرز دردناکی وجود خود را بیرون کشیدند، در حالی که هرگز یاد نگرفته بودند در رودخانه زندگی مانور دهند و احمقانه از شرایطی که به دست آورده بود عبور کردند و بر روی خود زخم ها، خراشیدگی ها و خراش هایی وارد کردند. و فقط در آخرین لحظات قبل از مرگ ناگهان می خواهید آنقدر تند زندگی کنید ... به طوری که همه اینها ، هر چه که باشد ، دوام بیاورد ، دوام بیاورد و ادامه یابد ...

آنچه من خواندم به جای خود طرح، کتابی از جزئیات است که قابل تأمل است، و این روایت شبیه یک جریان بی پایان رودخانه است - همه چیز در آن یکنواخت است، تغییرات کمی محسوس و تصادفی است، و چگونه رودخانه قبل از آلیاژ جریان داشته است. روی آن ظاهر شد، بنابراین به جریان خود ادامه خواهد داد - قبلاً بدون او و ... تقریباً بدون توجه به اینکه او بود. به صورت نمادین رودخانه زندگی. رودخانه رومی

به کتاب امتیاز داد

من رمانی را که به خاطر آن بوکر به فلاناگان داده شد، نخوانده بودم، اما این کتاب به نظرم تیره بود مثل آب های چای رنگ رودخانه فرانکلین، چسبناک مثل نهری برای پارو زدن بر خلاف جریان، و به اندازه احساس دردناک به نظر می رسید. بدنی که توسط رودخانه ای در عذاب است و بین سنگ ها فشرده شده است. و از این گذشته ، به نظر می رسد که ترکیب بندی به خوبی فکر شده است ، سؤالات جدی مطرح می شود و جلد بسیار زیبا است.. اما افسوس! کتاب بدون دست زدن به یک سیم از کنار روحم جاری شد. و اینطور نیست که روح من آنقدر جریان سازی خوبی داشته باشد که چیزی به آن دست نزند، زنگ نزند، فقط این است که این کتاب برای من خالی است. هیچ احساسی، هیچ احساسی، هیچ رویدادی، چیزی که واقعی، آشنا و نزدیک به نظر برسد وجود ندارد.. اما این همه، البته، یک دیدگاه کاملاً ذهنی است.
پس «مرگ خلبان رودخانه» درباره چیست و چگونه نوشته شده است؟
کل کتاب داستان زندگی و مرگ همزمان آلیاژ است (خب، بهتر است او کاملاً بی نام بماند!) کوزینی. از فصل اول متوجه می شویم که او چگونه به دنیا آمده است و در همین لحظه غرق در رودخانه است و رؤیاهای روزهای گذشته در برابر نگاه روح او ظاهر می شود. فلانگان به شیوه‌ای جالب، چیزی شبیه به یک حماسه خانوادگی می‌چرخاند (تصاویر GG هم زندگی او و هم مهم‌ترین قسمت‌های زندگی اجدادش را در بر می‌گیرد) با رنگی از عرفان. سه طرح روایی به طور همزمان مشخص می شود: آلیاژ، غرق شدن در رودخانه، آلیاژ، قایق سواری در رودخانه (داستان غرق شدن) و چشم انداز - داستان هایی در مورد آلیاژ و اجدادش. در هر نسلی اسرار خانوادگی و تراژدی های شخصی وجود دارد، و وحشت های استعمار، اما اسرار آنچنان است، تراژدی ها گذرا توصیف می شوند، و وحشت ها به این صورت درک می شوند: «خوب، بله، در جایی قبلاً این را دیده ایم. " نویسنده سعی دارد در مورد نژادپرستی، در مورد آدمخواری، در مورد گناه افرادی که از terra nullis سوء استفاده کردند، ساکنان و طبیعت آن، در مورد سبک زندگی مصرف‌گرایانه ساکنان سفیدپوست، درباره تراژدی یک دنیای رو به مرگ، غارت شده و بی‌حرمتی، اما همه چیز را به ما بگوید. اینها فقط داستان هستند داستان‌هایی که قبلاً شنیده‌ایم، و هیچ نام مکان، این داستان‌ها را استرالیایی می‌کند، آن‌ها را پر از خون می‌کند، و گوشت را روی استخوان‌های سفید طرح می‌سازد. آری اشتیاق هست ولی دردی نیست. همانطور که هیچ شادی وجود ندارد. زندگی GG ناامید کننده و غم انگیز است: یا غم و اندوه و از دست دادن یا فقط بودن، یک لحظه واقعاً خوشحال کننده وجود ندارد، یعنی به نظر می رسد که آنها ذکر شده اند، اما هیچ احساسی ایجاد نمی کنند. شاید او خیلی دوست دارد قایقرانی در رودخانه داشته باشد، زیرا تمام عمرش فقط با جریان می رود؟ و در لحظه ای که تصمیم به مقاومت می گیرد می میرد. شاید این ترفند نویسنده بود - پایان شکوهمند یک زندگی بی رنگ در لحظه ای که قهرمان شروع به زندگی می کند؟ شاید... اما ارزشش را نداشت.
تنها چیزی که در این متن می خواهم از آن تمجید کنم، پاراگراف آخر است. آره خوش تیپه خوبه و اگه کل کتاب اینطوری بود دوستش داشتم!

امروز در مورد ریچارد فلانگان - نویسنده استرالیایی که در سال 1961 در لانگفورد (تاسمانی) به دنیا آمد و در سال 2014 جایزه بوکر را برای اثرش "جاده باریک به شمال دور" دریافت کرد، به شما خواهم گفت. او که به عنوان فیلمنامه نویس و روزنامه نگار نیز معروف بود، کار خود را به عنوان نویسنده با چندین کتاب غیرداستانی آغاز کرد که به گفته خودش «یک کارآموزی» برای کارهای آینده بود. فلانگان به شایستگی یکی از مهم ترین رمان نویسان استرالیایی عصر ماست.

"مرگ خلبان رودخانه" - کتابی که بیشتر مورد بحث قرار خواهد گرفت، اولین اثر هنری نویسنده است که برنده جوایز ادبی استرالیا جشنواره آدلاید جوایز ادبیات برای ادبیات (1996) و جایزه ادبی ویکتوریا پریمیر (1995، نامزدی "بهترین اولین نمایش ادبی").

برای شروع، به لطف این کتاب بود که از فلانگان به عنوان ستاره نثر مدرن صحبت شد. شخصیت اصلی، آلیاژ کوزینی، هنگام قایق سواری در رودخانه، در وضعیت وحشتناکی قرار می گیرد - قایق او در حال غرق شدن است و خود او درگیر مبارزه برای زندگی خود است. در این لحظه از خطر مرگبار، تصاویری از گذشته در مقابل چشم قهرمان ظاهر می شود: خانواده، بومیان، روستایی با کلبه های کوچک، زنان ربوده شده، زندان های شناور، حیوانات، پرندگان. همه آنها در آب دور او حلقه می زنند که لایت موتیف کل کار است. و روی رودخانه شناور می شود. اما کجا؟

به من رؤیاهایی داده شده است.

همه چیزهایی که برای من اتفاق می افتد روشن می شود.

به من، آلیاژو کوزینی، خلبان رودخانه، چشم اندازهایی داده شده است.

و بعد ایمانم را از دست می دهم. با خودم می گویم: این نمی تواند باشد، من به قلمرو خیالات، تصاویر شبح وار افتاده ام، زیرا حتی یک غریق نمی تواند از این کار جان سالم به در ببرد. اما برخلاف عقل سلیم می دانم که تا به حال چنین موهبتی نداشته ام. عقل سلیم به تنهایی با این دانش مخالف است: اینکه روح خواب و مرگ در جنگل بارانی همه جا و همه جا پرسه می زند و همه چیز را می بیند. که ما خیلی بیشتر از آنچه می خواهیم اعتراف کنیم درباره خودمان می دانیم، به جز لحظات مهم حقیقت در زندگی مان - زمانی که دوست داریم و متنفریم، متولد می شویم و می میریم. جدای از چنین لحظاتی، زندگی به نظرمان سفری طولانی است که ما را از حقایق پیرامون، گذشته و آینده دور می کند - از آنچه بودیم و دوباره چه کسی خواهیم شد.

و در طول این سفر، عقل سلیم هم به عنوان یک خلبان و هم به عنوان کاپیتان مربی به ما خدمت می کند. نه بیشتر نه کمتر. عقل سلیم مبتنی بر دانش نیست - دانش من، که به این خلاصه می شود: هر چه می بینم درست است، هر چیزی که می بینم قبلاً اتفاق افتاده است. ایرادی نداره. حقیقت لزوماً در حقایق روزنامه ها نهفته است، و با این حال، حقیقت ندارد. مسابقه می گذرد و مسابقه می آید. اما چه چیزی هر دو را به هم متصل می کند؟ چه چیزی برای همیشه روی زمین خواهد بود؟

رؤیاهایی به من داده شده است - عالی، شگفت انگیز، دیوانه، سریع. ذهن من در هضم آنها عجله دارد، غذا به وجود می آیند.

و من باید آنها را تحمل کنم وگرنه با جذابیت هایشان مرا خرد خواهند کرد.

شاید همیشه غرق بودم

فقط حالا فرقش این است که دیگر مجبور نیستم این همه زباله اطرافم را که می خواهم از آنها فرار کنم - به قول خودشان فرار کن - تحمل کنم. حتی می‌توانستم به این واقعیت عادت کنم که در یک جریان فوران مهار نشده فرود آمدم، اگر به خاطر زوزه‌های غیرقابل تحمل آن نبود. پس از کجا شروع کنم؟ شاید از آنچه اکنون جلوی چشمان من است؟ چون با چیزی که می بینم احساس راحتی نمی کنم. چون قبلاً هرگز چنین چیزی ندیده بودم - حداقل نه. همه چیز مثل فیلم هاست، درست است؟ علاوه بر این که من این دید را جلوی چشمانم دارم و خدا می داند در اطراف چه خبر است. و در همین لحظه، همه چیز دقیقاً در واقعیت اتفاق می افتد.

اولین. بو. جریان - زمین فرسایش یافته، ذغال سنگ نارس و بیشه های جنگلی خیس از باران. دقیق‌تر - چون، اگرچه نباید تنبل باشم، اما همیشه دنبال دقت بوده‌ام - و به‌طور دقیق‌تر - بوی تعفن غیرقابل تحمل پوسیدگی. سپس. صدا. غرش و غرش رودخانه که از کناره های همیشگی خود خارج شده و از میان بوته های دشت به شکل تندروهای وسیعی که تا به حال دیده نشده است، پاره می شود. غرش و غرش جوی بارانی که مانند تیغ تبر به دره ای باریک نفوذ می کند.

این رمان را می توان با خیال راحت به ژانر رئالیسم جادویی نسبت داد، زیرا به معنای واقعی کلمه از همان ابتدا شما دیگر نمی فهمید که لبه های واقعیت به کجا می روند و افسانه ها، داستان ها و خاطرات کجا هستند.

از داستان لذت ببرید و با لذت کتاب بخوانید!

ریچارد فلانگان

مرگ خلبان رودخانه

* * *

مایدا، سنگر من، عشق من

نگاهش که بنیان زمان را در بر گرفت، شنوایی اش در میان درختان جاری شد، جایی که سرگردان بود، با دیدن تمام جهان، خود کلام الهی.

ویلیام بلیک

آنچه از ما می‌خواهد، در واقع تنها شجاعت است: مواجهه با ذهنی باز با عجیب‌ترین، منحصربه‌فردترین و مرموزترین چیزی که می‌توانیم با آن روبرو شویم. این حقیقت که مردم از این نظر ترسو هستند، به زندگی آسیب‌های بی‌اندازه‌ای وارد کرده است. همه این "دیدها"، همه این دنیای به اصطلاح معنوی، مرگ - همه آنها آنقدر با ما مرتبط بودند که آنقدر از زندگی سرکوب شده بودند که احساساتی که ما می توانستیم آنها را درک کنیم از بین رفت. من در مورد خدا صحبت نمی کنم.

راینر ماریا ریلکه

وقتی به دنیا آمدم بند ناف دور گردنم پیچیده شد و من به دنیا آمدم و دیوانه وار هر دو دستم را تکان می دادم، اما یک بار هم جیرجیر نمی کردم، زیرا مجبور بودم به شدت نفس نفس بزنم، که برای زنده ماندن در خارج از رحم مادر لازم بود. زمانی که من توسط همان چیزی که تا آن زمان به عنوان محافظت از من عمل می کرد و زندگی می کرد، خفه شدم.

چنین منظره ای را ندیده اید!

و نه به این دلیل که تقریباً خفه شدم، بلکه به این دلیل که در یک "پیراهن" به دنیا آمدم - پوسته شفاف یک تخم مرغ که در داخل رحم رشد کردم. مدتها قبل از اینکه سر قرمز خیس من از گوشت مادرم بیرون بیاید که در انقباضات می لرزید - وقتی با درد به این دنیا فشار آوردم، پیراهن تولد، می بینید، پاره شد. اما من به طور معجزه آسایی مادرم را ترک کردم، در حالی که هنوز در اسارت آن پوسته نجات دهنده کروی الاستیک هستم و اصلاً تصور نمی کردم چگونه در این دنیا از شر آن خلاص شوم. با وجود اینکه سرم محکم به دور حلقه بند ناف پیچیده شده بود، در یک کیسه نرم مایل به آبی پر از مایع آمنیوتیک فرو رفتم، با لگد ناشیانه به پاهایم لگد زدم و دستانم را بیهوده داخل غشاها فرو کردم. حرکات ناامیدانه عجیبی انجام دادم، گویی برای همیشه محکوم به اندیشیدن به زندگی از طریق یک فیلم مخاطی نازک بودم که از بقیه جهان و از خودم با سدی که تا به حال محافظ من بود حصار شده بود. تولد من منظره عجیبی بود و هست.

بعد البته غافل بودم که تقریباً از اسارت نامطمئنم فرار کرده بودم و به نوبه خود از شکم مادرم رهایی یافتم که دیوارهای آن کمتر از یک روز قبل ناگهان بیشتر و بیشتر تکان می خورد. بیشتر و بیشتر تشنج می کند. اگر از قبل از همه بدبختی هایی که به زودی آماده افتادن روی سرم بود می دانستم، همه چیز را همان طور که هست رها می کردم. با این حال، چه تفاوتی دارد؟ دیوارها یا فشرده شده بودند یا با هدف بیرون راندن من از دنیا، که به نظرم آنقدر خوب بود که در آنجا هیچ اشتباهی نکردم، به جز این واقعیت فتنه انگیز که به خودم بزرگ شدم و رشد کردم تا اینکه به یک کل تبدیل شدم. شخص از چه سلول هایی وجود دارد.

از آن زمان به بعد، سقف و پایه دنیای من بی وقفه می لرزید و هر حرکت بعدی قوی تر از حرکت قبلی بود، مانند موجی که جزر و مد رشد می کند و بر روی هر صخره جدید می چرخد. البته با چنین فشاری فقط باید قبول می‌کردم و به خودم اجازه می‌دادم به دیواره‌های باریک کانال زایمان ضربه بزنم و سرم از این طرف به آن طرف آویزان شود. اما چرا چنین تحقیر؟ من آن دنیا را دوست داشتم، تاریکی آرام تپنده‌اش، آب‌های گرم دلپذیرش، تاب خوردن خفیف از این طرف به آن طرف را دوست داشتم. چه کسی نور را به دنیای من آورد؟ چه کسی در اعمال من، زمانی کاملاً بی دلیل، ناخودآگاه، تردید ایجاد کرد؟ سازمان بهداشت جهانی؟ چه کسی مرا در این مسیری که هرگز نخواستم سوق داد؟ سازمان بهداشت جهانی؟

و چرا من استعفا دادم؟

اما من از کجا همه اینها را می دانستم؟ چون نتونستم باید همه چیز را تصور کرده باشم.

و هنوز ... و هنوز ...

ماما به سرعت و ماهرانه بند ناف را باز کرد، سپس، پیراهن را با انگشتش سوراخ کرد، مانند جکی هورنر که کشمش را از کیک بیرون می آورد، کیسه زایمان را از پایین به بالا - تا سر من - پاره کرد. جریان سبکی از مایع روی پیاده‌روی اتاق کوچک در تریست ریخته شد و کف را به تکیه‌گاهی لغزنده مانند زندگی تبدیل کرد. سپس، یک فریاد نافذ. و یه لبخند

مادر غشای تولد را نجات داد. پس از مدتی آنها را خشک کرد تا این پیراهن، همانطور که تصور می شد، هم برای نوزاد متولد شده در آن و هم برای صاحبش شانس زیادی به همراه داشته باشد و به نوعی طناب نجات تبدیل شود که آنها را غرق نمی کند. مادرم قصد داشت آن را نگه دارد و وقتی بزرگ شدم به من بدهد، اما در زمستان اول به شدت مریض شدم - به ذات الریه مبتلا شدم و او پیراهن را به ملوانی فروخت تا برایم میوه بخرد. آن ملوان یا آن را به ژاکتش دوخت، یا قرار بود این کار را بکند - حداقل این چیزی بود که به مادرش گفت.

در آن شب قدیمی که به دنیا آمدم، ماما - همه او را با نام تأثیرگذار ماریا ماگدالنا سووو می شناختند، اگرچه نام اصلی او اتی اشمیتز بود، اما از او متنفر بود - چراغ برق خشن را خاموش کرد و کرکره ها را باز کرد، زیرا زن در حال زایمان دیگر فریادهای غمگینی که می‌توانست در خیابان بشنود بیرون نمی‌آورد. هوای شگفت‌انگیز شب پاییزی به اتاق می‌ریخت و به دنبال آن بوی تعفن از دریای آدریاتیک شنیده می‌شد - بوی تعفن خفقان‌آور و معمول اروپایی از جنگ‌های دیرینه، غم و اندوه و ولع زندگی، و این بوی بد بلافاصله وارد مبارزه با غلیظ شد. روح تولد اشباع از خون که اتاق خالی را با یک پتوی پشمی به جای در، دیوارها با گچ پوست کنده و تصویری تنها و براق از مدونا که با انگشتان دراز دست راستش عزادار را لمس می کرد، پر کرد. این انگشتان بود! بلند، بلند و ابریشمی صاف، اصلا شبیه انگشتان دست و پا چلفتی مری مگدالن سووو نیست.

ماریا ماگدالنا سووو زانو زد و با پارچه ای در دستان خشن و خسته خود شروع به پاک کردن خون و مایع آمنیوتیک کرد تا اینکه همه اینها به شکاف های بین تخته های لکه دار کف نشت کرد و همانطور که او در فکرش اشاره کرد به عنوان یک لکه دار عمل می کرد. آرشیو زندگی انسان، سالنامه‌هایی که با لکه‌های خون محو شده نوشته شده است، شراب، منی، ادرار و سایر آثار تکامل زندگی از تولد تا جوانی، عشق، ضعف و مرگ. در حالی که مری ماگدالنا سووو تمیز می‌کرد، مادرم نگاه کرد که پشت قوس‌دار و پهن او مانند هلال ماه به جلو و عقب حرکت می‌کرد، که با نور ماه کامل نقره‌ای شده بود، که بخش زایمان من را با درخششی آرام پر می‌کرد.

از کجا همه اینها را بدانم؟ ماریا ماگدالنا سووو که با لبخند بند ناف گردنم را باز می کرد و هر بار که مرا می دید به لبخند زدن ادامه می داد، ماجرای تولدم را تنها در چند کلمه تعریف کرد تا نتوانم همه چیز را از او یاد بگیرم. و مادرم حتی کمتر گفت. او حتی به خود زحمت نداد که بگوید من تا ده سالگی در تریست به دنیا آمدم. و او پس از اینکه فهمیدیم ماریا ماگدالنا سووو در شرایط بسیار خنده‌دار وقتی به خانه‌اش بازگشت تقریباً در آنجا با زندگی خداحافظی کرد به من گفت. چند دانش آموز دبستانی که سوار بر موتور سیکلت بودند به طور تصادفی با او در بازار برخورد کردند. شایعه شده بود که او به لطف قدرت و استقامتش زنده مانده است، اما آن دو دانش آموز در یک روز روح خود را به خدا دادند، اما، هر چه باشد، ماریا هشتاد ساله که سه ماه را در بیمارستان گذرانده بود، با سلامتی بسیار بهتر از قبل به استرالیا بازگشت. اما، از طرف دیگر، همانطور که پدرم هری گفته است، هر چه بدهید، همیشه برای او کافی نیست.

وقتی مادرم هزینه زایمان را پرداخت، با تمام افتخار و افتخار، مری ماگدالنا احساس کرد که کنار گذاشته شده است و بطری جایزه ویسکی - تنها بطری ویسکی مادر را که به عنوان پاداش یک شب پرشور با پدرم دریافت کرده بود، تخلیه کرد. این بطری، جدا از پسر ناخواسته - من، تمام چیزی بود که او از پدر و مادرم داشت که در آن زمان در زندان همسایه دوران محکومیت خود را می گذراند. مادر اغلب بعد از آن ناله می کرد که اگر ماریا ماگدالنا سووو من را به جای ویسکی می برد، برای او خیلی بهتر بود. و ماریا ماگدالنا سووو، طبق معمول، در پاسخ فقط پوزخند زد.

او گفت: «همه شما، کوزینی، اهل یک رشته هستید. - به تو زندگی داده شد، پس چی؟ تف به این هدیه! مادرت می خواست هر چه زودتر از شر تو خلاص شود و تو آنقدر از به دنیا آمدن بی میل بودی که به محض دیدن او در انتهای کانال زایمان حتی سعی کردی خودت را خفه کنی. ها! - با این حرف ها دوباره سیگارش را بوسید و این رذیله را با مادرم در میان گذاشت که از دزدیدن یک دود ابایی نداشت.

مادرم با کشف تلفات جزئی گفت: "او فقط عمر خود را کوتاه می کند، اما عمر من را طولانی می کند." - خوب، برای این واقعیت که من زمان کمتری در کنار او زندگی خواهم کرد، واقعا وقت آن است که از سرنوشت تشکر کنم.

مادر، البته، فریبکار بود، زیرا، صادقانه بگویم، هر دوی آنها در کنار یکدیگر از زندگی لذت می بردند، اگرچه هرگز آن را برای هیچ چیز در دنیا اعتراف نمی کردند. هنگامی که ماریا ماگدالنا سووو با پولی که به سختی به دست آورده بود سیگار می خرید، که بسیار نادر بود، یک برند اتریشی کمتر شناخته شده را در جعبه مقوایی که روی آن یک عقاب دو سر نقش بسته بود ترجیح داد.