12 scaune și un vițel de aur de citit. Golden Calf (versiunea integrală). „12 scaune” și „Vițelul de aur” sunt lucrări cu adevărat geniale, iar jurnaliștii Ilf și Petrov, în afară de aceste două cărți, nu au scris așa ceva, nici măcar aproape.

Ilf Ilya și Petrov Evgeny

Vițel de aur

Ilya Ilf și Evgeny Petrov

De obicei, în ceea ce privește economia noastră literară socializată, ni se adresează întrebări cu totul legitime, dar foarte monotone: „Cum scrieți împreună?”.

La început, am răspuns în detaliu, am intrat în detalii, ba chiar am vorbit despre o ceartă majoră care a apărut în legătură cu următoarea problemă: să-l ucidem pe eroul romanului „12 scaune” Ostap Bender sau să-l lăsăm în viață? Nu au uitat să menționeze că soarta eroului a fost decisă prin tragere la sorți. În vasul de zahăr au fost puse două bucăți de hârtie, pe una dintre care erau înfățișate cu o mână tremurândă un craniu și două oase de pui. Craniul a ieșit și în jumătate de oră marele strateg a plecat. A fost tăiat cu un brici.

Apoi am început să răspundem mai puțin detaliat. Despre ceartă nu s-a vorbit. Apoi au încetat să intre în detalii. Și, în cele din urmă, au răspuns complet fără entuziasm:

Cum scriem împreună? Da, scriem împreună. Ca și frații Goncourt. Edmond aleargă prin redacție, iar Jules păzește manuscrisul pentru ca prietenii să nu-l fure. Și deodată s-a rupt uniformitatea întrebărilor.

Spune-ne, - ne-a întrebat un anumit cetățean strict dintre cei care au recunoscut puterea sovietică puțin mai târziu decât Anglia și puțin mai devreme decât Grecia, - spune-mi, de ce scrii amuzant? Ce fel de chicoteli în perioada reconstructivă? Ti-ai iesit din minti?

După aceea, ne-a convins mult și furios că râsul este acum dăunător.

Este greșit să râzi? el a spus. Da, nu poți râde! Și nu poți zâmbi! Când văd această viață nouă, aceste schimbări, nu vreau să zâmbesc, vreau să mă rog!

Dar nu doar râdem, am obiectat. - Scopul nostru este o satira asupra acelor oameni care nu înțeleg perioada de reconstrucție.

Satira nu poate fi amuzantă”, a spus tovarășul strict și, apucându-l de brațul unui baptist artizanal, pe care l-a confundat cu un proletar 100%, l-a condus în apartamentul său.

Tot ce se spune nu este ficțiune. Ar fi putut fi și mai amuzant.

Dă frâu liber unui astfel de cetățean aleluia, și chiar va pune un văl pe oameni, iar dimineața va cânta imnuri și psalmi la trâmbiță, crezând că în acest fel este necesar să se ajute la construirea socialismului.

Și tot timpul în timp ce compuneam Vițelul de aur, chipul unui cetățean strict plutea deasupra noastră.

Dacă acest capitol iese amuzant? Ce ar spune un cetățean strict?

Și până la urmă ne-am hotărât:

a) scrie un roman cât se poate de vesel,

b) în cazul în care un cetățean strict declară din nou că satira nu trebuie să fie amuzantă, cere procurorului republicii să tragă la răspundere penală pe respectivul cetățean, în temeiul unui articol care pedepsește rătăcirea cu efracție.

I. ILF. E. PETROV

* PARTEA ÎNTÂI. ECHIPUL ANTELOPEI *

Traversând strada

Uită-te in jur

(regula străzii)

CAPITOLUL I. CUM A ÎNCĂLCAT PANIKOVSKI CONVENȚIA

Pietonii trebuie iubiți. Pietonii reprezintă majoritatea umanității. Nu numai atât, ci cea mai bună parte a ei. Pietonii au creat lumea. Ei au construit orașe, au ridicat clădiri înalte, au instalat canalizare și instalații sanitare, au pavat străzile și le-au luminat cu lămpi electrice. Ei au răspândit cultura în întreaga lume, au inventat tipografia, au inventat praful de pușcă, au aruncat poduri peste râuri, au descifrat hieroglife egiptene, au introdus briciul de siguranță, au desființat comerțul cu sclavi și au stabilit că o sută paisprezece feluri de mâncare gustoase și hrănitoare pot fi făcut din boabe de soia.

Și când totul a fost gata, când planeta natală a căpătat un aspect relativ confortabil, au apărut șoferii.

De menționat că mașina a fost inventată și de pietoni. Dar șoferii au uitat cumva imediat de asta. Pietoni blânzi și deștepți au început să se zdrobească. Străzile create de pietoni au trecut în puterea șoferilor. Trotuarele au devenit de două ori mai largi, trotuarele s-au îngustat la dimensiunea unui pachet de tutun. Și pietonii au început să se ghemuiască de frică lângă zidurile caselor.

În marele oraș, pietonii duc o viață de martir. Pentru ei a fost introdus un fel de ghetou de transport. Au voie să traverseze străzile doar la intersecții, adică tocmai în acele locuri în care traficul este cel mai intens și unde firul de care atârnă de obicei viața unui pieton este cel mai ușor de tăiat.

În vasta noastră țară, o mașină obișnuită, destinată, după părerea pietonilor, transportului pașnic de oameni și mărfuri, a căpătat contururile formidabile ale unui proiectil fratricid. El dezactivează rânduri întregi de membri de sindicat și familiile acestora. Dacă un pieton reușește uneori să fluture de sub nasul argintiu al mașinii, el este amendat de poliție pentru încălcarea regulilor catehismului stradal.

În general, autoritatea pietonilor a fost foarte zguduită. Ei, care au dat lumii oameni atât de minunați precum Horace, Boyle, Mariotte, Lobachevsky, Gutenberg și Anatole France, sunt acum nevoiți să facă chipuri în cel mai vulgar mod, doar pentru a le aminti de existența lor. Doamne, Doamne, care în esență nu există, la care tu, care de fapt nu există, ai adus un pieton!

Iată-l pe jos de la Vladivostok la Moscova de-a lungul autostrăzii siberiei, ținând într-o mână un banner cu inscripția: „Să reconstruim viața lucrătorilor din textile” și aruncând un băț peste umăr, la capătul căruia atârnă sandalele de rezervă. Unchiul Vanya” și un ceainic de tablă fără capac. Acesta este un pieton-atlet sovietic care a părăsit Vladivostok de tânăr și în anii săi de declin chiar la porțile Moscovei va fi zdrobit de o mașină grea, al cărei număr nu va fi observat niciodată.

Sau alta, mersul mohicanului european. Se plimbă în jurul lumii, rostogolind un butoi în fața lui. Ar merge cu plăcere pe acolo, fără butoi; dar atunci nimeni nu va observa că este într-adevăr un pieton pe distanțe lungi și nu vor scrie despre el în ziare. Toată viața trebuie să împing în fața mea blestemul de container, pe care, în plus, (rușine, rușine!) se află o inscripție mare galbenă care laudă calitățile de neegalat ale uleiului de automobile Driver's Dreams. Deci pietonul s-a degradat.

Și doar în orașele mici din Rusia pietonii sunt încă respectați și iubiți. Acolo este încă stăpânul străzilor, rătăcind nepăsător de-a lungul trotuarului și traversând-o în cel mai complicat mod în orice direcție.

Cetățeanul în șapcă cu vârful alb, cum ar fi administratorii grădinii de vară și animatorii poartă în mare parte, a aparținut, fără îndoială, celei mai mari și mai bune părți a omenirii. S-a deplasat pe jos pe străzile orașului Arbatov, privind în jur cu o curiozitate condescendentă. În mână ținea o mică pungă obstetricală. Orașul, se pare, nu l-a impresionat pe pietonul în capacul artistic.

A văzut o duzină și jumătate de clopotnițe albastre, mignon și alb-roz; i-a atras atenția aurul american ponosit al cupolelor bisericii. Steagul trosni deasupra clădirii oficiale.

Vladimir Malyshev: „Un alt secret al lui Mihail Bulgakov”

[Imagine: Mihail Bulgakov]

Recent, a fost sărbătorită cea de-a 120-a aniversare de la nașterea celebrului scriitor din vremea sovietică Valentin Kataev, autorul povestii populare „Vânza singuratică devine albă”. În URSS, a fost unul dintre cei mai recunoscuți scriitori - Erou al Muncii Socialiste, titular al multor ordine, încununat cu numeroase premii și premii. Cu puțin timp înainte de moartea sa, a dezvăluit secretul, pe care l-a ascuns cu grijă toată viața - că era un ofițer alb, luptat în armata lui Denikin.

Există un secret, dar încă nu este pe deplin dezvăluit, iar în biografia fratelui său, Yevgeny Kataev, mai cunoscut sub pseudonimul literar Petrov, care, împreună cu Ilya Ilf, a devenit faimos ca autor al legendarului „Doisprezece scaune” și „Vițelul de aur”. În 2013, revista Zvezda a publicat un articol „Pașii comandantului” de Igor Sukhikh, doctor în filologie, profesor al Departamentului de Istoria literaturii ruse de la Universitatea din Sankt Petersburg, dedicat romanelor lui Ilf și Petrov. Apropo, conține următorul pasaj: „Evgeny Petrov (Evgeny Petrovici Kataev, 1903-1942) s-a distins prin sănătate și temperament social excelent. A slujit în Ceka și a editat o revistă, a trăit pe cont propriu și i-a lăsat pe alții să trăiască. La început, a văzut în literatură nu o vocație, ca Ilf, ci o sursă de venit în Moscova postrevoluționară. Există o versiune larg răspândită conform căreia Valentin Kataev a fost cel care a sugerat fratelui său și viitorului său coautor ideea a două romane satirice care au devenit celebre. Ceea ce se confirmă în dedicație.Cu toate acestea, acordați atenție următoarei fraze: „Evgeny Petrov (Kataev) ... a servit în Ceca”. Dar la urma urmei, în biografiile oficiale ale scriitorului nu se menționează faptul că a fost cekist! Peste tot se spune că Evgheni Petrov, înainte de a deveni jurnalist și scriitor, a lucrat la Odesa la departamentul de investigații penale, nu se pune problema vreunui Ceka.Cu toate acestea, dacă te uiți cu atenție la biografia „nașului” a două romane satirice legendare, atunci pot fi găsite într-adevăr indicii despre ceva legat de implicarea lui în această organizație formidabilă.

Pete obscure din biografie. Criticul literar Yuri Basin, în articolul „Cine este autorul adevărat”, care a studiat opera lui Ilf și Petrov, a scris, argumentând pe tema despre care dintre ei doi a scris de fapt romanul: „Subiectul este alunecos și intră imediat în puncte obscure în biografia lui Yevgeny Petrovici Kataev (numele și prenumele real al lui Evgeny Petrov) și a fratelui său mai mare Valentin Petrovici Kataev, autorul romanului „Vânza singuratică devine albă” și alte lucrări notabile, familiare tuturor. noi din copilărie.

Să începem cu cel mai vechi. Dacă nu știți că acesta este un celebru scriitor sovietic, unul dintre „stâlpii” ideologici ai puterii sovietice, viitorul erou al muncii socialiste, distins cu două ordine ale lui Lenin și alte ordine, atunci în tinerețe el este cel mai firesc. contrarevoluționar și Garda Albă. Din familia profesorului inteligent de la Odesa. În 1915, fără a absolvi liceul, s-a oferit voluntar pentru armată. A urcat rapid la gradul de ofițer, după ce a fost rănit a ajuns într-un spital din Odesa, iar după ce și-a revenit a mers la „sicheviki” lui Hetman Skoropadsky. Nu pentru bolșevici, ține cont, deși a avut o asemenea oportunitate și chiar, potrivit unor surse, a fost înrolat în Armata Roșie. Dimpotrivă, chiar înainte ca roșii să intre în Odesa în martie 1919, el i-a făcut semn lui Denikin Armatei Voluntarilor. Acolo s-a îmbolnăvit de tifos și a ajuns din nou la spitalul din Odesa (orașul a trecut din mână în mână). După revenirea sa, în februarie 1920, când Odesa era din nou în mâinile bolșevicilor, s-a alăturat imediat în mod activ conspirației subterane a ofițerului. Această conspirație, care a primit numele de „conspirație la far” în Odessa Cheka, trebuia să faciliteze debarcarea trupelor Wrangel la Odesa.În plus, Basin continuă să fie perplex, vag total... Valentina Kataeva, împreună cu fratele ei Evgeny, un elev de liceu care nu are nimic de-a face cu conspirația, este întemnițată în mod neașteptat de Cheka și, în curând, a reprimat brutal participanții la conspirație. Toți au fost împușcați. Și după șase luni, frații, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, părăsesc închisoarea vii și sănătoși.Judecând după unele informații fragmentare, au avut o viață bună în închisoare, nici măcar nu au fost audiați acolo. Imediat apare o presupunere: nu pentru asta au fost puși acolo pentru a le oferi protecție de încredere împotriva răzbunării pentru trădare? Valentin pleacă curând la Harkov, unde lucrează în presa locală, apoi se mută la Moscova, unde lucrează în ziarul Gudok. Eugene absolvă singurul gimnaziu care funcționează încă în Odesa și merge să lucreze ca inspector în Departamentul de Investigații Criminale din Odesa. Adică, nu există consecințe negative ale participării fratelui mai mare la conspirația contrarevoluționară, deși cechiștii din acea vreme au împușcat oameni, în special foști ofițeri, și pentru mult mai puțină ofensă.

Cine, la urma urmei, a predat cekistilor toți participanții la conspirație? În romanul său autobiografic Iarba uitării, Valentin Kataev scrie că acest lucru ar fi fost făcut de o „fată de la școala de partid sovietică”, pe care a numit-o Claudia Zaremba. La instrucțiunile Cheka, ea s-a infiltrat în rețeaua conspirației, a fost arestată împreună cu restul participanților la conspirație și apoi eliberată. Este foarte asemănătoare cu povestea cu însuși Valentin Kataev. Dar din ceea ce i-a spus fiului său mulți ani mai târziu, reiese că nu a fost deloc închis. Un mare cekist care a venit de la Moscova nu i-a permis să fie arestat din vechea memorie. Totul în lume ar putea fi, acum este deja dificil să spui ceva cert...„Într-un fel sau altul, la Moscova, Valentin Kataev a câștigat curând o greutate semnificativă în cercurile jurnalistice apropiate guvernului central. În mod involuntar, îmi vine în minte gândul că, pe lângă discursurile talentate și impecabile din punct de vedere politic din presă, serviciile sale recente către Cheka au jucat un rol în acest sens ”, crede Basin.

Lev Slavin, care i-a cunoscut și iubit îndeaproape, a povestit mulți ani mai târziu că, fiind deja un scriitor cunoscut, coautorul lui Petrov Ilya Ilf și-a prezentat cartea „unui ofițer al trupelor MGB care s-a îndrăgostit de el și a făcut un inscripția: „Către maiorul securității statului de la sergentul de belele litere”. Adevărat, Slavin are o greșeală de tipărire, atunci nu era MGB, dar era NKVD, dar aceasta este o dovadă directă a legăturilor și coautorului Petrov cu această organizație.Iar Yevgeny Petrov însuși și-a amintit ulterior lucrările sale anterioare, după cum urmează: „Am pășit peste cadavrele oamenilor care au murit de foame și am efectuat o anchetă cu privire la șapte crime. Am efectuat ancheta, nefiind anchetatori judiciari. Cazurile au ajuns imediat la tribunal. Nu existau coduri și pur și simplu au judecat - „În numele revoluției” ... „.Se dovedește că un bărbat foarte tânăr, care nu avea nici măcar douăzeci de ani, care habar n-avea de jurisprudență, făcea investigații în cele mai complexe cazuri, iar din moment ce nu existau legi și nu existau instanțe („imediat la tribunal” ), este clar care au fost puterile viitorului comedian. Amintiți-vă că cuvintele citate în citat au fost pronunțate, după cum mărturisesc sursele, în timpul execuțiilor. Celebrul scriitor și-a amintit cu calm această groază, chiar și cu un strop de mândrie...

Deci, unul dintre coautorii cărților „Cele douăsprezece scaune” și „Vițelul de aur” ar putea într-adevăr să slujească în Ceca, dar a preferat să-și ascundă serviciul în această organizație.Dar dacă acest lucru este adevărat, atunci de ce? La urma urmei, dimpotrivă, spre deosebire de fratele său mai mare, care a fost forțat să-și ascundă trecutul de Garda Albă, munca în Cheka nu a putut decât să-i ajute în cariera în URSS. Există o singură modalitate de a explica acest lucru: după ce a servit în Odessa Cheka, după ce a ajuns la Moscova, a devenit un angajat nerostit al acestei organizații (la urma urmei, nu există foști cekisti!) Și și-a îndeplinit sarcinile speciale. Și una dintre aceste sarcini ar putea fi... participarea la funcționarea GPU pentru a crea romanele satirice menționate. Care, după cum cred unii critici literari și cercetători de astăzi, nu ar fi putut fi scris de Ilf și Petrov, și de autorul lor adevărat... creatorul genialului roman „Maestrul și Margareta” Mihail Afanasyevich Bulgakov!

„12 scaune ale lui Mihail Bulgakov”. În 2013, criticul literar german Irina Amlinski a publicat o carte numită „12 scaune ale lui Mihail Bulgakov”. În ea, autorul nu numai că a prezentat o versiune senzațională, dar și convingător, cu o multitudine de fapte, a dovedit că celebrele romane ale lui Ilya Ilf și Evgheni Petrov au fost de fapt scrise de Mihail Bulgakov. „Toți cititorii care citesc cu voracitate”, scrie I. Amlinsky în prefață, „cunosc sentimentul de enervare din faptul că cartea este citită și toată plăcerea „vieții în muncă” este lăsată în urmă. Nu vrei să te întorci la realitate și involuntar ajungi la următorul volum al autorului tău preferat. Așa că, de-a lungul anilor, recitind romanul „12 scaune”, m-am revărsat lin în „Vițelul de aur” și apoi... am dat peste faptul că nu aveam ce să extind plăcerea mai departe. Nici poveștile, nici felietonele lui Ilf și Petrov nu au putut fi comparate cu romanele citite mai devreme. Mai mult decât atât, gândul la un fel de înlocuire nu m-a lăsat în pace. Ce este, - m-am gândit, - poate ei, ca Dumas père, sunt abonați la lucrările autorilor începători? Poate s-au certat și au încetat să genereze umor? Sau poate pur și simplu au leșinat? Unde s-a dus, vă rog, spuneți, vivacitatea narațiunii, schimbarea caleidoscopică a imaginilor, incapacitatea de a opri lectura și de a pune cartea deoparte până mâine?Până în prezent, moștenirea literară a lui Ilf și Petrov este de cinci volume, iar dacă întrebați omul obișnuit care citește cărți ce știe din proza ​​lor, 99 la sută vor numi „12 scaune” și „Vițelul de aur”. Poate că își vor aminti „One-Story America”. Si asta e.Cercetătorii, criticii și cititorii obișnuiți toarnă citate din ambele romane, personajele preferate sunt și ele din aceste lucrări și au devenit deja nume cunoscute. Și de ce a stat deoparte povestea „Tonya”? De ce sunt uitați numeroși eroi din poveștile și foiletonurile lor?De ce se unesc doar în societatea iubitorilor lui Ostap Bender? Acest lucru a continuat până în 1999. Pe atunci, în locul lui Feuchtwanger, pe care îl recitesc de obicei după Bulgakov, a fost preluat romanul „12 scaune”. Și deodată, din primele sale rânduri, am auzit același râs familiar ironic, uneori caustic, am recunoscut aceeași muzicalitate, claritate și claritate a frazelor. M-am bucurat de puritatea limbajului și de ușurința narațiunii, obișnuindu-mă ușor și simplu cu lucrarea, unde am fost „invitată” de același autor. Acest lucru trebuia rezolvat. Iată, dragă cititor, două propoziții:

„Lizanka, ceva infernal sună în acest foxtrot. Există un chin tot mai mare fără sfârșit.”

„În acest borș naval plutesc epava unui naufragiu.”

Fraze grozave, nu? Prima este preluată din piesa lui Mihail Bulgakov „Apartamentul lui Zoyka”, iar a doua este din romanul „Vițelul de aur”. Acestea sunt primele fraze pe care le-am găsit, din cauza cărora căutarea adevărului s-a întins timp de 12 ani. Din acel moment, a trebuit să mă reînvăț pentru mult timp dintr-un simplu cititor amator într-un cititor „sapă”...

...Analizând cu atenție textul cărților publicate sub numele de Ilya Ilf și Evgeny Petrov, autoarea senzației literare susține că numeroasele coincidențe și identitatea de stil găsite de ea nu sunt întâmplătoare. Ei dovedesc că adevăratul autor al celor două celebre romane satirice a fost, de fapt, Mihail Bulgakov.Amlinski, de exemplu, citează două fraze din Cele 12 scaune și Maestrul și Margarita:

„La unsprezece și jumătate, dinspre nord-vest, din partea satului Chmarovka, un tânăr de douăzeci și opt de ani a intrat în Stargorod”("12 scaune").

„Într-o mantie albă cu căptușeală însângerată, târâind cu un mers de cavalerie, în dimineața devreme a celei de-a paisprezecea zile a lunii de primăvară a lui Nisan...”(„Maestrul și Margareta”).

Potrivit criticilor literari, muzica, ritmul acestor două fraze practic coincide. Și nu numai aceste fraze, ci multe altele.Dacă continuăm această analiză a ritmului prozei „Cele 12 scaune” și „Maestrul” începută de Amlinski, nu este greu de observat că ritmul – cu ușoare variații de-a lungul întregii – este același.Atât în ​​proza ​​„Maeștrilor”, cât și în „12 Scaune” există constant similare ca sunet, perioade „lungi”, intercalate cu fraze scurte, iar baza sa ritmică este identică în ambele cazuri. Dar ritmul prozei este individual pentru fiecare autor, dacă nu împrumutat. Iar Ilf și Petrov în toate lucrările lor până la „12 scaune” și „Vițelul de aur” au scris, după cum notează criticii literari, într-un stil complet diferit, „tocat”, caracteristic nu atât pentru ei, cât pentru proza ​​sovietică a Anii 1920 în general - oferte scurte.

Nu, nu Ilf și Petrov! După ce a citit cartea lui I. Amlinski, care a lucrat la ea timp de 12 ani, o serie de alți cercetători confirmă concluziile ei. „Autorul”, scrie, de exemplu, un candidat la științe tehnice, care a devenit critic literar Lazăr Freidheim, „a arat” toate lucrările lui Bulgakov, toate lucrările lui Ilf și Petrov și toate amintirile lor. După ce a analizat textele din multe „secțiuni”, ea a constatat că în aceste două romane se repetă de multe ori descrieri ale scenelor similare, izbitor de asemănătoare ca structură și vocabular, care se regăsesc și în lucrările lui Bulgakov scrise înainte de romanele descrise (scene de recrutare). , scene de crimă, scene de inundație într-un apartament, descrieri ale unui bloc de apartamente, împrumut de haine etc., etc.). Imaginile principale ale „12 scaune” au migrat acolo din lucrările anterioare ale lui Bulgakov; stilul de proză al romanelor este același ca în lucrările scrise de Bulgakov înainte și după. Dilogia este literalmente saturată cu fapte din biografia sa și incidente din viața sa, obiceiurile și pasiunile sale, semnele aparițiilor și caracterelor prietenilor și cunoscuților săi și rutele mișcărilor sale. Mai mult decât atât, toate acestea sunt folosite și incluse în carnea prozei în așa fel încât să nu se poată vorbi de lucru în comun asupra ei. Deci nu scriu împreună. Numai Mihail Bulgakov însuși putea scrie așa. Dar nu Ilf și Petrov”, conchide L. Freidheim.

Îndoielile cu privire la paternitatea lui Ilf și Petrov au fost exprimate chiar și de cei mai înfocați admiratori ai lor. Așa că cunoscutul critic literar, autorul comentariilor la „12 scaune”, L. Yanovskaya scrie cu nedumerire:„Ilf și Petrov nu s-au completat doar unul pe celălalt. Tot ceea ce a scris împreună de ei, de regulă, s-a dovedit a fi mai semnificativ, mai perfect din punct de vedere artistic, mai profund și mai clar în gândire decât ceea ce a fost scris de scriitori separat.

Să ne gândim la această propoziție! Separat (adică atunci când s-au scris cu adevărat) au creat lucruri sincer slabe, pline de aroganță superficială, dar zdrobitoare (totuși, acest stil a domnit atunci - „pentru oamenii de rând”), dar, stând împreună la un roman, într-o lună. ( conform altor surse - pentru trei), fără pregătire, fără material de referință, fără schițe (nu există!) a scris brusc o capodopera devenită cult de câteva generații?Deci, iată, dacă rezumăm cele de mai sus, argumentele în favoarea faptului că cărțile legendare nu au fost scrise de Ilf și Petrov:

1. „12 scaune” și „Vițelul de aur” sunt lucrări cu adevărat geniale, iar jurnaliștii Ilf și Petrov, în afară de aceste două cărți, nu au scris așa ceva, nici măcar aproape.

2. Romanele au fost create literalmente în câteva săptămâni - o viteză de neconceput pentru amatorii care se presupune că le-au scris împreună, ceea ce aproape întotdeauna încetinește orice proces.

3. Absența manuscriselor, în caietele lui Ilf sunt doar indicii de niște glume.

4. După publicarea „12 scaune”, Bulgakov a avut brusc un apartament cu trei camere.

5. În „12 scaune” și „Vițelul de aur” – un singur stil cu lucrările lui Bulgakov, există multe împrumuturi de la Bulgakov, pe care criticii literari le-au arătat în mod convingător. El, de regulă, a reacționat foarte nervos la astfel de lucruri, dar aici a tăcut.

De asemenea, Ilf și Petrov nu au scos niciun sunet și au păstrat secretul până la sfârșitul vieții lor. Mai mult, acum trebuiau să-și justifice obligațiile. Din acest motiv, după publicarea „12 Scaune” cu cunoștințele lui Bulgakov, au început să folosească motivele, detaliile și imaginile lui Bulgakov în poveștile și feuilletonele lor, atât din ediția publicată a romanului, cât și din capitolele rămase nepublicate (și mai târziu - de la „Vițelul de aur” ) - până la poveștile scrise de Bulgakov special pentru ei, inducând astfel în eroare viitorii cercetători ai lucrării lor. Din 1927 au apărut înregistrări în caietul lui Ilf, ceea ce i-a întărit și mai mult autoritatea ca un coautor incontestabil de talentat de romane.Și iată încă ceva ciudat: cum ar putea astfel de lucrări - cea mai ascuțită satira despre obiceiurile și obiceiurile sovietice - să fie tipărite în URSS cu cenzura ei feroce? Mai târziu, și-au dat seama și, pe baza unui decret al secretariatului Comitetului Central al Partidului Comunist al Bolșevicilor din întreaga Uniune, în 1949, li s-a interzis tipărirea. Nu poate exista decât un singur răspuns: autorii au avut un patron puternic.

Cine a fost clientul? Criticul literar Vladimir Kozarovetsky, specialist în domeniul farselor literare, scrie: „Logica ne conduce la singurul răspuns posibil.Bulgakov a scris acest roman sub ordinul organizației în mâinile căreia i se afla soarta în acel moment - ordinul GPU-ului.Era un acord în care condiția din partea lui era o promisiune de a-l lăsa în pace. Și din partea inamicului? - acordul său de a scrie proză sovietică. Condeiul său ascuțit satiric a fost destinat să fie folosit în lupta împotriva troțkismului care se desfășura în acel moment. Bulgakov știa că se poate descurca să scrie această proză în așa fel încât să fie imposibil să-i găsească vina și că toată lumea o va înțelege așa cum ar dori să o înțeleagă. Ca păcălitor, Bulgakov, care a studiat arta păcălelii sub Pușkin, nu a spus niciodată nimănui despre pasajele sale secrete.

În ciuda patronajului secret al lui Stalin, care și-a vizionat „Zilele Turbinelor” la Teatrul de Artă din Moscova de 14 ori, Bulgakov a fost sub capota GPU și a fost supus unor critici frenetice din presa sovietică. Cechiștii l-au chemat, au purtat conversații cu el despre Ouăle fatale și Diabolia, care au fost interzise pentru publicare, a avut o percheziție și confiscare a jurnalului și a manuscrisului Inimii unui câine - totul mărturisea că nu exista nicio speranță pentru publicarea prozei sale în URSS.După cum trebuie presupus, tocmai în acest moment a apărut ideea în GPU, ca parte a unei campanii de discreditare a opoziției troțkiste, de a crea un roman satiric care să-i arate pe oponenții lui Stalin, personajele regimului învechit în cea mai mare parte. formă ridicolă și inestetică. În acest sens, s-a decis să se apeleze la Bulgakov ca un maestru al satirei și, în al doilea rând, ca o persoană care a stat în balanță și nu a putut refuza o astfel de „cooperare”.Potrivit lui V. Kozarovetsky, în „negocierile” atât cu GPU, cât și cu Bulgakov, Valentin Kataev a devenit intermediar. De asemenea, i-a convins pe Ilf și Petrov că, pe de o parte (din partea GPU-ului), farsa nu îi amenință cu nimic și, pe de altă parte, poate face un nume; în același timp au făcut o faptă bună, ajutându-l pe Bulgakov.Dar cum a putut Valentin Kataev, el însuși un scriitor talentat, să devină chiar un participant la acest fals literar? Dar, în primul rând, ca fost ofițer Denikin, a fost amenințat în fiecare oră cu o expunere fatală pentru acele vremuri și nu a putut strica relațiile cu GPU-ul. Și în al doilea rând, în jurnalul lui Bunin există o înregistrare din 25.04.19, în care scrie despre Valentin Kataev: „A fost V. Kataev (un tânăr scriitor). Cinismul tinerilor de astăzi este de-a dreptul incredibil. El a spus: „Pentru o sută de mii voi ucide pe oricine. Vreau să mănânc bine, vreau să am o pălărie bună, pantofi grozavi.” În comparație cu aceasta, falsul literar nu este nimic...

Dar cum a putut Bulgakov să scrie aceste romane fără ca cineva apropiat să-l observe? Kozarovetsky explică acest lucru prin faptul că Mihail Afanasyevich a scris ușor și rapid, în principal noaptea, și, prin urmare, nici una dintre soțiile lui Bulgakov nu știa de farsele sale literare.Și cum au putut Ilf și Petrov să fie de acord să ia parte la o operațiune atât de incredibilă? Dar dacă GPU-ul le-ar cere să facă acest lucru, cum ar putea refuza? Mai mult, dacă Petrov-Kataev a servit cu adevărat în Ceca. Dar tot se simțeau deplasați. Fiica lui Ilf - A.I. Ilf - a amintit: „Petrov și-a amintit de mărturisirea uimitoare a coautorului: „M-a bântuit mereu gândul că făceam ceva, nu că eram un impostor. În adâncul sufletului meu, mi-a fost mereu teamă că ei îmi vor spune deodată: „Ascultă, ce scriitor dracu ești: ar trebui să faci altceva!”

O altă versiune. Sunt sigur că „Cele douăsprezece scaune” și „Vițelul de aur” au fost scrise de Bulgakov și de celebrul filozof și critic literar Dmitri Galkovski, dar el respinge complet versiunea „Ordinului GPU”. „Când Bulgakov a adus manuscrisul lui Kataev”, sugerează el, „a înțeles două lucruri. În primul rând, sunt bani. Multi bani. În memoriile sale criptate, Kataev descrie apelul său către Ilf și Petrov: « Tineri, - am spus cu severitate, imitând maniera didactică a lui Bulgakov - știți că romanul vostru încă neterminat va avea nu numai o viață lungă, ci și faimă mondială?
„Cred”, crede Galkovsky, „că Bulgakov însuși i-a spus asta lui Kataev și companiei. la predarea manuscrisului. Dar Kataev a înțeles și al doilea lucru: nu îți poți pune semnătura sub așa ceva. Nu este nimic acolo, dar el este o față proeminentă la Moscova, așa că vor săpa. Vor săpa - vor săpa. Și mita de la frați sunt netede.Și într-adevăr, Ilf și Petrov au fost atât de naivi încât nu au înțeles pe deplin la ce s-au înscris. Prin urmare, persistența cu dăruire a lui Kataev este de înțeles. A existat un acord cu Bulgakov că vor exista trei nume de familie și numele de familie dintre toate trei era cel mai important. Păstrând dedicația, și-a indicat prezența în proiect: nu părăsește cazul, va realiza coperta cărții, va ajuta la publicare. Și, prin urmare, el își va lua partea convenită din onorariu. Cred că Bulgakov și Kataev aveau dreptul la 50% fiecare, dar Kataev a acordat 10% din unitatea sa „negri”.

„Ideea s-a maturizat printre scriitorii lui Bulgakov și, desigur, nu a putut fi realizată decât cu bunăvoința lui”, este convins Galkovsky. – Până în 1927, Bulgakov a ghicit că era criticat nu pentru nicio lucrare anume, ci pur și simplu pentru că numele său a fost trecut pe lista dușmanilor regimului sovietic. Prin urmare, orice ar scrie, totul va fi rău. El nu a vrut categoric să scrie în mod deschis lucruri sovietice, ar părea ca o dublă afacere... Dar Bulgakov a vrut cu adevărat să scrie. A scris rapid si corect...Kataev a înțeles această atitudine a lui Bulgakov, dar, desigur, nu a ajutat din considerente ideologice sau prietenoase. Au fost mânați de o sete de profit. Era bine conștient că Bulgakov nu va trebui să scrie un bestseller. Și Bulgakov a înțeles acest lucru și asta l-a deprimat și mai mult. Avea nevoie de bani nu mai puțin decât Kataev, spre deosebire de Kataev, putea să-i câștige cu ușurință, dar nu l-au lăsat să-i câștige ... Ei bine, așa s-a maturizat. Bulgakov scrie, Kataev publică, iar banii sunt egali. Pentru a înlătura suspiciunile stilistice, Kataev a adus doi coautori, astfel încât să fie cineva la care să dea din cap.Bulgakov, desigur, a încercat să elimine autocitarea directă și frazele caracteristice - pentru un stilist din clasa sa, acest lucru nu a fost dificil. În plus, Bulgakov i-ar fi putut cere influentului Kataev să facă o petiție pentru returnarea manuscriselor confiscate de la GPU.Intr-adevar, au fost inapoi in scurt timp. Totul a funcționat și cu bani - în 1927, Bulgakov s-a mutat într-un apartament separat cu trei camere.

Dostoievski sovietic. „Probabil”, continuă Galkovsky, „la început, Bulgakov a tratat ideea ca pe un hack, dar o persoană cu adevărat talentată nu este capabilă să pirateze, ideea l-a fascinat și a scris un roman de primă clasă. Îi pare rău că l-a dat? Nu cred, din motivele expuse mai sus. În viitor, desigur, spera să dezvăluie farsa, dar acest lucru ar fi posibil numai după slăbirea puterii GPU și o restructurare radicală a vieții politice a URSS.

Dar acest lucru nu s-a întâmplat în timpul vieții lui Bulgakov, iar secretul a rămas secret. Poate că va fi dezvăluit dacă se vor găsi manuscrise din două romane satirice. La urma urmei, au descoperit recent manuscrisul romanului lui Sholokhov The Quiet Flows the Don. Și, prin urmare, în concluzie, încă o frază din eseul lui Galkovsky despre Bulgakov:„Acum este clar că Bulgakov a fost singurul mare scriitor de pe teritoriul Rusiei după 1917. Mai mult, nu numai că s-a format după revoluție, ci a început să se formeze și după revoluție. Conform intervalului de timp, acesta este un om al erei sovietice. Autoritățile sovietice s-au repezit cu Bulgakov ca o pisică cu o gâscă moartă - chestia era în neregulă, iar micuțul animal s-a repezit, neștiind ce să facă. În cele din urmă, s-a ajuns la punctul în care unele dintre lucrări au fost luate și însuşite pentru ele însele - iar Bulgakov nu a scăzut. În ce măsură însuși Bulgakov a înțeles situația? Desigur, nu complet, dar am înțeles. Chinuit de viața de zi cu zi, Bulgakov s-a plâns odată familiei că nici măcar Dostoievski nu a lucrat în asemenea condiții ca el. La care Belozerskaya - soția sa (căreia îi plăcea să discute la telefon lângă birou) a obiectat: „Dar tu nu ești Dostoievski”. Problema era că Bulgakov se considera Dostoievski. Și o problemă și mai mare a fost că el era Dostoievski.”

"Acesta - nu pot..." Dar iată ce este ciudat. Se părea că publicația lui I. Amlinski ar fi trebuit să facă furori în cercurile literare academice, să inițieze seminarii, discuții științifice și o discuție amănunțită a faptelor prezentate de cercetător, și mai mult decât convingătoare. Dar, în schimb, tăcere! Venerabilii academicieni și profesori, cu excepția câtorva critici literari amatori, în mare parte, au rămas tăcuți. Ca, un amator a scris și a publicat undeva în Germania... Cel puțin, pe internet nu există informații despre acest subiect. S-au auzit doar câteva voci în sprijinul lui Amlinski, pe care le-am enumerat deja aici.Situația seamănă într-o oarecare măsură cu cea care s-a dezvoltat cândva în jurul arheologului autodidact Heinrich Schliemann, care a săpat legendara Troia. De asemenea, arheologii profesioniști, venerabilii profesori și academicieni din întreaga lume nu le venea să creadă că un entuziast amator necunoscut, un comerciant care se îmbogățise în Rusia, ar putea face asta. Schliemann a fost acuzat chiar de faptul că ar fi făcut el însuși aurul antic pe care l-a găsit pe dealul Hissarlik din Turcia și apoi l-a aruncat în săpături. Și apoi a luat altul și a dezgropat mormintele regale din Micene antice...Poate că da, și există un motiv pentru asta. Totuși, în biografia detaliată „Viața lui Bulgakov” de V. Petelin, publicată în 2000, găsim următorul episod. Autorul scrie că pe 3 mai 1938, Elena Sergeevna (soția lui Bulgakov) a scris: „Angarsky (Klestov-Angarsky - un editor binecunoscut) a venit ieri și a spus de la fața locului -“ ați fi de acord să scrieți un roman sovietic de aventură? Circulație în masă, voi traduce în toate limbile, sunt mulți bani, valută, dacă doriți, acum vă voi da un cec - un avans? Misha a refuzat, a spus - nu pot face asta. ”

Deci nu pot ...". Totuși, să adăugăm că a scris piesa „Batum” despre tânărul Stalin până la urmă! Deci literatura nu este arheologie – acolo poți prezenta ceva extras din pământ, ceva ce poți simți cu mâinile tale. Și când vine vorba de o lucrare de natură intangibilă, aceasta, din păcate, nu se poate face. Deci întrebarea despre paternitatea a două lucrări geniale rămâne deschisă. Deși... Să facem noi înșine un experiment.Încercați să deschideți imediat după ce ați citit „The Twelve Chairs” și, dar deja fără îndoială, „One-story America” ​​scris de Ilf și Petrov.Și îți va deveni imediat clar: nu, aceste două cărți au fost scrise de autori complet diferiți...

"Vițel de aur - 01"

Când traversați strada, priviți în jur.

De obicei, în ceea ce privește economia noastră literară socializată, ni se adresează întrebări destul de legitime, dar foarte monotone: „Cum scrieți împreună?”.

La început, am răspuns în detaliu, am intrat în detalii, ba chiar am vorbit despre o ceartă majoră care a apărut în legătură cu următoarea problemă: să-l ucidem pe eroul romanului „12 scaune” Ostap Bender sau să-l lăsăm în viață? Nu au uitat să menționeze că soarta eroului a fost decisă prin tragere la sorți. În vasul de zahăr au fost puse două bucăți de hârtie, pe una dintre care erau înfățișate cu o mână tremurândă un craniu și două oase de pui. Craniul a ieșit și în jumătate de oră marele strateg a plecat. A fost tăiat cu un brici.

Apoi am început să răspundem mai puțin detaliat. Despre ceartă nu s-a vorbit. Apoi au încetat să intre în detalii. Și, în cele din urmă, au răspuns complet fără entuziasm:

Cum scriem împreună? Da, scriem împreună. Ca și frații Goncourt. Edmond aleargă prin redacție, iar Jules păzește manuscrisul pentru ca prietenii să nu-l fure. Și deodată s-a rupt uniformitatea întrebărilor.

Spune-ne, - ne-a întrebat un anume cetățean strict dintre cei care au recunoscut puterea sovietică puțin mai târziu decât Anglia și puțin mai devreme decât Grecia, - spune-mi, de ce scrii amuzant? Ce fel de chicoteli în perioada reconstructivă? Ti-ai iesit din minti?

După aceea, ne-a convins mult și furios că râsul este acum dăunător.

Este greșit să râzi? el a spus. Da, nu poți râde! Și nu poți zâmbi! Când văd această viață nouă, aceste schimbări, nu vreau să zâmbesc, vreau să mă rog!

Dar nu doar râdem, am obiectat. - Scopul nostru este o satira asupra acelor oameni care nu înțeleg perioada reconstructivă.

Satira nu poate fi amuzantă”, a spus tovarășul strict și, apucând brațul unui meșter baptist, pe care l-a confundat cu un proletar 100%, l-a condus în apartamentul său.

Toate cele de mai sus nu sunt ficțiune. Ar fi putut fi și mai amuzant.

Dă frâu liber unui astfel de cetățean aleluia, și chiar va pune un văl pe oameni, iar dimineața va cânta imnuri și psalmi la trâmbiță, crezând că în acest fel este necesar să se ajute la construirea socialismului.

Și tot timpul în timp ce compuneam Vițelul de aur, chipul unui cetățean strict plutea deasupra noastră.

Dacă acest capitol iese amuzant? Ce ar spune un cetățean strict?

Și până la urmă ne-am hotărât: a) să scriem un roman cât se poate de vesel, b) dacă un cetățean strict declară din nou că satira nu trebuie să fie amuzantă, cereți procurorului republicii să tragă la răspundere penală menționatul cetățean în temeiul unui articol. pedepsirea înşelării cu efracţie.

I. Ilf, E. Petrov

PARTEA ÎNTÂI

„ECHIPAJUL ANTELOPULUI”

Despre modul în care Panikovski a încălcat convenția

Pietonii trebuie iubiți. Pietonii reprezintă majoritatea umanității. În plus, cea mai bună parte a ei. Pietonii au creat lumea. Ei au construit orașe, au ridicat clădiri înalte, au instalat canalizare și instalații sanitare, au pavat străzile și le-au luminat cu lămpi electrice. Ei au răspândit cultura în întreaga lume, au inventat tipografia, au inventat praful de pușcă, au aruncat poduri peste râuri, au descifrat hieroglife egiptene, au introdus briciul de siguranță, au desființat comerțul cu sclavi și au stabilit că o sută paisprezece feluri de mâncare gustoase și hrănitoare pot fi făcut din boabe de soia.

Și când totul a fost gata, când planeta natală a căpătat un aspect relativ confortabil, au apărut șoferii.

De menționat că mașina a fost inventată și de pietoni. Dar șoferii au uitat cumva imediat de asta. Pietoni blânzi și deștepți au început să se zdrobească. Străzile create de pietoni au trecut în puterea șoferilor. Trotuarele au devenit de două ori mai largi, trotuarele s-au îngustat la dimensiunea unui pachet de tutun. Și pietonii au început să se ghemuiască de frică lângă zidurile caselor.

În marele oraș, pietonii duc o viață de martir. Pentru ei a fost introdus un fel de ghetou de transport. Au voie să traverseze străzile doar la intersecții, adică tocmai în acele locuri în care traficul este cel mai intens și unde firul de care atârnă de obicei viața unui pieton este cel mai ușor de tăiat.

În vasta noastră țară, o mașină obișnuită, destinată, după părerea pietonilor, transportului pașnic de oameni și mărfuri, a căpătat contururile formidabile ale unui proiectil fratricid. El dezactivează rânduri întregi de membri de sindicat și familiile acestora. Dacă un pieton reușește uneori să fluture de sub nasul argintiu al mașinii, el este amendat de poliție pentru încălcarea regulilor catehismului stradal.

În general, autoritatea pietonilor a fost foarte zguduită. Ei, care au dat lumii oameni atât de minunați precum Horace, Boyle, Mariotte, Lobachevsky, Gutenberg și Anatole France, sunt acum nevoiți să facă chipuri în cel mai vulgar mod, doar pentru a le aminti de existența lor. Doamne, Doamne, care în esență nu există, la care tu, care de fapt nu există, ai adus un pieton!

Iată-l pe jos de la Vladivostok la Moscova de-a lungul autostrăzii siberiei, ținând într-o mână un banner cu inscripția: „Să reconstruim viața lucrătorilor din textile” și aruncând un băț peste umăr, la capătul căruia atârnă sandalele de rezervă. Unchiul Vanya” și un ceainic de tablă fără capac. Acesta este un pieton-atlet sovietic care a părăsit Vladivostok de tânăr și în anii săi de declin chiar la porțile Moscovei va fi zdrobit de o mașină grea, al cărei număr nu va fi observat niciodată.

Sau alta, mersul mohicanului european. Se plimbă în jurul lumii, rostogolind un butoi în fața lui. Ar merge cu plăcere pe acolo, fără butoi; dar atunci nimeni nu va observa că este într-adevăr un pieton pe distanțe lungi și nu vor scrie despre el în ziare. Toată viața trebuie să împing în fața mea blestemul de container, pe care, în plus, (rușine, rușine!) se află o inscripție mare galbenă care laudă calitățile de neegalat ale uleiului de automobile Driver's Dreams. Deci pietonul s-a degradat.

Și doar în orașele mici din Rusia pietonii sunt încă respectați și iubiți. Acolo este încă stăpânul străzilor, rătăcind nepăsător de-a lungul trotuarului și traversând-o în cel mai complicat mod în orice direcție.

Cetățeanul în șapcă cu vârful alb, cum ar fi administratorii grădinii de vară și animatorii poartă în mare parte, a aparținut, fără îndoială, celei mai mari și mai bune părți a omenirii. S-a deplasat pe jos pe străzile orașului Arbatov, privind în jur cu o curiozitate condescendentă. În mână ținea o mică pungă obstetricală. Orașul, se pare, nu l-a impresionat pe pietonul în capacul artistic.

A văzut o duzină și jumătate de clopotnițe albastre, mignon și alb-roz; i-a atras atenția aurul american ponosit al cupolelor bisericii. Steagul trosni deasupra clădirii oficiale.

La porțile turnului alb al Kremlinului provincial, două bătrâne aspre vorbeau franceză, s-au plâns de regimul sovietic și și-au amintit de fiicele lor iubite. Din pivnița bisericii era frig, de acolo bătea mirosul acru al vinului. Se pare că erau cartofi acolo.

Templul Mântuitorului pe cartofi, - spuse calm pietonul.

Trecând pe sub un arc de placaj cu un slogan proaspăt de calcar, „Bună la Conferința Districtului 5 a Femeilor și Fetelor”, s-a trezit în fruntea unei alei lungi numită Bulevardul Tinerelor Talente.

Nu, - a spus el cu supărare, - acesta nu este Rio de Janeiro, este mult mai rău.

Aproape pe toate băncile din Bulevardul Tinerelor Talente stăteau fete singure cu cărți deschise în mână. Pe paginile cărților, pe coatele goale, pe bretonul care se atingeau, cădeau umbre scurge. Pe măsură ce vizitatorul păși pe aleea răcoroasă, pe bănci se simțea o mișcare vizibilă. Fetele, ascunse în spatele cărților lui Gladkov, Eliza Ozheshko și Seifullina, aruncă priviri lași către vizitator. A trecut pe lângă cititorii entuziasmați cu un pas de paradă și a ieșit în clădirea comitetului executiv - scopul plimbării sale.

În acel moment, un taxi a ieșit de după colț. Lângă el, ținându-se de aripa prăfuită și decojită a trăsurii și fluturând un dosar umflat cu inscripția în relief „Musique”, un bărbat într-un hanorac lung a mers repede. Îi dovedea cu entuziasm ceva călărețului. Călărețul, un bărbat în vârstă cu nasul atârnat ca o banană, strângea cu picioarele valiza și, din când în când, arăta interlocutorului său un fico. În plină ceartă, șapca lui de inginer, a cărei bandă sclipea cu plușul verde de la canapea, se miji într-o parte. Ambii justițiabili au rostit des și mai ales cu voce tare cuvântul „salariu”. Curând s-au auzit alte cuvinte.

Vei răspunde pentru asta, tovarășe Talmudovsky! strigă cel cu părul lung, îndepărtând figurina inginerului de pe față.

Și vă spun că nici un specialist decent nu va merge la voi în astfel de condiții, - a răspuns Talmudovsky, încercând să readucă figura la poziția anterioară.

Vorbesti din nou de salariu? Va trebui să punem problema prinderii.

Nu mi-a păsat de salariu! Voi lucra degeaba! - a strigat inginerul, descriind entuziasmat tot felul de curbe cu un fico. - Vreau să mă retrag, în general. Renunți la această iobăgie. Ei înșiși scriu peste tot: „Libertate, egalitate și fraternitate”, dar vor să mă oblige să lucrez în această groapă de șobolani.

Aici, inginerul Talmudovsky a desprins rapid smochina și a început să numere pe degete:

Apartamentul este o cogărie de porci, nu există teatru, salariul... Un taximetrist! Am mers la gară!

Vai! țipă cel cu părul lung, alergând agitat înainte și apucând calul de căpăstru. - Eu, ca secretar al secției de ingineri și tehnicieni... Kondrat Ivanovici! Până la urmă, uzina va rămâne fără specialiști... Teme-te de Dumnezeu... Publicul nu va permite asta, inginer Talmudovsky... Am un protocol în portofoliu.

Iar secretarul secției, desfăcându-și picioarele, a început să dezlege panglicile „Musique-ului” lui.

Această neglijență a rezolvat disputa. Văzând că drumul era liber, Talmudovsky se ridică în picioare și strigă cu toată puterea:

Am mers la gară!

Unde? Unde? murmură secretara, repezindu-se după trăsură. - Ești un dezertor al frontului muncii!

Foi de hârtie absorbantă au zburat din dosarul „Musique” cu un fel de mov „ascultat-hotărât”.

Vizitatorul, care observase cu interes incidentul, a stat un minut în piața pustie și a spus pe un ton convins:

Nu, acesta nu este Rio de Janeiro.

Un minut mai târziu bătea deja la ușa biroului comitetului executiv.

Pe cine vrei? întrebă secretara lui, care stătea la o masă lângă uşă. - De ce vrei să-l vezi pe preşedinte? Pentru ce afacere?

După cum puteți vedea, vizitatorul cunoștea sistemul de relații cu secretarii guvernului, organizațiilor economice și publice. El nu a asigurat că a sosit cu afaceri oficiale urgente.

Personal, spuse el sec, fără să se uite înapoi la secretară și să-și bage capul în crăpătura ușii. - Pot veni la tine?

Și fără să aștepte un răspuns, se apropie de birou:

Bună, nu mă recunoști?

Președintele, un bărbat cu ochi negri și cap mare, într-o jachetă albastră și pantaloni asemănători înfipți în cizme cu toc înalt, s-a uitat destul de absent la vizitator și a declarat că nu-l recunoaște.

Nu știi? Între timp, mulți oameni consideră că sunt izbitor de asemănător cu tatăl meu.

Și eu semăn cu tatăl meu”, a spus președintele nerăbdător. - Ce vrei, tovarăşe?

Totul este despre ce fel de tată, - a remarcat cu tristețe vizitatorul. - Sunt fiul locotenentului Schmidt.

Președintele a fost rușinat și s-a ridicat. Și-a amintit în mod viu de celebra imagine a unui locotenent revoluționar cu o față palidă și o pelerină neagră cu agrafe de leu de bronz. În timp ce își aduna gândurile pentru a-i pune fiului eroului Mării Negre o întrebare potrivită ocaziei, vizitatorul a privit mobilierul biroului cu ochii unui cumpărător cu discernământ. Se cultivase o gamă specială de mobilier oficial: dulapuri plate, montate pe tavan, canapele din lemn cu scaune lustruite de trei inci, mese pe picioare groase de biliard și parapeți de stejar care separau prezența de lumea agitată din afară. În timpul revoluției, acest tip de mobilier aproape a dispărut, iar secretul dezvoltării sale s-a pierdut. Oamenii au uitat cum să amenajeze spațiile funcționarilor, iar în camerele de birou au apărut obiecte care erau încă considerate parte integrantă a unui apartament privat. În instituții au apărut canapele de primăvară avocat cu raft în oglindă pentru șapte elefanți de porțelan, care se presupune că aduc fericire, tobogane pentru vase, cealalte, scaune glisante din piele pentru reumatism și vaze albastre japoneze. În biroul președintelui comitetului executiv Arbatov, pe lângă biroul obișnuit, două pouf tapițate cu mătase roz ruptă, un șezlong în dungi, un paravan din satin cu Fuzi-Yama și flori de cireș și un dulap cu oglindă slavă din brut. munca de piata a prins radacini.

„Și un dulap de genul „Gay, slavi!” – a gândit vizitatorul. – Nu poți lua mare lucru aici. Nu, acesta nu este Rio de Janeiro”.

E foarte bine că ai trecut pe aici, - a spus în cele din urmă președintele. - Probabil ești din Moscova?

Da, în trecere, - a răspuns vizitatorul, privind pe șezlong și devenind din ce în ce mai convins că treburile financiare ale comitetului executiv sunt proaste. A preferat comitetele executive dotate cu mobilier suedez nou de la trustul lemnului Leningrad.

Președintele a vrut să întrebe despre scopul vizitei fiului locotenentului la Arbatov, dar în mod neașteptat pentru el însuși, a zâmbit plângător și a spus:

Bisericile noastre sunt uimitoare. Aici deja de la Glavnauka au venit, vor să se restabilească. Spune-mi, îți amintești însuți revolta de pe cuirasatul „Ochakov”?

Vag, vag, - răspunse vizitatorul. - Pe vremea aceea eroică, eram încă extrem de mic. Am fost un copil.

Scuza-ma, care este numele tau?

Nikolai... Nikolai Schmidt.

Și pentru tată?

Ah, ce rău! gândi vizitatorul, care el însuși nu știa numele tatălui său.

Da, - trase el, evitând un răspuns direct, - acum mulți nu știu numele eroilor. frenezie NEP. Nu există un asemenea entuziasm, de fapt am venit în orașul tău din întâmplare. Probleme rutiere. A ramas fara un ban.

Președintele a fost foarte mulțumit de schimbarea conversației. I s-a părut rușinos că a uitat numele eroului Ochakov.

„Într-adevăr”, gândi el, privind cu dragoste la chipul inspirat al eroului, „ești surd aici la serviciu. Uiți marile repere”.

Cum spui? Fără un ban? Acest lucru este interesant.

Bineînțeles, aș putea apela la o persoană privată, - a spus vizitatorul, - oricine îmi va da, dar, înțelegeți, acest lucru nu este foarte convenabil din punct de vedere politic. Fiul unui revoluționar - și brusc cere bani de la un comerciant privat, de la un Nepman...

Fiul locotenentului rosti cu angoasă ultimele cuvinte. Președintele ascultă cu nerăbdare noile intonații din vocea vizitatorului. „Dacă are o criză?” se gândi el, „nu vei avea probleme cu el”.

Și au făcut foarte bine că nu au apelat la un comerciant privat, - a spus președintele complet confuz.

Apoi, fiul eroului Mării Negre, cu blândețe, fără presiune, s-a pus la treabă. A cerut cincizeci de ruble. Președintele, constrâns de limitele înguste ale bugetului local, a putut să ofere doar opt ruble și trei cupoane pentru prânz în cantina cooperativă „Fostul prieten al stomacului”.

Fiul eroului a pus banii și cupoanele într-un buzunar adânc al unei jachete gri pete uzate și era pe cale să se ridice de pe otomanul roz, când în afara ușii biroului se auzi un zgomot și un baraj al unei secretare.

Ușa se deschise în grabă, iar în pragul ei apăru un nou vizitator.

Cine este responsabil aici? întrebă el, respirând greu și privind prin cameră cu ochii lui lascivi.

Ei bine, eu, - a spus președintele.

Bună, domnule președinte, - a lătrat noul venit, întinzându-i o palmă în formă de pică. - Hai sa ne cunoastem. Fiul locotenentului Schmidt.

OMS? - a întrebat șeful orașului, cu ochi ochelari.

Fiul marelui, de neuitat erou, locotenentul Schmidt, a repetat străinul:

Și aici stă un prieten - fiul tovarășului Schmidt, Nikolai Schmidt.

Iar președintele, într-o neliniște totală, arătă spre primul vizitator, al cărui chip a căpătat deodată o expresie adormită.

Un moment de gâdilat a venit în viața a doi escroci. În mâinile modestului și încrezător președinte al comitetului executiv, sabia lungă și neplăcută a lui Nemesis putea fulgeră în orice moment. Soarta a acordat doar o secundă de timp pentru a crea o combinație de salvare. Groază reflectată în ochii celui de-al doilea fiu al locotenentului Schmidt.

Silueta lui într-o cămașă de vară din Paraguay, pantaloni cu clape de marinar și pantofi de pânză albăstrui, ascuțite și colțoase în urmă cu un minut, a început să se estompeze, și-a pierdut contururile formidabile și cu siguranță nu a inspirat niciun respect. Un zâmbet răutăcios apăru pe chipul președintelui.

Și acum, când deja i se părea celui de-al doilea fiu al locotenentului că totul era pierdut și că furia groaznicului președinte va cădea acum pe capul roșu, salvarea a venit de la otomanul roz.

Vasia! strigă primul fiu al locotenentului Schmidt, sărind în sus. - Frate nativ! Îl recunoști pe fratele Kolya?

Iar primul fiu l-a îmbrățișat pe al doilea.

Știu! – exclamă Vasia, care începuse să vadă limpede. - Îl recunosc pe fratele meu Kolya!

Întâlnirea fericită a fost marcată de asemenea mângâieri haotice și îmbrățișări atât de neobișnuite ca putere, încât al doilea fiu al revoluționarului de la Marea Neagră a ieșit din ei cu o față palidă de durere. Fratele Kolya, de bucurie, l-a zdrobit destul de puternic.

În timp ce s-au îmbrățișat, cei doi frați i-au aruncat o privire urâtă către președinte, a cărui față nu a lăsat expresia oțetoasă. Având în vedere acest lucru, combinația salvatoare a trebuit să fie dezvoltată chiar la fața locului, completată cu detalii de zi cu zi și noi detalii ale revoltei marinarilor din 1905, care a ocolit Eastpart. Ținându-se de mână, frații s-au așezat pe șezlong și, fără a-și lua privirea măgulitoare de la președinte, s-au cufundat în amintiri.

Ce întâlnire uimitoare! - exclamă în mod fals primul fiu, cu o privire invitându-l pe președinte să se alăture sărbătorii de familie.

Da, spuse președintele cu o voce înghețată. - Se întâmplă, se întâmplă.

Văzând că președintele era încă în ghearele îndoielii, primul fiu a mângâiat părul roșcat al fratelui său. ca un setter, creț și a întrebat afectuos:

Când ai venit de la Mariupol, unde ai locuit cu bunica noastră?

Da, am trăit, - mormăi al doilea fiu al locotenentului, - cu ea.

De ce mi-ai scris atât de rar? Am fost foarte îngrijorat.

Eram ocupat, - răspunse îmbufnat bărbatul cu părul roșu. Și, temându-se că fratele neliniștit va deveni imediat interesat de ceea ce face (și era ocupat în principal cu să stea în casele de corecție din diferite republici autonome ale regiunilor), al doilea fiu al locotenentului Schmidt a smuls inițiativa și a pus el însuși întrebarea. :

De ce nu ai scris?

Am scris, - a răspuns pe neașteptate fratele, simțind un val neobișnuit de veselie, - am trimis scrisori recomandate. Am chiar și chitanțe poștale.

Și a băgat mâna în buzunarul lateral, de unde a scos, de fapt, o mulțime de bucăți de hârtie veche, dar din anumite motive le-a arătat nu fratelui său, ci președintelui comitetului executiv și chiar și atunci de la distanță.

În mod ciudat, vederea ziarelor l-a liniştit puţin pe preşedinte, iar amintirile fraţilor au devenit mai vii. Bărbatul cu părul roșu s-a obișnuit destul de mult cu situația și a povestit destul de înțelept, deși monoton, conținutul pamfletului de masă „Revolta pe Ochakovo”. Fratele său și-a înfrumusețat expunerea uscată cu detalii atât de pitorești, încât președintele, care începea să se liniștească, ciulse din nou urechile.

Cu toate acestea, i-a eliberat în pace pe frați, iar aceștia au ieșit în stradă, simțind o mare ușurare. După colțul casei comitetului executiv s-au oprit.

Apropo de copilărie, - a spus primul fiu, - în copilărie, am ucis pe loc oameni ca tine. Dintr-o praștie.

De ce? - a întrebat cu bucurie al doilea fiu al celebrului tată.

Acestea sunt legile dure ale vieții. Sau, pe scurt, viața ne dictează legile ei dure. De ce ai intrat în birou? Nu ați văzut că președintele nu este singur?

Am crezut...

Ah, te-ai gândit? crezi uneori? Ești un gânditor. Care este numele tău de familie, gânditor? Spinoza? Jean Jacques Rousseau? Marcus Aurelius?

Bărbatul cu părul roșu a tăcut, zdrobit de justa acuzație.

Ei bine, te iert. Trăi. Acum să ne cunoaștem. Până la urmă, suntem frați, iar rudenia obligă. Numele meu este Ostap Bender. Spune-mi și prenumele tău.

Balaganov, - s-a prezentat bărbatul cu părul roșu, - Shura Balaganov.

Nu întreb despre profesie”, a spus Bender politicos, dar pot ghici. Probabil ceva intelectual? Sunt multe condamnări anul acesta?

Doi, - răspunse liber Balaganov.

Acest lucru nu este bun. De ce îți vinzi sufletul nemuritor? O persoană nu ar trebui să dea în judecată. Aceasta este o treabă murdară. Adică furt. Ca să nu mai vorbim de faptul că este un păcat să furi – probabil că mama ta te-a introdus într-o astfel de doctrină în copilărie – este și o risipă fără scop de forță și energie.

Ostap și-ar fi dezvoltat părerile despre viață de multă vreme dacă Balaganov nu l-ar fi întrerupt.

Uite, - spuse el, arătând spre adâncurile verzi ale Bulevardului Tinerelor Talente. — Îl vezi pe bărbatul cu pălăria de paie mergând acolo?

Înțeleg, - spuse Ostap arogant. - Şi ce dacă? Acesta este guvernatorul Borneoului?

Acesta este Panikovski, - a spus Shura. - Fiul locotenentului Schmidt.

De-a lungul aleii, la umbra teiilor augusti, aplecat puțin într-o parte, se mișca un cetățean în vârstă. Pe capul lui stătea lateral o pălărie de paie cu margini nervurate. Pantalonii erau atât de scurti încât scoteau la iveală șnururile albe ale chiloților. Sub mustața cetățeanului, ca flacăra unei țigări, a aprins un dinte de aur.

Cum, alt fiu? – spuse Ostap. - Devine amuzant.

Panikovski s-a urcat în clădirea comitetului executiv, a făcut cu grijă o cifră opt la intrare, și-a apucat borul pălăriei cu ambele mâini și și-a pus-o corect pe cap, și-a scos jacheta și, oftând din greu, s-a mutat înăuntru. .

Locotenentul avea trei fii, a remarcat Bender, doi erau deștepți, iar al treilea era un prost. El trebuie avertizat.

Nu este nevoie, - a spus Balaganov, - să știe altă dată cum să încalce convenția.

Ce fel de convenție este aceasta?

Stai, iti spun mai tarziu. Intrat, intrat!

Sunt o persoană invidioasă, a mărturisit Bender, dar aici nu este nimic de invidiat. Nu ai văzut niciodată o luptă cu tauri? Să mergem să vedem.

Copiii prietenoși ai locotenentului Schmidt au ieșit de după colț și s-au apropiat de fereastra biroului președintelui.

În spatele unui pahar cețos și nespălat stătea președintele. A scris repede. Ca toți scriitorii, are o față. era jale. Brusc a ridicat capul. Ușa s-a deschis și Panikovski a intrat în cameră. Lipindu-și pălăria de jacheta grasă, se opri lângă masă și își mișcă îndelung buzele groase. După aceea, președintele a sărit în scaun și a deschis gura larg. Prietenii au auzit un strigăt lung.

Cu cuvintele „tot înapoi”, Ostap l-a atras pe Balaganov împreună cu el. Au fugit spre bulevard și s-au ascuns în spatele unui copac.

Scoateți pălăriile, - spuse Ostap, - scoateți capetele. Corpul va fi acum îndepărtat.

Nu a greșit. De îndată ce zgomotele și revărsările vocii președintelui s-au stins, doi angajați puternici au apărut pe portalul comitetului executiv. L-au purtat pe Panikovski. Unul îl ținea de mâini, iar celălalt de picioare.

Cenușa defunctului, - a comentat Ostap, - a fost efectuată în brațele rudelor și prietenilor.

Angajații l-au târât pe al treilea copil prost al locotenentului Schmidt pe verandă și au început să-l legăne încet. Panikovski tăcea, privind cu respect spre cerul albastru.

După o scurtă slujbă de pomenire civilă... - începu Ostap.

Chiar în acel moment, ofițerii, după ce au dat corpului lui Panikovski suficientă întindere și inerție, l-au aruncat în stradă.

Cadavrul a fost îngropat, a terminat Bender. Panikovski a căzut la pământ ca o broască râioasă. Se ridică repede și, aplecându-se într-o parte mai mult decât înainte, alergă de-a lungul Bulevardului Tinerelor Talente cu o viteză incredibilă.

Ei bine, acum spune-mi, - spuse Ostap, - cum a încălcat acest ticălos convenția și ce fel de convenție a fost.

Treizeci de fii ai locotenentului Schmidt Dimineața tulburătoare se terminase. Bender și Balaganov, fără să spună un cuvânt, au plecat repede din comitetul executiv. O șină lungă albastră era condusă de-a lungul străzii principale pe pasajele țărănești despărțite. Un astfel de sunet și cântare stăteau pe strada principală, de parcă un șofer într-o salopetă de pescuit ar fi purtat nu o șină, ci o notă muzicală asurzitoare. Soarele bătea pe geamul de sticlă a magazinului de asistență vizuală, unde două schelete se îmbrățișau amiabil deasupra globurilor, craniilor și a unui ficat de carton vopsit vesel al unui bețiv. În vitrina săracă a atelierului de timbre și pecete, locul cel mai mare era ocupat de tăblițe emailate cu inscripțiile: „Închis la prânz”, „Pauza de prânz de la 14 la 15”, „Închis pentru pauza de masă”, pur și simplu „Închis. „, „Magazinul este închis” și, în final, o tablă fundamentală neagră cu litere aurii: „Închis pentru inventarul mărfurilor”. Aparent, aceste texte hotărâte au fost cele mai solicitate în orașul Arbatov. Pentru toate celelalte fenomene ale vieții, atelierul de timbre și sigilii a răspuns cu o singură plăcuță albastră: „Dădacă de serviciu”.

Apoi, unul după altul, trei magazine de instrumente de suflat, mandoline și balalaika bas au fost amplasate la rând. Pe treptele vitrinei, acoperite cu calico roșu, sclipeau depravate țevi de cupru. Bass Helicon a fost deosebit de bun. Era atât de puternic, atât de leneș se lăsa la soare, ghemuit într-un inel, încât ar fi trebuit să fie ținut nu într-o fereastră, ci în grădina zoologică a capitalei, undeva între un elefant și un boa constrictor, Și astfel încât în ​​zilele de odihnă. Părinții își duceau copiii la el și spuneau: "Iată, iubito, pavilionul helikon. Helikon doarme acum. Și când se va trezi, cu siguranță va începe să sufle." Și astfel încât copiii să privească uimitoarea țeavă cu ochi mari minunați.

Altădată, Ostap Bender ar fi acordat atenție balalaikelor proaspăt tăiate, de mărimea unei colibe, și înregistrărilor cu gramofon încovoiate de căldura soarelui și tobelor de pionier, care, cu culoarea lor strălucitoare, sugerau că un glonț. a fost un prost, și o baionetă - bine făcut, - dar acum nu era pe măsură. Voia să mănânce.

Ești, desigur, la marginea unui abis financiar? l-a întrebat pe Balaganov.

Este vorba despre bani? spuse Shura. Nu am avut bani de o săptămână întreagă.

În cazul ăsta, vei termina rău, tinere, - spuse Ostap admonestător. - Abisul financiar este cel mai adânc dintre toate abisurile, poți cădea în el toată viața. Bine, nu te supăra. Mai purtam în cioc trei cupoane pentru prânz. Președintele comitetului executiv s-a îndrăgostit de mine la prima vedere.

Dar frații de lactate nu au reușit să profite de bunătatea șefului orașului. Pe ușa sufrageriei „Fostul prieten al stomacului” atârna un lacăt mare acoperit fie cu rugină, fie cu terci de hrișcă.

Desigur, - spuse Ostap cu amărăciune, - cu ocazia numărării șnițelurilor, sala de mese este închisă pentru totdeauna. Va trebui să-ți dai corpul pentru a fi sfâșiat de comercianții privați.

Comercianții privați iubesc numerarul, - a obiectat plictisitor Balaganov.

Ei bine, bine, nu te voi tortura. Președintele m-a dus cu ploaie aurie în valoare de opt ruble. Dar rețineți, dragă Shura, nu intenționez să vă hrănesc gratuit. Pentru fiecare vitamina pe care ți-o hrănesc, îți voi cere multe mici favoruri. Cu toate acestea, în oraș nu a existat sector privat, iar frații au luat masa în grădina cooperativă de vară, unde afișe speciale au informat cetățenii despre cea mai recentă inovație Arbat în domeniul alimentației publice:

BEREA SE VINDE NUMAI MEMBRILOR SINDICATILOR

Să ne mulțumim cu kvas, - a spus Balaganov.

Mulțumit, Balaganov a aruncat o privire recunoscător către salvatorul său și a început povestea. Povestea a durat două ore și conținea informații extrem de interesante.

În toate domeniile activității umane. cererea şi oferta de muncă sunt reglementate de organe speciale. Actorul va merge la Omsk abia atunci când va afla cu siguranță că nu are de ce să se teamă de concurență și că nu mai sunt alți solicitanți pentru rolul său de iubitor de frig sau „se servește masa”. Feroviarii sunt îngrijiți de rudele lor, care publică cu atenție rapoarte în ziare că distribuitorii de bagaje șomeri nu pot conta să obțină de lucru pe șoseaua Syzran-Vyazemskaya sau că drumul din Asia Centrală are nevoie de patru paznici de barieră. Un expert merchandiser plasează un anunț în ziar, iar toată țara va ști că există în lume un expert merchandiser cu zece ani de experiență, care, din motive de familie, își schimbă serviciul la Moscova pentru a lucra în provincii.

Totul este reglementat, curge de-a lungul canalelor degajate, își face circuitul în deplină conformitate cu legea și sub protecția sa.

Și doar piața unei categorii speciale de escroci, care se numesc copiii locotenentului Schmidt, era într-o stare haotică. Anarhia sfâșiea corporația copiilor locotenentului. Ei nu puteau să tragă din profesia lor beneficiile pe care le-ar putea aduce, fără îndoială, o scurtă cunoştinţă cu administratorii, directorii de afaceri şi activiştii sociali, oameni în cea mai mare parte surprinzător de creduli.

În toată țara, storcând și cerșind, falșii nepoți ai lui Karl Marx, nepoții inexistenți ai lui Friedrich Engels, frații lui Lunacharsky, verii Clarei Zetkin sau, în cel mai rău caz, urmașii celebrului prinț anarhist. Kropotkin, mișcă-te.

De la Minsk la Strâmtoarea Bering și de la Nahicevan pe Araks până la țara lui Franz Josef, comitetele executive și comitetele executive intră, aterizează pe peroanele gării și se rostogolesc nerăbdători în taxiuri rudele oamenilor mari. Ei se grabesc. Au multe de făcut.

La un moment dat, oferta rudelor a depășit totuși cererea și depresia s-a instalat pe această piață deosebită. Era nevoie de reformă. Nepoții lui Karl Marx, kropotkiniții, engelșii și alții asemenea, și-au eficientizat treptat activitățile, cu excepția corporației violente a copiilor locotenentului Schmidt, care, în maniera Sejmului polonez, a fost mereu sfâșiată de anarhie. . Un fel de copii nepoliticoși, lacomi, încăpățânați s-au strecurat și s-au amestecat unii cu alții pentru a se aduna în grânare.

Shura Balaganov, care se considera primul născut al unui locotenent, era serios îngrijorat de situația actuală. Din ce în ce mai des a avut de-a face cu tovarăși din corporație, care au stricat complet câmpurile roditoare ale Ucrainei și înălțimile stațiunii din Caucaz, unde lucra profitabil.

Și ți-a fost frică de dificultăți tot mai mari? întrebă Ostap batjocoritor.

Dar Balaganov nu a observat ironia. Sorbind kvas violet, și-a continuat povestea.

Exista o singură cale de ieșire din această situație tensionată - o conferință. Balaganov a muncit toată iarna pentru a-l convoca. A corespondat cu concurenți pe care îi cunoștea personal. Necunoscut. a transmis invitația prin nepoții lui Marx care au dat peste drum. Și în cele din urmă, la începutul primăverii anului 1928, aproape toți faimoșii copii ai locotenentului Schmidt s-au adunat într-o tavernă din Moscova, lângă Turnul Sukharev. Cvorumul a fost mare - locotenentul Schmidt a avut treizeci de fii cu vârste cuprinse între optsprezece și cincizeci și doi și patru fiice, proști, de vârstă mijlocie și urâte.Într-un scurt discurs de deschidere, Balaganov și-a exprimat speranța că frații vor găsi un limbaj comun și în cele din urmă elaborează o convenție, nevoia dictată de viața însăși.

Potrivit proiectului lui Balaganov, întreaga Uniune a Republicilor urma să fie împărțită în treizeci și patru de secții operaționale, după numărul celor adunați. Fiecare parcelă este transferată pentru utilizarea pe termen lung a unui copil. Niciunul dintre membrii corporației nu are dreptul de a trece frontierele și de a invada teritoriul străin pentru a câștiga bani.

Nimeni nu s-a opus noilor principii de muncă, cu excepția lui Panikovski, care deja a declarat atunci că va trăi fără convenție. Dar în timpul împărțirii țării s-au jucat scene urâte. Înaltele părți contractante s-au certat chiar din primul minut și nu s-au mai adresat decât cu adăugarea de epitete abuzive. Întreaga dispută a apărut din cauza împărțirii parcelelor.

Nimeni nu a vrut să ia centrele universitare. Nimeni nu avea nevoie de Moscova, Leningrad și Harkov bătuți.

Regiunile estice îndepărtate, scufundate în nisipuri, se bucurau și ele de o foarte proastă reputație. Aceștia au fost acuzați că nu sunt familiarizați cu personalitatea locotenentului Schmidt.

Găsiți proști! – strigă Panikovski strident. - Dă-mi Muntele Rusiei Centrale, apoi voi semna convenția.

Cum? Toate zonele montane? a spus Balaganov. - De ce nu-ți dăm și Melitopol? Sau Bobruisk?

La cuvântul „Bobruisk”, adunarea gemu dureros. Toți au fost de acord să meargă la Bobruisk chiar și acum. Bobruisk era considerat un loc minunat, foarte cultivat.

Ei bine, nu tot dealul, - a insistat lacomul Panikovsky, - cel puțin jumătate. În sfârșit, sunt un om de familie, am două familii. Dar nu i-au dat nici măcar jumătate.

După multe strigăte, s-a hotărât împărțirea parcelelor la sorți. Au fost tăiate treizeci și patru de bucăți de hârtie și fiecăreia dintre ele i-a fost aplicat un nume geografic. Kursk fertil și Herson dubios, Minusinsk puțin dezvoltat și aproape fără speranță Așgabat, Kiev, Petrozavodsk și Cita - toate republicile, toate regiunile zăceau în pălăria de iepure a cuiva cu căști și așteptau proprietarii.

Exclamații vesele, gemete înăbușite și blesteme au însoțit extragerea.

Steaua malefica a lui Panikovsky a avut o influență asupra rezultatului cazului. El a luat regiunea Volga. S-a alăturat convenției pe lângă el, cu furie.

Mă duc, - strigă el, - dar te avertizez: dacă mă tratează rău, voi încălca convenția, voi trece granița!

Balaganov, care a primit complotul de aur Arbatovsky, a fost alarmat și apoi a declarat că nu va tolera încălcarea standardelor operaționale.

Într-un fel sau altul, problema a fost simplificată, după care treizeci de fii și patru fiice ale locotenentului Schmidt au mers în zonele lor să lucreze.

Și acum, Bender, tu însuți ai văzut cum acest ticălos a încălcat convenția, - Shura Balaganov și-a încheiat povestea. - S-a târât pe site-ul meu mult timp, dar tot nu l-am putut prinde.

Contrar așteptărilor naratorului, fapta rea ​​a lui Panikovski nu a evocat condamnarea lui Ostap. Bender se lăsă pe spate în fotoliu, uitându-se lejer înainte.

Pe peretele înalt din spate al grădinii restaurantului erau pictați copaci, înfrunziți și chiar, ca o poză într-un cititor. În grădină nu erau copaci adevărați, dar umbra căzută de pe perete a dat o răcoare dătătoare de viață și i-a mulțumit pe deplin pe cetățeni. Cetățenii erau, se pare, fără excepție membri ai sindicatului, pentru că au băut doar bere și nici măcar nu au luat o gustare.

O mașină verde s-a îndreptat până la porțile grădinii, gâfâind și trăgând continuu, pe ușa căreia era o inscripție albă arcuită: „Oh, te dau o plimbare!” Mai jos erau condițiile de mers într-o mașină veselă. Trei ruble pe oră. Pentru final - prin acord. În mașină nu erau pasageri.

Grădinarii șoptiră îngrijorați. Timp de aproximativ cinci minute, șoferul a privit rugător prin grătarul grădinii și, după ce se pare că și-a pierdut speranța de a primi un pasager, a strigat sfidător:

Taxiul este gratuit! Te rog așează-te! Dar niciunul dintre cetățeni nu și-a exprimat dorința de a se urca în mașină „Oh, o voi da cu el!” Și chiar și invitația șoferului a avut un efect asupra lor într-un mod ciudat. Au lăsat capul în jos și au încercat să nu se uite în direcția mașinii. Șoferul a clătinat din cap și a plecat încet. Arbatoviții îl îngrijeau cu tristețe. Cinci minute mai târziu, mașina verde a trecut în viteză pe lângă grădină în direcția opusă. Șoferul sărea în sus și în jos pe scaun și striga ceva de neînțeles. Mașina era încă goală. Ostap a avut grijă de ea și a spus:

Asa de. Balaganov, frate. Nu fi jignit. Prin aceasta vreau să indice exact locul pe care îl ocupați sub soare.

Du-te dracu! spuse nepoliticos Balaganov.

Mai esti jignit? Deci, după părerea dvs., poziția de fiu al unui locotenent nu este obișnuită?

Dar tu însuți ești fiul locotenentului Schmidt! strigă Balaganov.

Ești un tip, - repetă Ostap. - Și fiul tipului. Și copiii tăi vor fi băieți. Băiat! Ceea ce s-a întâmplat în această dimineață nu este nici măcar un episod, ci doar o pură coincidență, un capriciu al unui artist. Domn în căutarea a zece. Prinderea unor astfel de șanse mici nu este în natura mea. Și ce fel de profesie este aceasta, Doamne iartă-mă! fiul locotenentului Schmidt! Ei bine, încă un an, bine, doi. Si apoi, ce? În plus, buclele tale roșii devin familiare și pur și simplu vor începe să te bată.

Deci ce să fac? Balaganov s-a îngrijorat. - Cum să obțineți pâinea zilnică?

Trebuie să te gândești, spuse Ostap cu severitate. - Eu, de exemplu, hrănesc idei. Nu îmi întind laba pentru rubla acrișă a comitetului executiv. Ungerea mea este mai lată. Văd că iubești banii dezinteresat. ce suma iti place?

Cinci mii, - răspunse repede Balaganov.

Pe luna?

Atunci ies din calea mea cu tine. Am nevoie de cinci sute de mii. Și ori de câte ori este posibil dintr-o dată, dar nu în părți.

Poate o luați pe părți? – întrebă răzbunătorul Balaganov.

Ostap s-a uitat cu atenție la interlocutorul său și a răspuns destul de serios:

Aș lua părți. Dar am nevoie de el chiar acum. Balaganov era pe cale să facă o glumă și cu această frază, dar, ridicând ochii spre Ostap, s-a întrerupt imediat. În fața lui stătea un atlet cu o față exactă, ca ștampilată pe o monedă. O cicatrice albă fragilă i-a tăiat gâtul negru. Ochii lui scânteiau de o amuzament formidabil.

Balaganov simți dintr-o dată o dorință irezistibilă de a-și întinde brațele pe lângă el. Și-a dorit chiar să-și dresească glasul, așa cum se întâmplă cu oamenii de responsabilitate medie când vorbesc cu unul dintre camarazii lor superiori. Într-adevăr, dresându-și glasul, întrebă stânjenit:

De ce ai nevoie de atât de mulți bani... și imediat?

De fapt, am nevoie de mai multe, - spuse Ostap, - cinci sute de mii - acesta este minimul meu, cinci sute de mii de ruble aproximative, cu greutatea întreagă. Vreau să plec, tovarășă Shura, să merg foarte departe, la Rio de Janeiro.

Ai rude acolo? întrebă Balaganov.

Dar ce, arăt ca o persoană care poate avea rude?

Nu, dar eu...

Nu am rude, tovarășă Shura, sunt singur în lumea întreagă. Am avut un tată, un subiect turc, și a murit de mult în convulsii groaznice. Nu în acest caz. Îmi doream să merg la Rio de Janeiro încă din copilărie. Desigur, nu știți despre existența acestui oraș.

Balaganov clătină din cap cu jale. Dintre centrele mondiale de cultură, pe lângă Moscova, nu cunoștea decât Kievul, Melitopolul și Jmerinka. În general, era convins că pământul este plat.

Ostap a aruncat pe masă o foaie ruptă dintr-o carte.

Aceasta este o tăietură din Mica Enciclopedie Sovietică. Iată ce se scrie despre Rio de Janeiro: „1360 de mii de locuitori...” deci... „un număr semnificativ de mulatri... lângă golful vast al Oceanului Atlantic...” Iată, aici! „Străzile principale ale orașului în ceea ce privește bogăția magazinelor și splendoarea clădirilor nu sunt inferioare primelor orașe din lume”. Îți poți imagina, Shura? Nu ceda! Mulații, golful, exporturile de cafea, ca să spunem așa, dumpingul de cafea, Charleston a numit „Fata mea are un lucru mic” și... despre ce să vorbim! Vedeți singuri ce se întâmplă. Un milion și jumătate de oameni și toți fără excepție în pantaloni albi. Vreau să plec de aici. În ultimul an, am avut cele mai grave dezacorduri cu guvernul sovietic. Ea vrea să construiască socialismul, dar eu nu vreau. M-am plictisit de construirea socialismului. Acum înțelegi de ce am nevoie de atât de mulți bani?

De unde vei lua cinci sute de mii? întrebă Balaganov încet.

Oriunde, - răspunse Ostap. - Arată-mi doar un om bogat și îi voi lua banii.

Cum? Crimă? - întrebă și mai liniștit Balaganov și aruncă o privire spre mesele vecine, unde arbatoviții ridicau pahare de vin prăjite.

Știi, - a spus Ostap, - nu ar fi trebuit să semnezi așa-numita Convenție Sukharev. Acest exercițiu mental pare să te fi epuizat foarte mult. Devii prost chiar în fața ochilor tăi. Rețineți că Ostap Bender nu a ucis niciodată pe nimeni. A fost ucis - așa a fost. Dar el însuși este curat înaintea legii. Cu siguranță nu sunt un heruvim. Nu am aripi, dar respect Codul Penal. Aceasta este slăbiciunea mea.

Cum vei lua banii?

Cum pot lua? Luarea sau retragerea de bani variază în funcție de circumstanțe. Eu personal am patru sute de metode de înțărcare relativ oneste. Dar nu este vorba despre metode. Faptul este că acum nu există oameni bogați, Și aceasta este groaza poziției mele. Un altul s-ar arunca, desigur, asupra vreunei instituții de stat fără apărare, dar asta nu este în regulile mele. Știți respectul meu pentru Codul Penal. Nu există niciun calcul pentru a jefui echipa. Dă-mi un individ mai bogat. Dar el nu este, acest individ.

Da tu! a exclamat Balaganov. - Sunt oameni foarte bogați.

ii cunosti? spuse Ostap imediat. - Poți să dai numele și adresa exactă a cel puțin unui milionar sovietic? Dar sunt, ar trebui să fie. Din moment ce unele bancnote se plimbă prin țară, atunci trebuie să fie oameni care au multe. Dar cum găsești un astfel de șmecher?

Ostap chiar oftă. Se pare că visele unui individ bogat îl îngrijoraseră de mult.

Ce frumos, - a spus el gânditor, - să lucrezi cu un milionar legal într-un stat burghez bine organizat, cu vechi tradiții capitaliste. Acolo milionarul este o figură populară. Adresa lui este cunoscută. Locuiește într-un conac undeva în Rio de Janeiro. Te duci direct la recepția lui și deja în hol, după primele salutări, iei bani. Și toate acestea, rețineți, într-un mod bun, politicos: "Bună ziua, domnule, nu vă faceți griji. Va trebui să vă deranjați puțin. Bine. Gata." Și asta e tot. Cultură! Ce ar putea fi mai ușor? Un domn dintr-o societate de domni își face mica lui afacere. Doar nu trage în candelabru, este de prisos. Și avem... Doamne, Doamne! .. În ce țară rece trăim! Avem totul ascuns, totul este sub pământ. Milionarul sovietic nu poate fi găsit nici măcar de Narkomfin cu aparatul său fiscal super-puternic. Și milionarul, probabil, stă acum în această așa-zisă grădină de vară la masa de alături și bea bere Tip-Top de patruzeci de copeck. Asta e jenant!

Deci, credeți, - a întrebat plafonul Balaganov, - și dacă ar exista un milionar atât de secret, atunci?...

Nu continua. Știu ce vrei să spui. Nu, nu asta, deloc. Nu-l voi sufoca cu o pernă și nu-l voi lovi în cap cu un revolver albastru. Și, în general, nu se va întâmpla nimic stupid. Oh, dacă numai pentru a găsi un individ! O voi aranja în așa fel încât să-mi aducă el însuși banii lui, pe un platou de argint.

Asta este foarte bine. Balaganov zâmbi cu încredere. - Cinci sute de mii pe un platou de argint.

Se ridică și începu să se rotească în jurul mesei. A plesnit plângător din limba, s-a oprit, chiar a deschis gura, de parcă ar fi vrut să spună ceva, dar, fără să spună nimic, s-a așezat și s-a ridicat din nou. Ostap a urmărit cu indiferență evoluțiile lui Balaganov.

Îl va aduce? întrebă deodată Balaganov cu o voce răgușită. - Pe o farfurie? Ce se întâmplă dacă nu? Unde este Rio de Janeiro? Departe? Nu se poate ca toată lumea să poarte pantaloni albi. Haide, Bender. Pentru cinci sute de mii, poți trăi bine cu noi.

Fără îndoială, fără îndoială, spuse Ostap vesel, este posibil să trăiești. Dar nu bateți din aripi fără motiv. Nu ai cinci sute de mii.

Pe fruntea liniştită şi nearătă a lui Balaganov apăru o ridă adâncă. Se uită nesigur la Ostap și spuse:

Cunosc un astfel de milionar. Toată animația a dispărut de pe fața lui Bender într-o clipă. Fața i s-a întărit imediat și a căpătat din nou o formă de medalie.

Du-te, du-te, - spuse el, - eu servesc doar sâmbăta, nu e nimic de turnat aici.

Sincer, domnule Bender...

Ascultă, Shura, dacă în sfârșit ai trecut la franceză, atunci nu-mi spune-mi domnule, ci situationyen, care înseamnă cetățean. Apropo, adresa milionarului tău?

Locuiește în Cernomorsk.

Ei bine, desigur că știa asta. Cernomorsk! Acolo, chiar înainte de război, un om cu zece mii era numit milionar. Și acum... îmi pot imagina! Nu, e o prostie!

Nu, lasă-mă să spun. Acesta este un adevărat milionar. Vezi, Bender, recent s-a întâmplat să fiu în centrul de detenție de acolo...

Zece minute mai târziu, frații de lactate au părăsit grădina cooperativă de vară cu bere. Marele strateg s-a simțit în postura unui chirurg care a trebuit să efectueze o operație foarte serioasă. Totul este gata. Șervețelele și bandajele sunt aburite în cratițe electrice, o asistentă într-o togă albă se mișcă inaudibil pe podeaua cu gresie, faianță medicală și strălucire de nichel, pacientul stă întins pe o masă de sticlă, dându-și ochii languid spre tavan, mirosul de gumă de mestecat germană. plutește în aerul special încălzit. Chirurgul, cu brațele întinse, se apropie de masa de operație, acceptă un cuțit finlandez sterilizat de la asistent și îi spune sec pacientului: „Ei bine, scoateți arsura”.

Mereu e așa cu mine”, a spus Bender, cu ochii strălucitori, „trebuie să începi o afacere de un milion de dolari cu o lipsă vizibilă de bancnote. Tot capitalul meu, fix, circulant și de rezervă, este estimat la cinci ruble.. - Cum, ai spus, cum se numește milionarul subteran?

Koreiko, - a răspuns Balaganov.

Da, da, Koreiko. Nume de familie grozav. Și susțineți că nimeni nu știe despre milioanele lui.

Nimeni în afară de mine și de Pruzhansky. Dar Pruzhansky, așa cum v-am spus, va fi în închisoare încă trei ani. Dacă ai putea vedea cum muri și plângea când am ieșit în sălbăticie. Se pare că a simțit că nu trebuie să spun despre Koreiko.

Că ți-a dezvăluit secretul este o prostie. Nu din cauza asta a fost ucis și a plâns. Probabil că a avut un presentiment că îmi vei spune toată povestea. Și aceasta este într-adevăr o pierdere directă pentru bietul Pruzhansky. Până când Pruzhansky va fi eliberat din închisoare, Koreiko își va găsi alinare doar în proverbul vulgar: „Sărăcia nu este un viciu”.

Ostap și-a aruncat șapca de vară și, fluturând-o în aer, a întrebat:

Am părul gri?

Balaganov își trase burta, își întinse șosetele până la lățimea patului unei puști și răspunse cu o voce din flancul drept:

În nici un caz!

Așa o vor face. Avem lupte grozave în față. O să încarnești și tu, Balaganov. Balaganov a chicotit deodată prostesc:

Cum spui? Va aduce banii pe un platou de argint?

Pe un platou de argint pentru mine, - spuse Ostap, - și pe un platou pentru tine.

Dar ce zici de Rio de Janeiro? Vreau și eu pantaloni albi.

Rio de Janeiro este visul de cristal al copilăriei mele, - a răspuns cu severitate marele strateg, - nu-l atinge cu labele. Treci la subiect. Trimiteți linieri la dispoziția mea. Piesele să ajungă în orașul Cernomorsk cât mai curând posibil. Uniforma de gardă. Ei bine, trâmbițați marșul! Eu voi conduce parada!

Benzina este a ta - ideile noastre

Cu un an înainte ca Panikovsky să încalce convenția, pătrunzând în zona operațională a altcuiva, prima mașină a apărut în orașul Arbatov. Fondatorul afacerii de automobile a fost un șofer pe nume Kozlevich.

Decizia de a începe o nouă viață l-a condus la volan. Vechea viață a lui Adam Kozlevich a fost păcătoasă. A încălcat constant Codul penal al RSFSR, respectiv articolul 162, care tratează problemele furtului secret al bunurilor altor persoane (furt).

Acest articol are multe puncte, dar punctul „a” (furt săvârșit fără utilizarea vreunei mijloace tehnice) a fost străin de Adam păcătos. Era prea primitiv pentru el. Nici paragraful „e”, pedepsit cu închisoare de până la cinci ani, nu i se potrivea. Nu-i plăcea să stea mult timp în închisoare. Și de când din copilărie a fost atras de tehnologie, s-a dedicat din toată inima punctului „c” (furt secret al bunurilor altor persoane, săvârșit cu mijloace tehnice sau în mod repetat, sau prin acord prealabil cu alte persoane, la gări, cheiuri, nave, vagoane și în hoteluri).

Dar Kozlevici nu a avut noroc. A fost prins atât când a folosit mijloacele sale tehnice preferate, cât și când a făcut fără ele. A fost prins în gări, porturi de agrement, pe bărci cu aburi și în hoteluri. L-au prins și în vagoane. A fost prins chiar și atunci când, în deplină disperare, a început să apuce proprietatea altcuiva prin acord prealabil cu alte persoane.

După ce a petrecut în total trei ani în închisoare, Adam Kozlevich a ajuns la concluzia că este mult mai convenabil să se angajeze în acumularea deschisă a propriei proprietăți decât răpirea secretă a altcuiva. Acest gând a adus pace în sufletul său răzvrătit. A devenit un prizonier exemplar, a scris poezii revelatoare în ziarul închisorii „Răsăritul și apunea soarelui” și a lucrat cu sârguință în atelierul mecanic al casei corecționale. Sistemul penitenciar a avut un efect benefic asupra lui. Kozlevici, Adam Kazimirovici, patruzeci și șase de ani, provenind din țărani b. Județul Częstochowa, singur, dat în judecată în mod repetat, a ieșit din închisoare un om cinstit.

După doi ani de muncă într-unul dintre garajele din Moscova, a cumpărat din greșeală o mașină atât de veche, încât apariția ei pe piață nu putea fi explicată decât prin lichidarea muzeului auto. O expoziție rară a fost vândută lui Kozlevich pentru o sută nouăzeci de ruble. Din anumite motive, mașina a fost vândută împreună cu un palmier artificial într-o cadă verde. A trebuit să cumpăr un palmier. Palmierul era încă înainte și înapoi, dar a durat mult să se joace cu mașina: să caute piesele lipsă în bazaruri, să peticească scaunele, să reinstaleze instalațiile electrice. Reparația a fost finalizată cu vopsirea mașinii în verde șopârlă. Rasa mașinii era necunoscută, dar Adam Kazimirovich a susținut că este „Loren Dietrich”. Drept dovadă, a bătut pe radiatorul mașinii o placă de cupru cu marca Lauren-Dietrich. A rămas să trecem la închirierea privată, la care Kozlevich visase de mult.

În ziua în care Adam Kazimirovici era pe cale să-și ducă pentru prima dată descendenții pe lume, la bursa de mașini, un eveniment trist a avut loc pentru toți șoferii privați. O sută douăzeci de taxiuri Renault mici, negre, asemănătoare lui Browning, au ajuns la Moscova. Kozlevici nici nu a încercat să concureze cu ei. A predat palmierul spre păstrare ceainăriei taximetristului „Versailles” și a plecat la muncă în provincii.

Arbatov, lipsit de transportul cu motor, îi plăcea șoferul și a decis să rămână în el pentru totdeauna.

Adam Kazimirovich și-a imaginat cât de muncitor, distractiv și, cel mai important, sincer va lucra în domeniul închirierii de mașini. Și-a imaginat cum era de serviciu la gară în dimineața arctică devreme, așteptând trenul Moscova. Învelit într-o haină roșie din piele de vacă și ridicând pe frunte aviatori din conserve, îi tratează amabil pe hamali cu țigări. Taximetrii înghețați sunt înghesuiți undeva în spate. Plâng de frig și își scutură fustele groase și albastre. Dar apoi se aude sunetul de alarmă al soneriei stației. Aceasta este agenda. A venit trenul. Pasagerii merg în piața gării și cu grimase mulțumite se opresc în fața mașinii. Nu se așteptau ca ideea de închiriere de mașini să fi pătruns deja în pădurea Arbatov. Sufland din claxon, Kozlevich grabește pasagerii la Casa Țăranului.

Există de lucru pentru toată ziua, toată lumea este bucuroasă să apeleze la serviciile unui echipaj mecanic. Kozlevich și credinciosul său „Loren Dietrich” sunt participanți indispensabili la toate nunțile, excursiile și sărbătorile din oraș. Dar cea mai mare parte a muncii este vara. Duminica, familii întregi ies din oraș cu mașina lui Kozlevich. Se aude râsetele nesimțite ale copiilor, vântul trage eșarfe și panglici, femeile bolborosesc vesele, tații de familie privesc cu respect la spatele din piele al șoferului și îl întreabă despre starea afacerii cu automobile în Statele Unite ale Americii de Nord (oare adevărat, în special, că Ford cumpără zilnic o mașină nouă?).

Așa și-a imaginat Kozlevich noua sa viață minunată la Arbatov. Dar realitatea a distrus în cel mai scurt timp posibil castelul aerian construit de imaginația lui Adam Kazimirovici cu toate turnurile sale, podurile mobile, coloanele de vreme și un standard.

Mai întâi a rezumat programul feroviar. Trenurile rapide și de curierat au trecut fără oprire de gara Arbatov, luând baghete în mișcare și aruncând corespondență grăbită. Trenurile mixte veneau doar de două ori pe săptămână. Au adus tot mai mulți oameni mici: plimbări și cizmari cu rucsacuri, stocuri și petiții. De regulă, pasagerii mixți nu au folosit mașina. Nu au fost excursii și sărbători, iar Kozlevich nu a fost invitat la nunți. La Arbatov, pentru procesiunile de nuntă, se angajează taximetriști, care în astfel de cazuri țeseau trandafiri de hârtie și crizanteme în coama de cai, ceea ce părinților plantați le plăceau foarte mult.

Cu toate acestea, au fost multe plimbări la țară. Dar nu erau deloc ceea ce visa Adam Kazimirovici. Nu erau copii, eșarfe care fluturau, nici bâlbâială veselă.

Chiar în prima seară, luminați de felinare slabe cu kerosen, patru bărbați s-au apropiat de Adam Kazimirovici, care stătuse inutil toată ziua în Piața Spaso-Kooperativnaya. Multă vreme și în tăcere se uitară în mașină. Apoi unul dintre ei, un cocoșat, a întrebat nesigur:

Poate toată lumea să călărească?

Toți”, a răspuns Kozlevici, surprins de timiditatea cetățenilor din Arbatov. - Cinci ruble pe oră.

Bărbații șoptiră. Șoferul a auzit suspine ciudate și cuvintele: „Să facem o plimbare, tovarăși, după întâlnire? Este convenabil? Douăzeci și cinci de ruble de persoană nu sunt scumpe.

Și pentru prima dată, o mașinărie încăpătoare ia acceptat pe arbatoviți în sânul său calico. Timp de câteva minute, pasagerii au rămas tăcuți, copleșiți de viteza de mișcare, de mirosul fierbinte de benzină și de fluierul vântului. Apoi, chinuiți de o vagă presimțire, au târât în ​​liniște: „Repe ca valurile sunt zilele vieții noastre”. Kozlevich a luat treapta a treia. Contururile sumbre ale unui cort cu mâncăruri pline de naftalină trecură fulgerător, iar mașina a sărit pe câmp, pe poteca lunară.

„Pe măsură ce trece ziua, drumul nostru către mormânt este mai scurt”, au dedus pasagerii languidiți. Le era milă de ei înșiși, era păcat că nu fuseseră niciodată studenți. Au cântat refrenul cu voci puternice:

„Un pahar, puțin, tirlim-bom-bom, tirlim-bom-bom”.

Stop! strigă deodată cocoşatul. - Întoarce-te! Sufletul este în flăcări.

În oraș, călăreții au capturat multe sticle albe și un cetățean cu umeri largi. Au pus un bivuac pe câmp, au luat cina cu vodcă, apoi, fără muzică, au dansat o polcă-cochetă.

Epuizat de aventura nopții, Kozlevich a moștenit toată ziua la cârmă, în parcarea sa. Iar seara, a apărut compania de ieri, deja bărbătată, s-a urcat din nou în mașină și s-a repezit prin oraș toată noaptea. Același lucru s-a întâmplat și în a treia zi. Sărbătorile nocturne ale unei companii vesele, conduse de un cocoșat, au continuat două săptămâni la rând. Bucuriile motorizării au avut un efect ciudat asupra clienților lui Adam Kazimirovici: fețele lor s-au umflat și au devenit albe în întuneric, ca niște perne. Un cocoșat cu o bucată de cârnați atârnând de gură părea un ghoul.

Deveneau mofturoși și, în mijlocul veseliei lor, uneori plângeau. Odată, un cocoș cu probleme a adus un sac de orez la mașină într-un taxi. În zori, orezul a fost dus în sat, schimbat acolo cu moonshine-pervach, iar în acea zi nu s-au mai întors în oraș. Au băut cu țăranii pe frăție, stând pe stive. Și noaptea aprindeau focuri de tabără și plângeau mai ales plângător.

În dimineața cenușie care a urmat, cooperativa feroviară Lineets, în care cocoșatul era director, iar tovarășii săi veseli erau membri ai consiliului de administrație și ai comisiei de magazin, închisă pentru redescontarea mărfurilor. Care a fost surpriza amară a auditorilor când nu au găsit în magazin nici făină, nici piper, nici săpun de rufe, nici jgheaburi țărănești, nici textile, nici orez. Rafturi, tejghele, cutii și căzi - totul era gol. Doar în mijlocul magazinului de pe podea stăteau cizme uriașe de vânătoare numărul patruzeci și nouă, pe tălpi galbene de carton, întinse până la tavan, și casa de marcat automată National, al cărei bust de doamnă nichelat era presărat cu nasturi multicolori. , strălucea slab într-o cabină de sticlă. Și a fost trimisă o citație la apartamentul lui Kozlevich de la anchetatorul oamenilor: șoferul a fost chemat ca martor în cazul cooperativei Lineets.

Cocoşatul şi prietenii săi nu au mai apărut, iar maşina verde a stat trei zile inactiv. Noii pasageri, ca și primii, au apărut sub acoperirea întunericului. Au început și cu o plimbare nevinovată din oraș, dar gândul la vodcă a apărut în ei de îndată ce mașina a făcut prima jumătate de kilometru. Aparent, arbatoviții nu și-au imaginat cum era posibil să se folosească o mașină în timp ce sunt treji și au considerat căruciorul lui Kozlevich un cuib de desfrânare, unde era necesar să se poarte ridicol, să scoată strigăte obscene și, în general, să ardă viața. Abia atunci Kozlevici a înțeles de ce bărbații care treceau pe lângă parcarea lui în timpul zilei și-au făcut cu ochiul și au zâmbit răutăcios.

Totul nu a mers deloc așa cum se aștepta Adam Kazimirovici. Noaptea, s-a repezit pe lângă crângurile din jur, cu farurile aprinse, auzind tam-tam bețiv și țipetele pasagerilor în spatele lui, iar ziua, uluit de insomnie, s-a așezat la anchetatori și a depus mărturie. Din anumite motive, arbatoviții și-au petrecut viața pe banii care aparțineau statului, societății și cooperării. Iar Kozlevich, împotriva voinței sale, s-a cufundat din nou în abisul Codului penal, în lumea capitolului trei, care vorbește în mod instructiv despre abuz.

Au început procesele. Și în fiecare dintre ele, Adam Kazimirovici a fost principalul martor al acuzării. Poveștile sale veridice i-au doborât pe inculpați din picioare, iar aceștia, sufocându-se în lacrimi și muci, au mărturisit totul. A distrus multe instituții. Ultima sa victimă a fost filiala organizației regionale de film, care a filmat filmul istoric „Stenka Razin și prințesa” la Arbatov. Întreaga ramură a fost ascunsă timp de șase ani, iar filmul, care era de interes judiciar îngust, a fost transferat la muzeul de probe materiale, unde se aflau deja ghetele de vânătoare de la cooperativa Lineets.

După aceea a venit prăbușirea. Mașina verde a început să fie de temut ca de ciumă. Cetăţenii au ocolit Piaţa Spaso-Kooperativnaya, unde Kozlevich a ridicat un stâlp cu dungi cu un semn: „Schimb de automobile”. Timp de câteva luni, Adam nu a câștigat un ban și a trăit din economiile pe care le-a făcut din călătoriile sale peste noapte.

Apoi a făcut sacrificii. Pe ușa mașinii, a scos o inscripție albă și, după părerea lui, foarte tentantă: „O, o să-i dau o plimbare!” - și a redus prețul de la cinci ruble pe oră la trei. Dar nici aici cetățenii nu au schimbat tactica. Șoferul a străbătut orașul încet, a condus până la instituții și a strigat prin geamuri:

Ce aer! Hai să călărim, da?

Oficialii s-au aplecat în stradă și, în vuietul pădurii, au răspuns:

Călărește singur. Criminal!

De ce ucigașul? - aproape plângând, întrebă Kozlevici.

Există un criminal, - au răspuns angajații, - mă vei dezamăgi pentru o sesiune de ieșire.

Și ai merge pe al tău! a strigat soferul pasional. - Cu banii mei.

La aceste cuvinte, oficialii au schimbat priviri pline de umor și au încuiat ferestrele. Să merg cu mașina cu banii lor li s-a părut pur și simplu o prostie.

Proprietarul „Oh, hai să călărească!” s-a certat cu tot orasul. Nu s-a mai înclinat în fața nimănui, a devenit nervos și furios. Văzând un coleg de muncă într-o cămașă caucaziană lungă cu mâneci de balon, a mers în spatele lui și a strigat cu un râs amar:

Escroci! Și acum te voi dezamăgi sub demonstrație! Sub articolul o sută nouă.

Sovsluzh s-a cutremurat, și-a ajustat indiferent centura cu un set de argint, care este de obicei folosit pentru a decora hamul cailor de tracțiune și, prefăcându-se că strigătele nu se referă la el, și-a grăbit pasul. Dar răzbunătorul Kozlevich a continuat să călărească alături și să tachineze inamicul cu citirea monotonă a unui breviar criminal de buzunar:

- „Deturnarea de către un funcționar de bani, valori sau alte bunuri aflate în posesia sa în virtutea funcției sale oficiale se pedepsește...”

Sovsluzh a fugit cu lașitate, aruncându-și spatele sus, turtit de o ședere lungă pe un scaun de birou.

- "... închisoare, - strigă Kozlevici după el, - până la trei ani."

Dar toate acestea i-au adus șoferului doar satisfacție morală. Afacerile lui materiale nu erau bune. Economiile se terminau. Trebuia luată o decizie. Nu putea continua așa. Într-o stare atât de inflamată, Adam Kazimirovici s-a așezat odată în mașina lui, privind cu dezgust la stupida coloană cu dungi „Schimb de automobile”. A înțeles vag că o viață cinstită a eșuat, că mesia automobilistic a sosit înainte de termen și cetățenii nu credeau în el. Kozlevich era atât de cufundat în gândurile sale triste, încât nici măcar nu a observat doi tineri care îi admirau mașina de destul de mult timp.

Un design original, a spus unul dintre ei în cele din urmă, este zorii automobilismului. Vezi, Balaganov, ce se poate face de la o simplă mașină de cusut Singer? O mică adaptare - și s-a dovedit a fi un liant minunat de snopi de fermă colectivă.

Pleacă, - spuse morocănos Kozlevici.

Deci cum „pleci”? De ce ți-ai pus pe mașina ta de treierat o marcă publicitară „Oh, voi da o plimbare!”? Poate un prieten și cu mine am dori să facem o călătorie de afaceri? Poate vrem doar să călărim?

Pentru prima dată în perioada Arbat a vieții sale, un zâmbet a apărut pe chipul martirului afacerii auto. A sărit din mașină și a pornit cu agilitate motorul zgomotos.

Te rog, - a spus el, - unde să duci?

De data asta - nicăieri, - a observat Balaganov, - nu sunt bani. Nimic nu se poate face, tovarăşe mecanic, sărăcia.

Încă stai jos! – strigă disperat Kozlevici. - Îți voi face un cadou. Nu vei bea? Nu vei dansa goală la lumina lunii? Eh! o să călăresc!

Ei bine, să profităm de ospitalitate, - spuse Ostap, așezându-se lângă șofer. - Văd că ai un caracter bun. Dar de ce crezi că putem dansa goi?

Sunt unii aici, - a răspuns șoferul, aducând mașina pe strada principală, - criminali de stat.

Unde să merg acum? - cu angoasă a terminat Kozlevich. - Unde să mergem?

Ostap ezită, se uită semnificativ la tovarășul său roșcat și spuse:

Toate necazurile tale vin din faptul că ești un căutător de adevăr. Ești doar un miel, un baptist eșuat. Este trist să observăm astfel de dispoziții decadente în rândul șoferilor. Ai o mașină - și nu știi unde să mergi. Lucrurile stau mai rău pentru noi - nu avem mașină. Dar știm unde să mergem. Vrei să mergem împreună?

Unde? întrebă șoferul.

Spre Cernomorsk”, a spus Ostap. - Avem o mică aventură intimă. Și vei găsi de lucru. În Chornomorsk, antichitățile sunt prețuite și sunt dispuși să călărească pe ele. Să mergem.

La început, Adam Kazimirovici a zâmbit doar, ca o văduvă, pentru care nimic în viață nu este dulce. Dar Bender nu a cruțat culorile. A desfășurat distanțe uimitoare în fața șoferului jenat și le-a vopsit imediat în albastru și roz.

Și la Arbatov nu ai nimic de pierdut, cu excepția lanțurilor de rezervă. Nu vei fi foame pe drum. Aceasta este ceea ce mă asum. Benzina ta - ideile noastre.

Kozlevici a oprit mașina și, încă rezistând, a spus sumbru:

Nu este suficientă benzină.

Este suficient pentru cincizeci de kilometri?

Suficient pentru optzeci.

În acest caz, totul este în regulă. V-am spus deja că nu-mi lipsesc ideile și gândurile. Exact după șaizeci de kilometri, un butoi mare de fier cu benzină de aviație te va aștepta chiar pe drum. Îți place benzina de aviație?

Îmi place, - răspunse timid Kozlevici. Viața i s-a părut deodată ușoară și distractivă. Voia să meargă imediat la Cernomorsk.

Și acest butoi, - a terminat Ostap, - veți primi absolut gratuit. Voi spune mai multe. Vi se va cere să acceptați această benzină.

Ce benzină? şopti Balaganov. - Ce țeseți?

Ostap se uită în mod important la pistruii portocalii împrăștiați pe fața fratelui său adoptiv și răspunse la fel de încet:

Oamenii care nu citesc ziare ar trebui să fie uciși moral pe loc. Iti las viata doar pentru ca sper sa te reeducam.

Ostap nu a explicat ce legătură există între citirea ziarelor și un butoi mare de benzină, care ar fi întins pe drum.

Declar deschisă o cursă mare de mare viteză Arbatov-Chernomorsk, - a spus solemn Ostap. - Mă numesc comandantul cursei. Șoferul mașinii este creditat... care este numele tău de familie? Adam Kozlevici. Cetățeanul Balaganov este aprobat ca mecanic de zbor cu atribuirea sarcinilor de serviciu pentru toate. Numai asta, Kozlevici: inscripția „Oh, voi da o plimbare!” trebuie vopsit imediat. Nu avem nevoie de semne speciale.

Două ore mai târziu, o mașină cu o pată proaspătă verde închis pe lateral a căzut încet din garaj și s-a rostogolit pentru ultima oară pe străzile orașului Arbatov. Speranța strălucea în ochii lui Kozlevich. Balaganov stătea lângă el. A frecat ocupat piesele de cupru cu o cârpă, îndeplinindu-și cu zel noile îndatoriri de mecanic de zbor. Comandantul alergării se întinse pe un scaun roșu, privind cu satisfacție la noii săi subordonați.

Adam! strigă el, acoperind bubuitul motorului. - Cum se numește căruciorul tău?

- "Loren-Dietrich", - a răspuns Kozlevici.

Ei bine, care este acest nume? Mașina, ca o navă de război, trebuie să aibă propriul nume. „Lorenditrich”-ul tău este remarcabil pentru viteza remarcabilă și frumusețea nobilă a liniilor. Prin urmare, îmi propun să dau mașinii un nume - „Gnu Antilope”. Cine este împotriva? În unanimitate.

„Antilopa” verde, scârțâind din toate părțile sale, s-a repezit de-a lungul pasajului exterior al Bulevardului Tinerelor Talente și a zburat în piață.

Acolo, privirea echipajului Antilopei s-a prezentat cu o imagine ciudată. Un bărbat cu o gâscă albă sub braț alerga aplecat din piață spre autostradă. Cu mâna stângă ținea pe cap o pălărie tare de paie. O mulțime mare l-a urmat țipând. Cel care fugea se uita adesea înapoi și se putea discerne o expresie de groază pe chipul său frumos actor.

Panikovski fuge! strigă Balaganov.

A doua etapă a furării unei gâscuri, remarcă Ostap cu răceală. - A treia etapă va începe după capturarea vinovatului. Este însoțită de bătăi sensibile.

Panikovski a bănuit probabil că a treia etapă se apropia, pentru că alerga cu viteză maximă. De frică, nu a dat drumul gâscii, iar acest lucru a provocat o mare iritare în urmăritori.

O sută șaisprezecelea articol, - a spus Kozlevich pe de rost. - Răpirea secretă, precum și deschisă a vitelor din populația muncitoare agricolă și pastorală.

Balaganov a râs. Era amuzat de gândul că cel care încalcă convenția va primi o pedeapsă legală.

Mașina a ieșit pe autostradă, trecând prin mulțimea zgomotoasă.

Salva! strigă Panikovski, când Antilopa ajunse la egalitate cu el.

Dumnezeu va da, - a răspuns Balaganov, atârnând peste bord.

Mașina l-a stropit pe Panikovski cu bâte de praf de zmeură.

Ia-mă! - strigă Panikovski cu ultimele puteri, ținându-se aproape de mașină. - Sunt bine.

Putem lua un nenorocit? întrebă Ostap.

Nu e nevoie, - răspunse cu cruzime Balaganov, - să știe să încalce convențiile data viitoare.

Dar Ostap se hotărâse deja.

Panikovski s-a supus imediat. Gâsca s-a ridicat nefericită de la pământ, s-a zgâriat și, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, s-a întors în oraș.

Intră, - a sugerat Ostap, - la naiba cu tine! Dar nu mai păcătuiește, altfel îmi voi smulge mâinile din rădăcini.

Panikovski, lovind cu piciorul, apucă cadavrul, apoi s-a rezemat pe o parte cu stomacul, s-a rostogolit în mașină, ca și cum s-ar fi scăldat într-o barcă și, zgârâindu-și manșetele, a căzut la fund.

Cu viteză maximă înainte, - porunci Ostap. - Întâlnirea continuă.

Balaganov a apăsat pera și din cornul de alamă au scăpat sunete de modă veche, vesele, rupte deodată: Matchish-ul este un dans minunat. Ta-ra-ta... Un dans minunat. Ta-ra-ta...

Și „Antelope-Gnu” a scăpat într-un câmp sălbatic, spre un butoi de benzină de aviație.

Valistă obișnuită

Un bărbat fără pălărie, în pantaloni de pânză gri, sandale de piele purtate pe picioarele goale ca un călugăr și o cămașă albă fără guler, plecând capul, ieși pe poarta joasă a casei numărul șaisprezece. Aflându-se pe un trotuar pavat cu plăci de piatră albăstruie, se opri și spuse cu voce joasă:

Astăzi este vineri. Deci, trebuie să mergi din nou la gară.

După ce a spus acele cuvinte, bărbatul în sandale s-a întors repede. I se părea că un cetățean cu bot de zinc era un spion care stătea în spatele lui. Dar strada Little Tangent era complet goală.

Dimineața de iunie abia începea să prindă contur. Salcâmii tremurau, picurând rouă rece de tablă pe pietrele plate. Păsările de stradă au făcut clic pe niște gunoaie vesele. La capătul străzii, mai jos, în spatele acoperișurilor caselor, ardea marea topită, grea. Câini tineri, uitându-se cu tristețe în jur și bătând din gheare, s-au urcat în coșurile de gunoi. Ora portarilor a trecut deja, ceasul lăptărilor încă nu a început.

Era acel interval între orele cinci și șase când portarul, după ce-și lepănaseră măturile înțepătoare după pofta inimii, se împrăștiaseră deja în corturi, orașul era luminos, curat și liniștit, ca într-o bancă de stat. Într-un asemenea moment, cineva vrea să plângă și să creadă că laptele coagulat este de fapt mai sănătos și mai gustos decât vinul de pâine; dar deja se aude tunete îndepărtate: din trenurile suburbane se descarcă lăptătoare cu conserve. Acum se vor repezi în oraș și, pe palierele scărilor din spate, vor începe cearta obișnuită cu gospodinele. Lucrătorii cu poșete vor apărea pentru o clipă și vor dispărea imediat pe porțile fabricii. Fumul se ridică din coșurile fabricii. Și apoi, sărind de furie, o multitudine de ceasuri deșteptătoare vor suna pe noptiere (Pavel Bure - mai liniștit, trusturi de mecanică de precizie - mai tare), iar angajații sovietici vor geme pe jumătate treji, căzând din paturile înalte ale fetelor. Se va sfârși ora lăptărilor, va veni ceasul slujbelor.

Dar era încă devreme, angajații încă dormeau sub ficusuri. Bărbatul în sandale a parcurs tot orașul, fără să întâlnească aproape pe nimeni pe drum. S-a plimbat pe sub salcâmi, care la Cernomorsk desfășurau câteva funcții publice: unii dintre ei atârnau cutii poștale albastre cu stema departamentului (plic și fulger), în timp ce alții erau înlănțuiți de căzi de tablă cu apă pentru câini.

Un bărbat în sandale a ajuns la Gara de la malul mării exact când ieșeau lăptătoarele. Lovind dureros de mai multe ori umerii lor de fier, s-a dus la depozitul de bagaje și a prezentat o chitanță. Bagajerul, cu o strictețe nefirească, accepta doar pe căile ferate, aruncă o privire pe bon și aruncă imediat valiza la purtător. Purtătorul, la rândul său, și-a desfăcut poșeta de piele, cu un oftat a scos o monedă de zece copeici și a așezat-o pe tejgheaua de bagaje, făcută din șase șine vechi lustruite de coate.

Aflându-se în piața gării, bărbatul în sandale a așezat valiza pe trotuar, a privit-o cu atenție din toate părțile și i-a atins chiar clema albă a servietei cu mâna. Era o valiză obișnuită, născocită din lemn și acoperită cu fibre artificiale.

În valize ca acestea, pasagerii mai tineri conțin șosete din bumbac Sketch, două hanorace de schimb, un păr, chiloți, un pamflet numit Sarcinile Komsomolului în sat și trei ouă fierte zdrobite. În plus, în colț este mereu un bulgăre de rufe murdare împachetat în ziarul „Viața economică”. Pasagerii mai în vârstă păstrează într-o astfel de valiză un costum întreg și separat de acesta pantaloni din țesătură carouri, cunoscut sub numele de „Centenarul Odessei”, bretele cu role, papuci cu limbi, o sticlă de colonie triplă și o pătură albă Marsilia. De menționat că și în acest caz există ceva învelit în „Viața economică” în colț. Dar asta nu mai este rufe murdare, ci pui fiert pal.

Mulțumit de o inspecție superficială, bărbatul în sandale a luat o valiză și s-a urcat într-un tramvai tropical alb care l-a transportat în celălalt capăt al orașului - la Gara de Est. Aici acțiunile lui erau direct opuse cu ceea ce tocmai făcuse la Gara de la malul mării. Și-a depus valiza și a primit o chitanță de la marele paznic de bagaje.

Făcând aceste evoluții ciudate, proprietarul valizei a părăsit stația tocmai în momentul în care cei mai exemplari angajați au apărut deja pe străzi. A intervenit în coloanele lor discordante, după care costumul său și-a pierdut orice originalitate. Bărbatul în sandale era angajat, iar angajații din Cernomorsk s-au îmbrăcat aproape toți într-un mod nescris: cămașă de noapte cu mâneci suflecate deasupra coatelor, pantaloni orfani lejeri, aceleași sandale sau pantofi de pânză. Nimeni nu purta pălării și șepci. Din când în când, doar o șapcă ieșea peste și de cele mai multe ori șuruburi negre înălțate pe cap și chiar mai des, ca pe un pepene pe o castană, strălucea o cheală bronzată de soare, pe care se dorea neapărat să scrie un cuvânt cu un creion de neșters.

Instituția în care slujea bărbatul în sandale se numea „Hercule” și se afla într-un fost hotel. O uşă rotativă de sticlă cu şine de alamă pentru aburi l-a împins într-un vestibul mare de marmură roz. Un birou de informații era amplasat într-un lift împământat. De acolo, o față de femeie care râdea deja ieșea cu privirea. După ce a alergat câțiva pași din inerție, noul venit s-a oprit în fața unui portar bătrân cu o șapcă cu un zig-zag de aur pe bandă și a întrebat cu o voce curajoasă:

Ei, bătrâne, e timpul pentru crematoriu?

E timpul, părinte, - răspunse portarul zâmbind bucuros, - la columbariumul nostru sovietic.

Chiar și-a fluturat mâinile. Chipul lui amabil arăta deplină pregătire, chiar și acum, să se răsfețe într-o înmormântare de foc.

În Cernomorsk, urmau să construiască un crematoriu cu o cameră adecvată pentru urne de sicriu, adică un columbarium, iar din anumite motive această inovație din partea subdiviziunii cimitirului i-a amuzat foarte mult pe cetățeni. Poate că s-au amuzat de noile lor cuvinte - crematoriu și columbarium, sau poate că s-au amuzat mai ales de ideea că o persoană poate fi arsă ca un buștean - dar doar ei i-au frământat pe toți bătrânii și bătrânii din tramvaie și pe străzi. cu strigăte: "Unde te duci, bătrână? Te grăbești la crematoriu?" Sau: „Lăsați-l pe bătrân, că e timpul să meargă la crematoriu”. Și, în mod surprinzător, bătrânilor le-a plăcut foarte mult ideea unei înmormântări de foc, astfel încât glumele amuzante le-au stârnit aprobarea deplină. În general, discuțiile despre moarte, care până acum erau considerate incomode și nepoliticoase, au început să fie citate la Cernomorsk la egalitate cu anecdotele din viața evreiască și caucaziană și au stârnit interesul general.

După ce a rotunjit fata goală de marmură care se afla la începutul scărilor, care ținea o lanternă electrică în mâna ridicată și privind cu nemulțumire afișul: „Începe epurarea lui Hercule. Jos conspirația tăcerii și a răspunderii reciproce. ”, a urcat angajata la etajul doi. A lucrat în departamentul financiar. Mai erau cincisprezece minute până la începerea cursurilor, dar Sakharkov, Dreyfus, Tezoimenitsky, Musician, Chevazhevskaya, Kukushkind, Borisokhlebsky și Lapidus Jr. stăteau deja la mesele lor. Nu le era deloc frică de epurări, în ceea ce nu se temeau; s-au liniştit o dată, dar recent, din anumite motive, au început să vină la slujbă cât mai devreme. Profitând de cele câteva minute de timp liber, vorbeau zgomotos între ei. Vocile lor bubuiau în sala imensă, care pe vremuri era un restaurant de hotel. Acest lucru amintea de un tavan din chesoane de stejar sculptate și pereți pictați, unde menadele, naiadele și driadele se prăbușeau cu zâmbete terifiante.

Ai auzit vestea, Koreiko? - l-a întrebat Lapidus Jr. pe noul venit. - N-ai auzit? Bine? Vei fi uimit.

Ce veste?.. Bună, tovarăși! spuse Koreiko. - Bună, Anna Vasilievna!

Nici nu vă puteți imagina! – spuse cu plăcere Lapidus Jr. - Contabilul lui Berlaga a ajuns într-un azil de nebuni.

Da, ce spui? Berlaga? La urma urmei, este un om normal!

Până ieri a fost cel mai normal, dar de astăzi a devenit cel mai anormal, - Borisokhlebsky a intrat în conversație. - Este un fapt. Am primit un telefon de la cumnatul lui. Berlaga are o boală mintală gravă, o tulburare a nervului calcanean.

Trebuie doar să fii surprins că nu avem cu toții încă o tulburare a acestui nerv, - a remarcat bătrânul Kukushkind, uitându-se la colegii săi prin ochelari ovali nichelați.

Nu crona, - a spus Chevazhevskaya. - Întotdeauna mă întristează.

Cu toate acestea, îmi pare rău pentru Berlag, a răspuns Dreyfus, întorcându-și scaunul elicoidal pentru a înfrunta societatea.

Societatea a fost tacit de acord cu Dreyfus. Numai Lapidus Jr. a zâmbit enigmatic. Conversația s-a îndreptat către subiectul comportamentului bolnavilor mintal; au început să vorbească despre maniac, s-au spus câteva povești despre nebuni celebri.

Aici am, - a exclamat Saharkov, - a fost un unchi nebun care și-a imaginat că este Avraam, Isaac și Iacov în același timp! Imaginează-ți zgomotul pe care l-a făcut!

Și Iacob? întrebă Saharkov batjocoritor.

Da! Și Iacob! Kukushkind țipă brusc. - Și Iacob! Este Jacob. Trăiești într-o perioadă atât de nervoasă... Atunci am lucrat la biroul bancar „Sikomorsky și Tsesarevich”, atunci nu a existat o epurare.

La cuvântul „epurare” Lapidus Jr. a pornit, l-a luat pe Koreiko de braț și l-a condus la o fereastră uriașă, pe care doi cavaleri gotici erau căptușiți cu sticlă colorată.

Încă nu știi cel mai interesant lucru despre Berlaga”, a șoptit el. - Berlaga este sănătos ca un taur.

Cum? Deci nu e într-un azil de nebuni?

Nu, nebun. Lapidus zâmbi slab.

Acesta este tot trucul: Tocmai s-a speriat de epurare și a decis să scape de timpul îngrijorător. S-a prefăcut a fi nebun. Acum probabil mârâie și râde. Iată evazatorul! Chiar de invidiat!

Are părinți greșiți? Comercianti? Element străin?

Da, iar părinții nu sunt în regulă, iar el însuși, vorbind între noi, avea o farmacie. Cine ar fi putut ști că va avea loc o revoluție? Oamenii s-au așezat cât au putut, unii au avut o farmacie, iar alții chiar o fabrică. Eu personal nu văd nimic rău în asta. Cine ar putea ști?

Ar fi trebuit să știi, spuse Koreiko cu răceală.

Așa că spun, - a luat repede Lapidus, - nu există loc pentru astfel de oameni într-o instituție sovietică.

Și, uitându-se la Koreiko cu ochii mari, s-a retras la masa lui.

Sala era deja plină de angajați, rigle metalice elastice strălucind cu argint hering, abaci cu oase de palmier, cărți groase gravate cu linii roz și albastre și multe alte ustensile mici și mari de papetărie au fost scoase din sertare. Tezoimenitsky a smuls frunza de ieri din calendar - începuse o nouă zi, iar unul dintre angajați își înfundase deja dinții tineri într-un sandviș lung cu pate de miel.

Koreiko s-a așezat și ea la masa lui. Așezându-și coatele bronzate pe birou, a început să facă înregistrări în cartea de conturi.

Alexander Ivanovich Koreiko, unul dintre cei mai nesemnificativi angajați ai lui Hercule, a fost un bărbat în ultima criză a tinereții sale - avea treizeci și opt de ani. Sprâncene galbene de grâu și ochi albi stăteau pe o față de ceară roșie. Vricile englezești arătau, de asemenea, la culoarea cerealelor coapte. Fața lui i-ar fi părut destul de tânără dacă nu ar fi fost pliurile corporale grosiere care îi traversau obrajii și gâtul. În serviciu, Alexandru Ivanovici s-a comportat ca un soldat recrutat: nu a raționat, era sârguincios, muncitor, cercetător și prost.

Este cam timid, - a spus șeful contului financiar despre el, - oarecum prea umilit, oarecum trădat prea mult. Imediat ce anunță un abonament de împrumut, el urcă deja cu salariul lunar. Primul care semnează este - Și întregul salariu este de patruzeci și șase de ruble. As vrea sa stiu cum exista el cu acesti bani...

Alexander Ivanovici avea o trăsătură uimitoare. El a înmulțit și a împărțit instantaneu în mintea lui numere mari de trei și patru cifre. Dar acest lucru nu a eliberat-o pe Koreiko de reputația de tip prost.

Ascultă, Alexandru Ivanovici, - a întrebat vecinul, - cât este opt sute treizeci și șase pe patru sute douăzeci și trei?

Trei sute cincizeci și trei de mii șase sute douăzeci și opt, răspunse Koreiko, după o clipă de ezitare.

Iar vecinul nu a verificat rezultatul înmulțirii, pentru că știa că prostul Koreiko nu greșește niciodată.

Altul ar fi făcut o carieră în locul lui, - au spus Sakharkov, și Dreyfus, și Tezoimenitsky, și Muzicianul, și Chevazhevskaya, și Borisokhlebsky, și Lapidus Jr. și bătrânul prost Kukushkind și chiar și contabilul lui Berlag, care a fugit la un casa de nebuni, - și asta - pălărie! Toată viața va sta pe patruzeci și șase de ruble.

Și, desigur, colegii lui Alexandru Ivanovici și șeful contului financiar, tovarășul Arnikov însuși, și nu numai el, ci chiar și Serna Mihailovna, secretarul personal al șefului întregului „Hercule” tovarășul Polykhaev - ei bine, într-un cuvânt , toată lumea ar fi extrem de surprinsă dacă ar ști că Alexander Ivanovici Koreiko, cel mai umil dintre funcționari, în urmă cu doar o oră târa dintr-o gară în alta valiză, în care nu erau pantaloni „Centenarul Odessei”, nici un pui palid. , și nu niște „Sarcini ale Komsomolului în mediul rural”, și zece milioane de ruble în valută străină și bancnote sovietice.

În 1915, meseriașul Sasha Koreiko era un leneș de douăzeci și trei de ani dintre cei care sunt numiți pe bună dreptate liceeni pensionari. Nu a absolvit adevărata școală, nu s-a apucat de nicio afacere, s-a clătinat pe bulevarde și s-a hrănit cu părinții săi. A fost salvat de la serviciul militar de unchiul său, funcționarul comandantului militar, și de aceea a ascultat fără teamă strigătele ziarului pe jumătate nebun:

Ultimele telegrame! Vin ale noastre! Dumnezeu să ajute! Mulți morți și răniți! Dumnezeu să ajute!

La vremea aceea, Sasha Koreiko și-a imaginat viitorul în felul acesta: mergea pe stradă - și deodată, la jgheab, plos de stele de zinc, chiar sub zid, a găsit un portofel din piele de cireș care scârțâia ca o șa. Sunt mulți bani în portofel, două mii cinci sute de ruble ... Și atunci totul va fi extrem de bine.

Își imaginase atât de des cum va găsi banii încât știa chiar exact unde se va întâmpla. Pe strada Victoriei Poltava, în colțul de asfalt format din pervazul casei, lângă jgheabul vedetei. Acolo zace, un binefăcător de piele, presărat ușor cu salcâm uscat, lângă un muc de țigară turtit. Sasha mergea în fiecare zi pe strada Poltava Pobedy, dar, spre surprinderea lui extremă, nu era nici un portofel. A amestecat gunoaiele cu teancul de la gimnaziu și se uită în gol la placa emailată atârnată de ușa din față - „Inspectorul fiscal Yu.M. Soloveisky”. Iar Sasha s-a clătinat acasă, s-a prăbușit pe o canapea roșie de pluș și a visat la bogăție, asurzit de bătăile inimii și pulsurile lui. Pulsurile erau mici, supărate, nerăbdătoare.

Revoluția din al șaptesprezecelea an a alungat-o pe Koreiko de pe canapeaua de pluș. Și-a dat seama că ar putea deveni un moștenitor fericit al unor bogați necunoscuți de el. El a simțit că în toată țara există acum o mare cantitate de aur rătăcit, bijuterii, mobilier excelent, tablouri și covoare, haine de blană și servicii. Este necesar doar să nu pierdeți un minut și să luați rapid averea.

Dar atunci era încă prost și tânăr. A pus mâna pe un apartament mare, al cărui proprietar plecase cu prudență pe un vapor francez spre Constantinopol, și locuia în mod deschis acolo. Timp de o săptămână întreagă a devenit viața bogată a altcuiva de negustor dispărut, a băut nucșoara găsită în bufet, mâncând-o cu o rație de hering, a târât diverse mărțișoare la piață și a fost destul de surprins când a fost arestat.

A fost eliberat din închisoare după cinci luni. Nu și-a abandonat ideea de a deveni un om bogat, dar a înțeles că această afacere necesita secret, obscuritate și gradualitate. A fost necesar să se pună o piele de protecție și a venit la Alexander Ivanovici sub formă de cizme portocalii înalte, pantaloni albaștri fără fund și o jachetă lungă a unui lucrător cu alimente.

În acel timp neliniștit, tot ce făcea de mâna omului a servit mai rău decât înainte: casele nu au fost salvate de frig, mâncarea nu s-a saturat, curentul a fost aprins doar cu ocazia unei ample reședințe de dezertori și bandiți, alimentarea cu apă era doar alimentată. apă până la primele etaje, iar tramvaiele nu mergeau deloc. Cu toate acestea, forțele elementare au devenit mai vicioase și mai periculoase: iernile erau mai reci decât înainte, vântul era mai puternic, iar frigul, care obișnuia să pună o persoană în pat timp de trei zile, acum îl ucide în aceleași trei zile. Iar tinerii fără ocupație anume rătăceau pe străzi în grupuri, cântând cu nesăbuință un cântec despre bani care își pierduseră valoarea:

Zbor în bufet, Nici un ban de bani, Schimb zece milioane...

Alexandru Ivanovici a văzut cu îngrijorare cum banii pe care i-a făcut cu mari trucuri se transformau în nimic.

Tifoida a doborât oameni cu mii. Sasha a făcut schimb cu medicamente furate din depozit. A făcut cinci sute de milioane de tifoid, dar cursul de schimb a transformat-o în cinci milioane într-o lună. A făcut un miliard din zahăr. Cursul a transformat acești bani în pulbere.

În această perioadă, unul dintre cazurile sale cele mai de succes a fost răpirea unui tren bloc cu mâncare care mergea spre Volga. Koreiko era comandantul trenului. Trenul a plecat din Poltava spre Samara, dar nu a ajuns la Samara și nu s-a întors la Poltava. A dispărut fără urmă pe drum. Alexandru Ivanovici a dispărut împreună cu el.

Lumea interlopă

Cizmele portocalii au apărut la Moscova la sfârșitul anului 1922. Peste cizme domnea o bekesha verzuie pe blana de vulpe aurie. Un guler din piele de miel înălțată, semănând din interior cu o pătură matlasată, a protejat de frig curajoasa cană cu forcastele Sevastopol. Pe capul lui Alexandru Ivanovici a fost pusă o pălărie încântătoare.

Și la Moscova la vremea aceea, motoare noi cu felinare de cristal mergeau deja, oameni bogați se mișcau pe străzi în foci și haine de blană căptușite cu blană de liră cu model. Au intrat la modă cizmele gotice cu nasul ascuțit și servietele cu curele și mânere pentru valiză. Cuvântul „cetățean” a început să îndepărteze cuvântul obișnuit „tovarăș”, iar unii tineri, care și-au dat seama rapid care este exact bucuria vieții, dansau deja în restaurantele cu un singur pas Dixie și chiar în foxtrot-ul Sun Flower. Peste oraș s-a auzit un strigăt de șoferi nesăbuiți, iar în casa mare a Comisariatului Poporului pentru Afaceri Externe, croitorul Zhurkevich a mâzgălit zi și noapte frac pentru diplomații sovietici care servesc în străinătate.

Alexandru Ivanovici a fost surprins să vadă că ținuta sa, considerată în provincii drept un semn al masculinității și al bogăției, aici, la Moscova, este o relicvă a antichității și aruncă o umbră nefavorabilă asupra proprietarului său.

Două luni mai târziu, un nou sediu a fost deschis pe Bulevardul Sretensky sub semnul „Revenge Industrial Chemical Products Artel”, Artel avea două camere. cu fir de mătase roșie. Cizme portocalii peste genunchi și semitancuri aspre au dispărut. Obrajii lui Alexandru Ivanovici au fost bine bărbierit.În camera din spate era o producție.Erau două butoaie de stejar cu manometre și pahare pentru măsurarea apei,unul pe podea,altul pe mezanin.Butoaiele erau legate printr-un klyster subțire o țeavă prin care lichidul a alergat, murmurând ocupat.Când tot lichidul a trecut din vasul de sus în cel de jos, în sala de producție a apărut un băiat în cizme de pâslă.Oftând nu ca un copil, băiatul a scos lichid din butoiul inferior cu o găleată, a târât. la mezanin și l-a turnat în După ce a terminat acest proces complex de producție, băiatul a intrat în birou să se încălzească și, plângând din nou, s-a repezit din tubul klyster: lichidul și-a făcut calea obișnuită - din rezervorul superior în cel inferior.

Însuși Alexander Ivanovici nu știa exact ce fel de substanțe chimice producea artelul Revenge. Nu-i păsa de chimicale. Ziua lui de lucru era deja plină. S-a mutat din bancă în bancă, solicitând împrumuturi pentru extinderea producției. În trusturi, a încheiat contracte de furnizare de produse chimice și a primit materii prime la un preț fix. A primit și împrumuturi. Mult timp a fost luat de revânzarea materiilor prime primite către fabricile de stat la un preț de zece ori, iar afacerile valutare la bursa neagră, la poalele monumentului eroilor din Plevna, au absorbit multă energie.

După un an, băncile și trusturile au avut dorința de a afla cât de benefic s-a reflectat în el asistența financiară și de materie primă acordată dezvoltării promartelului Revenge și dacă un comerciant privat sănătos mai are nevoie de vreun ajutor. Comisia, agăţată cu bărbi învăţate, a ajuns la artelul „Răzbunare” pe trei trepte. În biroul gol, președintele comisiei s-a uitat îndelung la fața indiferentă a lui Engels și a bătut cu un băț pe tejgheaua de molid, strigând liderii și membrii artelului. În cele din urmă, ușa sălii de producție s-a deschis și în fața ochilor comisiei a apărut un băiat pătat de lacrimi, cu o găleată în mână.

Dintr-o conversație cu un tânăr reprezentant al „Revenge”, a rezultat că producția era în plină desfășurare și că proprietarul nu venise de o săptămână. Comisionul nu a stat mult în sala de producție. Lichidul, atât de ocupat gâlgâind în intestinul clysteric, ca gust, culoare și conținut chimic, semăna cu apa obișnuită, ceea ce în realitate era. După ce a certificat acest fapt incredibil, președintele comisiei a spus „hm” și s-a uitat la membri, care au spus și ei „hm”. Apoi președintele s-a uitat la băiat cu un zâmbet teribil și l-a întrebat:

in ce an esti?

Trecu al doisprezecelea, - răspunse - băiatul. Și a izbucnit în asemenea hohote, încât membrii comisiei, împingând, au fugit în stradă și, așezându-se pe trepte, au plecat complet stânjeniți. În ceea ce privește artelul „Răzbunare”, toate operațiunile acestuia au fost consemnate în registrele băncii și fiduciare pe „Contul de profituri și pierderi”, și tocmai în acea secțiune a acestui cont care nu menționează într-un cuvânt profituri, ci este în întregime dedicată. la pierderi.

Chiar în ziua în care comisia avea o conversație semnificativă cu băiatul din biroul Revenge, Alexander Ivanovich Koreiko a coborât dintr-un vagon de dormit de comunicare directă într-o mică republică a strugurilor, la trei mii de kilometri distanță de Moscova.

Deschise fereastra din camera de hotel și văzu un oraș într-o oază, cu instalații sanitare din bambus, cu o fortăreață de lut mizerabilă, un oraș împrejmuit de nisipuri de plopi și plin de zgomot asiatic.

Chiar a doua zi a aflat că republica a început să construiască o stație electrică. De asemenea, a mai aflat că există întotdeauna o lipsă de bani și că clădirea, de care depinde viitorul republicii, s-ar putea opri.

Și un comerciant privat sănătos a decis să ajute republica. S-a cufundat din nou în cizme portocalii, și-a pus o calotă și, luând o servietă cu burtă, a trecut la conducerea construcțiilor.

A fost primit nu deosebit de amabil; dar s-a comportat foarte demn, nu a cerut nimic pentru el și a subliniat în principal că ideea de a electrifica periferia din spate îi era extrem de aproape de inimă.

Construcția ta, - a spus el, - nu are destui bani. Le voi primi.

Și a propus să organizeze o întreprindere auxiliară profitabilă în timpul construcției centralei electrice.

Ce ar putea fi mai ușor! Vom vinde cărți poștale pentru clădiri și acest lucru va aduce fondurile de care are nevoie clădirea. Nu uita: nu vei da nimic, vei primi doar.

Alexander Ivanovici a tăiat cu hotărâre aerul cu palma, cuvintele lui păreau convingătoare, proiectul a fost corect și profitabil. După ce a obținut un acord în baza căruia a primit un sfert din toate profiturile de la întreprinderea de cărți poștale, Koreiko a început să lucreze.

În primul rând, era nevoie de capital de lucru. Acestea trebuiau luate din banii alocați pentru construcția gării. Nu existau alti bani in republica.

Nimic, - i-a consolat pe constructori, - aminteste-ti: de acum incolo vei primi doar.

Alexandru Ivanovici, călare, a inspectat defileul, unde se ridicau deja paralelipipedele de beton ale viitoarei stații și, dintr-o privire, a apreciat pitorescul rocilor de porfir. În spatele lui, pe Lineyka, fotografi s-au rostogolit în defileu. Au înconjurat construcția cu trepieduri îmbinate, până la glezne, s-au ascuns sub șaluri negre și au făcut clic pe obloane mult timp. Când totul a fost filmat, unul dintre fotografi și-a tras șalul jos și a spus judicios:

Ar fi bine, desigur, să construim această stație în stânga, pe fundalul ruinelor mănăstirii, acolo este mult mai pitoresc.

Pentru a imprima cărți poștale, s-a decis să-și construiască cât mai curând propria tipografie. Banii, ca prima dată, au fost luați din fonduri de construcție. Prin urmare, unele lucrări au trebuit să fie reduse la centrala electrică. Dar toată lumea era consolată de faptul că profiturile din noua întreprindere vor face posibilă recuperarea timpului pierdut.

Tipografia a fost construită în același defileu, vizavi de gară. Iar curand, nu departe de paralelipipedele de beton ale statiei, au aparut paralelipipedele de beton ale tipografiei. Treptat, butoaie de ciment, tije de fier, cărămizi și pietriș s-au mutat de la un capăt la altul al defileului. Apoi și muncitorii au făcut o tranziție ușoară prin defileu - au plătit mai mult pentru noua clădire.

Șase luni mai târziu, la toate stațiile de cale ferată au apărut distribuitori în pantaloni cu dungi. Au făcut comerț cu cărți poștale înfățișând stâncile republicii strugurilor, printre care se desfășurau lucrări grandioase. În grădinile de vară, teatrele, cinematografele, pe bărcile cu aburi și în stațiuni, domnișoarele-oile au învârtit tobele smălțuite ale loteriei caritabile. Loteria a fost un câștig-câștig - fiecare câștig a fost o carte poștală cu vedere la defileul electric.

Cuvintele lui Koreiko s-au adeverit - veniturile au venit din toate părțile. Dar Alexandru Ivanovici nu i-a lăsat din mâinile lui. A luat a patra parte pentru sine în baza contractului, și-a însuşit aceeași sumă, referindu-se la faptul că nu toate rulotele agenției primiseră încă rapoarte și a folosit restul fondurilor pentru a extinde fabrica de caritate.

Trebuie să fii un bun proprietar, spuse el încet, mai întâi să îndreptăm lucrurile, apoi vor apărea veniturile reale.

Până atunci, excavatorul Marion, scos din centrală, săpa o groapă adâncă pentru o nouă tipografie. Lucrările la centrala s-au oprit. Clădirea era pustie. Numai fotografi erau ocupați acolo și șalurile negre trecură cu fulgerare.

Afacerea a înflorit, iar Alexandru Ivanovici, a cărui față nu a lăsat un zâmbet sovietic sincer, a început să imprime cărți poștale cu portrete ale actorilor de film.

Ca de obicei, într-o seară a sosit o comisie plenipotențiară într-o mașină tremurată. Alexandru Ivanovici nu a ezitat, a aruncat o privire de rămas-bun către fundația crăpată a centralei electrice, spre clădirea grandioasă și plină de lumină a unei întreprinderi auxiliare și a pus zgomotul.

Hm! – spuse președintele, culegând cu un băț în crăpăturile fundației. - Unde este centrala electrică?

S-a uitat la membrii comitetului, care la rândul lor au spus „um”. Nu era nicio centrală electrică.

Dar în clădirea tipografiei, comisia a găsit lucrarea în plină desfășurare. Lămpile violet străluceau, iar presele cu ecran plat bateau din aripi îngrijorate. Trei dintre ei au copt defileul într-o singură culoare, iar din a patra, multicoloră, ca niște cărți din mâneca unei cărți ascuțite, au zburat cărți poștale cu portrete ale lui Douglas Fairbanks într-o semi-mască neagră pe un bot gros de samovar, fermecător. Lia de Putti și un tip drăguț cu ochi bombați, cunoscut sub numele de Monty Banks.

Și mult timp după această seară memorabilă, în defileul în aer liber aveau loc probe de spectacol. Și Alexandru Ivanovici a adăugat o jumătate de milion de ruble la capitalul său.

Micile lui pulsuri malefice încă mai băteau cu nerăbdare. A simțit că chiar acum, când vechiul sistem economic a dispărut, iar cel nou abia începea să trăiască, se poate crea o mare bogăție. Dar știa deja că o luptă deschisă pentru îmbogățire în țara sovietică era de neconceput. Și cu un zâmbet de superioritate, se uită la singuraticul Nepmen, putrezind sub semne:

„Comerț cu mărfuri de încredere B.A. Leybedev”, „Alama și ustensile pentru biserici și cluburi” sau „Magazin alimentar X. Robinson numit după Pyatnitsa”.

Sub presiunea presei de stat, baza financiară atât a lui Leybedev, cât și a lui Pyatnitsa, precum și a proprietarilor falsului artel muzical „Sună un tamburin” se sparg.

Koreiko și-a dat seama că acum este posibil doar comerțul subteran bazat pe cel mai strict secret. Toate crizele care au zguduit economia tânără i-au adus beneficii, tot ceea ce a pierdut statul i-a adus venituri. El a pătruns în fiecare decalaj de mărfuri și și-a luat o sută de mii de acolo. A făcut comerț cu produse de panificație, pânză, zahăr, textile - totul. Și era singur, complet singur cu milioanele lui. În diferite părți ale țării noastre lucrau necinstiți mari și mici, dar nu știau pentru cine lucrează. Koreiko a acționat doar prin figuri de profie. Și numai el însuși știa lungimea lanțului de-a lungul căruia îi mergeau banii.

Exact la ora douăsprezece, Alexandru Ivanovici și-a dat deoparte cartea de conturi și a început micul dejun. A scos din cutie un nap crud, care fusese decojit în prealabil, și, privind demn în față, l-a mâncat. Apoi a înghițit un ou fiert moale și rece. Ouă fierte moi reci - mâncarea este foarte lipsită de gust, iar o persoană bună și veselă nu le va mânca niciodată. Dar Alexandru Ivanovici nu a mâncat, ci a mâncat. Nu a luat micul dejun, ci a efectuat procesul fiziologic de introducere a cantității adecvate de grăsimi, carbohidrați și vitamine în organism.

Toți herculeenii și-au încununat micul dejun cu ceai, Alexandru Ivanovici a băut un pahar cu apă clocotită ca o mușcătură. Ceaiul stimulează activitatea excesivă a inimii, iar Koreiko și-a apreciat sănătatea.

Proprietarul a zece milioane era ca un boxer care își pregătește cu prudență triumful. El se supune unui regim special, nu bea și nu fumează, încearcă să evite entuziasmul, se antrenează și se culcă devreme - totul pentru a sări în ringul strălucitor în ziua stabilită ca un câștigător fericit. Alexandru Ivanovici și-a dorit să fie tânăr și proaspăt în ziua în care totul se va întoarce la vechi și va putea ieși din subteran, deschizând fără teamă valiza obișnuită. Koreiko nu s-a îndoit niciodată că vechiul se va întoarce. S-a salvat pentru capitalism.

Și pentru ca nimeni să nu-și ghicească a doua și principala viață, a dus o existență mizerabilă, încercând să nu depășească salariul de patruzeci și șase de ruble pe care îl primea pentru munca mizerabilă și plictisitoare în departamentul de contabilitate financiară, pictată cu menade, driade. și naiade.

"Gnu Antilope"

Cutia verde cu cei patru escroci alerga pe drumul plin de fum.

Mașina a fost supusă presiunii acelorași forțe ale elementelor, care sunt experimentate de un înotător care înoată pe vreme furtunoasă. Ea a fost doborâtă brusc de un cucui, trasă în gropi, aruncată dintr-o parte în alta și stropită cu praf roșu de apus.

Ascultă, studente, se întoarse Ostap către noul pasager, care își revenise deja din șocul recent și stătea nepăsător lângă comandant, „cum îndrăznești să încalci convenția Sukharev, acest venerabil pact aprobat de tribunalul Societății Națiunilor?

Panikovski sa prefăcut că nu aude și chiar s-a întors.

Și în general, - a continuat Ostap, - ai o strângere necurată. Tocmai am asistat la o scenă dezgustătoare. Te urmăreau arbatoviții, de la care ai furat o gâscă.

Oameni jalnici, fără valoare! mormăi supărat Panikovski.

Așa! – spuse Ostap. - Te consideri, evident, un medic public? Domn? Atunci iată chestia: dacă tu, ca un domn care lâncești, intri în ideea de a face notițe pe manșete, va trebui să - scrii cu cretă.

De ce? întrebă iritat noul pasager.

Pentru că sunt complet negre. Nu e de la murdărie?

Ești o persoană mizerabilă, fără valoare! – spuse repede Panikovski.

Și tu vorbești cu mine, salvatorul tău? - l-a întrebat blând pe Ostap, - Adam Kazimirovici, oprește-ți mașina pentru un minut. Mulțumesc. Shura, draga mea, te rog restabilește status quo-ul.

Balaganov nu a înțeles ce înseamnă „statu quo”. Dar el a fost ghidat de intonația cu care au fost rostite aceste cuvinte. Zâmbind urât, l-a luat pe Panikovski sub brațe, l-a scos din mașină și l-a pus pe drum.

Studente, întoarce-te la Arbatov, spuse sec Ostap, acolo te așteaptă cu nerăbdare proprietarii gâștei. Nu avem nevoie de oameni nepoliticoși. Noi înșine suntem nepoliticoși. Să mergem.

Nu o voi mai face! a implorat Panikovski. - Sunt nervos!

Îngenunchează-ți, spuse Ostap. Panikovski se lăsă în genunchi atât de grăbit, de parcă i-ar fi fost tăiate picioarele.

Amenda! – spuse Ostap. - Postura ta mă satisface. Ești acceptat condiționat, până la prima abatere de disciplină, cu impunerea asupra ta a îndatoririlor de servitor pentru toate.

Antilopa Gnu a acceptat bruta resemnată și s-a rostogolit mai departe, legănându-se ca un car funerar.

O jumătate de oră mai târziu, mașina a virat pe tractul mare Novozaitsevsky și, fără a încetini, a intrat în sat. Oamenii s-au adunat lângă casa din bușteni, pe acoperișul căreia creștea un catarg radio noduros și strâmb. Un bărbat fără barbă a pășit hotărât în ​​față din mulțime. Bărbatul fără barbă ținea în mână o bucată de hârtie.

Tovarăși, strigă el furios, consider că adunarea ceremonială este deschisă! Dați-mi voie, tovarăși, să număr aceste aplauze... Se pare că a pregătit un discurs și se uita deja pe hârtie, dar, observând că mașina nu se oprește, nu a început să se extindă.

Toate în Avtodor! spuse el grăbit, uitându-se la Ostap, care îl ajunsese din urmă. - Vom stabili producția de masă de mașini sovietice. Calul de fier îl înlocuiește pe calul țărănesc.

Și deja în urmărirea mașinii care pleacă, acoperind zgomotul de felicitare al mulțimii, a așezat ultimul slogan:

O mașină nu este un lux, ci un mijloc de transport.

Cu excepția lui Ostap, toți antelopoviții erau oarecum neliniștiți de primirea solemnă. Neînțelegând nimic, se învârteau în mașină ca vrăbiile într-un cuib. Panikovski, căruia, în general, nu-i plăceau concentrațiile mari de oameni cinstiți într-un singur loc, s-a ghemuit cu prudență pe coapse, astfel încât doar acoperișul murdar de paie al pălăriei sale să apară în ochii sătenilor. Dar Ostap nu era deloc jenat. Și-a scos șapca cu vârful alb și a răspuns salutărilor cu o înclinare mândră a capului mai întâi spre dreapta, apoi spre stânga.

Îmbunătățiți-vă drumurile! a strigat la revedere. - Merci pentru receptie!

Și mașina s-a trezit din nou pe un drum alb care străbătea un câmp mare și liniștit.

Sunt după noi? întrebă Panikovski îngrijorat. - De ce mulțime? Ce s-a întâmplat?

Doar că oamenii nu au văzut niciodată o mașină”, a spus Balaganov.

Schimbul de impresii continuă, - a spus Bender. - Cuvântul pentru șoferul mașinii. Care este părerea ta, Adam Kazimirovich?

Șoferul se gândi, l-a speriat pe câinele care ieșise prostește pe drum cu sunetele meciului și a sugerat că mulțimea s-a adunat cu ocazia sărbătorii Templului.

Sărbătorile de acest fel, - a explicat șoferul Antilopei, - sunt adesea ținute de săteni.

Da, spuse Ostap. - Acum văd clar că am intrat într-o societate de oameni neculti, adică vagabonzi fără studii superioare. Ah, copii, dragi copii ai locotenentului Schmidt, de ce nu citiți ziarele? Ele trebuie citite. Destul de des seamănă ceea ce este rezonabil, bun, etern.

Ostap a scos din buzunar pe Izvestia și a citit cu voce tare echipajului Antelopei o notă despre mitingul Moscova-Harkov-Moscova.

Acum, spuse el îngâmfat, suntem pe linia de raliu, la aproximativ o sută cincizeci de kilometri în fața mașinii de conducere. Presupun că ai ghicit deja despre ce vorbesc?

Rândurile inferioare ale Antilopei tăceau. Panikovski și-a descheiat geaca și și-a zgâriat pieptul gol sub cravata de mătase murdară.

Deci nu intelegi? După cum puteți vedea, în unele cazuri nici citirea ziarelor nu ajută. Ei bine, voi vorbi mai detaliat, deși acest lucru nu este în regulile mele. Mai întâi, țăranii au luat „Antilopa” pentru mașina de frunte a raliului. În al doilea rând, nu renunțăm la acest titlu, mai mult, vom apela la toate instituțiile și persoanele fizice cu o cerere de a ne acorda asistența corespunzătoare, subliniind tocmai că noi suntem mașina de cap. În al treilea rând... Cu toate acestea, două puncte sunt suficiente pentru tine. Este destul de clar că pentru ceva timp vom rămâne înaintea mitingului, spumă degresată, smântână și smântână similară din această întreprindere foarte cultivată.

Discursul marelui strateg a făcut o impresie uriașă. Kozlevici aruncă o privire devotată către comandant. Balaganov și-a frecat buclele roșii cu palmele și a izbucnit în râs. Panikovski, în așteptarea unui profit sigur, a strigat „Ura”.

Ei bine, destule emoții, - spuse Ostap, - Având în vedere apariția întunericului, declar seara deschisă. Stop!

Mașina s-a oprit, iar Antelopienii obosiți au coborât la pământ. Lăcustele și-au făurit mica fericire în coacerea pâinii. Pasagerii erau deja așezați într-un cerc lângă șosea, iar vechea Antilope încă fierbea: uneori trupul trosnea de la sine, alteori se auzea un zdrăngănit scurt în motor.

Neexperimentatul Panikovski a aprins un foc atât de mare încât părea că tot satul arde. Foc, pufăind, s-a repezit în toate direcțiile. În timp ce călătorii se luptau cu stâlpul de foc, Panikovski, ghemuit, a alergat pe câmp și s-a întors, ținând în mână un castravete cald și strâmb. Ostap l-a scos repede din mâinile lui Panikovski, spunând:

Nu faceți un cult din mâncare.

După aceea, a mâncat el însuși castravetele. Am luat masa pe cârnați, luați din casă de menajera Kozlevich și am adormit sub stele.

Ei bine, domnule, - spuse Ostap Kozlevich în zori, - pregătiți-vă cum trebuie. Jgheabul tău mecanic nu a văzut niciodată o astfel de zi ca astăzi și nu o va vedea niciodată.

Balaganov a luat o găleată cilindrică cu inscripția „Maternitatea Arbatovsky” și a fugit la râu după apă.

Adam Kazimirovici a ridicat capota mașinii, fluierând, a băgat mâinile în motor și a început să se adâncească în intestinele lui de cupru.

Panikovski se lăsă cu spatele pe volanul mașinii și, îmbufnat, privi fără să clipească segmentul însorit de merișor care apărea peste orizont. Panikovsky s-a dovedit a avea o față încrețită, cu multe fleacuri senile: pungi, vene pulsatoare și farduri de căpșuni. O astfel de față i se întâmplă unei persoane care a trăit o viață lungă decentă, are copii adulți, bea cafea sănătoasă „Zheludin” dimineața și se urinează în ziarul de perete instituțional sub pseudonimul „Antihrist”.

Spune-ți, Panikovsky, cum vei muri? spuse Ostap pe neașteptate. Bătrânul chicoti și se întoarse.

Vei muri așa. Într-o zi, când te vei întoarce în camera goală și rece a Hotelului Marsilia (va fi undeva în orașul de județ unde te va duce profesia ta), te vei simți rău. Piciorul îți va fi luat. Flămând și nebărbierit, te vei întinde pe un pat de lemn, și nimeni nu va veni la tine. Panikovski, nimeni nu te va milă. Nu ai născut copii din economie, ci ți-ai abandonat soțiile. Vei suferi o săptămână întreagă. agonia ta va fi cumplită. Vei muri mult timp și toată lumea se va sătura de asta. Nu ești încă mort, iar birocratul care conduce hotelul va scrie deja o scrisoare către departamentul de utilități publice despre eliberarea unui sicriu gratuit... Care este numele și patronimul tău?

Mihail Samuelevici, - a răspuns uimit Panikovski.

Cu privire la eliberarea unui sicriu gratuit pentru cetățeanul M.S. Panikovski. Cu toate acestea, nu este nevoie de lacrimi, tot vei rezista doi ani. Acum - la afaceri. Trebuie să avem grijă de partea culturală și de propagandă a campaniei noastre.

Ostap și-a scos geanta obstetricală din mașină și a pus-o pe iarbă.

Mâna mea dreaptă, - spuse marele strateg, mângâind punga pe partea plină a cârnatului. „Acesta este tot ce ar putea avea nevoie un cetățean inteligent de vârsta și statura mea.

Bender s-a ghemuit deasupra valizei, ca un prestidator chinez rătăcitor peste geanta lui magică, iar unul câte unul a început să scoată diverse lucruri. Mai întâi, a scos o banderolă roșie pe care era brodat în aur cuvântul Steward. Apoi, o șapcă de poliție cu stema orașului Kiev s-a întins pe iarbă, patru pachete de cărți cu același spate și un mănunchi de documente cu sigilii rotunde liliac.

Întregul echipaj al lui Antelope Wildebeest a privit geanta cu respect. Și de acolo au apărut elemente noi.

Sunteți porumbei, - spuse Ostap, - desigur, nu veți înțelege niciodată că un pelerin sovietic cinstit ca mine nu se poate descurca fără haină de doctor.

Pe lângă halat, în geantă mai era și un stetoscop.

Nu sunt chirurg, - a spus Ostap. - Sunt neurolog, sunt psihiatru. Studiez sufletele pacienților mei. Și dintr-un motiv oarecare întâlnesc mereu suflete foarte proaste.

Apoi, au fost scoase la iveală alfabetul pentru surdo-muți, carduri de caritate, insigne emailate și un afiș cu portretul lui Bender însuși în shalwar și turban. Afișul scria:

Preotul a sosit

(Famosul Bombay Brahmin Yoghin)

fiul lui Krepysh Favoritul lui Rabindranath Tagore YOKANAAN MARUSIDZE

(Artist onorat al Republicilor Unirii)

Camere bazate pe experiența lui Sherlock Holmes. fachir indian. Puiul este invizibil. Lumanari din Atlantida. Cortul iadului. Profetul Samuel răspunde la întrebările audienței. Materializarea spiritelor și distribuirea elefanților. Bilete de intrare de la 50 k. la 2 p.

După afiș a apărut un turban murdar, prins de mână.

Folosesc această distracție foarte rar, - a spus Ostap. „Imaginați-vă că oamenii atât de avansați precum șefii cluburilor feroviare sunt cel mai mult prinși de preot. Lucrul este ușor, dar enervant. Personal urăsc să fiu favoritul lui Rabindranath Tagore. Și profetului Samuel i se pun aceleași întrebări: „De ce nu există ulei animal de vânzare?” sau: „Ești evreu?”

Până la urmă, Ostap a găsit ceea ce căuta: o cutie de lac de tablă cu vopsele de miere în băi de porțelan și două perii.

Mașina care merge în capul cursei ar trebui să fie decorată cu cel puțin un slogan, - a spus Ostap.

Iar pe o fâșie lungă de calicot gălbui, luată din aceeași geantă, a tipărit cu majuscule o inscripție maro:

ROAD RIDE - OFF-ROAD ȘI neglijență!

Afișul a fost fixat deasupra mașinii pe două crengi. Imediat ce mașina a pornit, afișul s-a arcuit sub presiunea vântului și a căpătat un aspect atât de strălucitor, încât nu mai puteau exista îndoieli cu privire la necesitatea de a da cursa de mașini pe impracticabilitate, neglijență și, în același timp, poate chiar și birocrația. Pasagerii Antilopei s-au ridicat. Balaganov și-a pus o șapcă pe capul roșu, pe care o purta constant în buzunar. Panikovsky a întors manșetele din partea stângă și le-a eliberat de sub mâneci cu doi centimetri. Lui Kozlevich îi păsa mai mult de mașină decât de el însuși. Înainte de a pleca, l-a spălat cu apă, iar soarele a început să se joace pe laturile denivelate ale Antilopei. Comandantul însuși miji veselă și și-a bătut tovarășii.

Lăsat la bordul satului! strigă Balaganov, ducându-și palma la frunte. - Ne oprim?

În spatele nostru, - spuse Ostap, - sunt cinci mașini de primă clasă. O întâlnire cu ei nu este inclusă în planurile noastre. Trebuie să degresăm rapid crema. Prin urmare, desemnez o oprire în orașul Udoev. Acolo, apropo, ar trebui să ne aștepte un baril de combustibil. Du-te, Kazimirovici.

Răspunde la salutări? întrebă Balaganov îngrijorat.

Răspundeți cu plecăciuni și zâmbete. Te rog nu deschide gura. Nu știi despre ce naiba vorbești.

Satul salută cordial mașina de conducere. Dar ospitalitatea obișnuită aici era destul de ciudată. Din câte se pare, comunitatea satului a fost informată că va trece cineva, dar nu știau cine va trece și în ce scop. Prin urmare, pentru orice eventualitate, au fost extrase toate zicalele și motto-urile făcute în ultimii ani. Școlari stăteau de-a lungul străzii cu diverse afișe de modă veche: „Salutări Ligii Timpului și fondatorului ei, drag tovarăș Kerzhentsev”, „Nu ne este frică de soneria burgheză, vom răspunde ultimatumului lui Curzon”, „Pentru ca copiii noștri. nu te stinge, te rog să organizezi o creșă.”

În plus, au fost numeroase afișe, executate în principal în fontă slavonă bisericească, cu același salut: „Bine ați venit!”

Toate acestea au trecut rapid pe lângă călători. De data aceasta și-au fluturat pălăriile cu încredere. Panikovski nu a putut rezista și, în ciuda interdicției, a sărit în sus și a strigat un salut neclar, analfabet politic. Dar în spatele zgomotului motorului și al țipetelor mulțimii, nimeni nu distinge nimic.

Șold, șold, ură! strigă Ostap. Kozlevich a deschis toba de eșapament, iar mașina a scos un pană de fum albastru, care i-a făcut pe câinii care alergau în spatele mașinii să strănute.

Ce zici de benzină? întrebă Ostap. - Suficient pentru Udoev? Avem doar treizeci de kilometri de făcut. Și apoi vom lua totul.

Ar trebui să fie de ajuns, - răspunse Kozlevici cu îndoială.

Ține minte, - spuse Ostap, privind cu severitate la armata lui, - nu voi permite jefuirea. Fără încălcarea legii. Eu voi conduce parada.

Panikovsky și Balaganov erau stânjeniți.

Tot ce avem nevoie, udoieviții își vor da singuri. O vei vedea acum. Pregătiți un loc pentru pâine și sare.

Treizeci de kilometri „Antilope” a alergat timp de o oră și jumătate. Ultimul kilometru Kozlevich a fost foarte agitat, a cedat gazului și a întors cu tristețe capul. Dar toate eforturile, precum și strigătele și îndemnurile lui Balaganov, au rămas în zadar. Finisajul strălucit, conceput de Adam Kazimirovich, a eșuat din cauza lipsei de benzină. Mașina s-a oprit rușinos în mijlocul străzii, nefiind ajuns la o sută de metri până la amvon, ucisă cu ghirlande de conifere în cinstea șoferilor curajoși.

Cei adunați cu strigăte puternice s-au repezit să-l întâlnească pe „Loren-Dietrich” sosit din negura timpului. Spinii gloriei au săpat imediat în frunțile nobile ale călătorilor. Au fost târâți cu nepoliticos din mașină și legănați cu atâta ferocitate, de parcă ar fi fost oameni înecați și ar fi trebuit să fie readuși la viață cu orice preț.

Kozlevich a rămas la mașină, în timp ce toți ceilalți au fost duși la amvon, unde, conform planului, era planificată o întâlnire zburătoare de trei ore. Un tânăr de tipul șoferului s-a îndreptat spre Ostap și a întrebat:

Cum sunt celelalte mașini?

Au rămas în urmă, - răspunse Ostap indiferent. - Puncturi, avarii, entuziasmul populatiei. Toate acestea întârzie.

Ești în mașina comandantului? - șoferul amator nu a rămas în urmă. - Kleptunov cu tine?

L-am retras pe Kleptunov din cursă, - a spus Ostap cu nemulțumire.

Și profesorul Pesochnikov? Pe un Packard?

Pe Packard.

Și scriitoarea Vera Kruts? întrebă jumătatea șoferului. - Aș vrea s-o văd! Pe ea și pe tovarășul Nejinski. Este și el cu tine?

Știi, - spuse Ostap, - m-am săturat de alergare.

Ești la Studebaker?

Scuzați-mă, - exclamă el cu tineritate importună, - dar nu există „Lauren-Dietrichs” în fugă! Am citit în ziar că sunt două Packard, două Fiat și un Studebaker.

Du-te dracului cu Studebaker-ul tău! strigă Ostap. - Cine este Studebaker? Acesta este vărul tău Studebaker? Tatăl tău este Studebaker? Ce te ții de o persoană? Îi spun în rusă că „Studebaker” a fost înlocuit cu „Loren-Dietrich” în ultimul moment, iar el își păcălește capul! — Studebaker!

Tânărul fusese împins de multă vreme de ispravnici, în timp ce Ostap flutură îndelung brațele și mormăia:

Cunoscători! Trebuie să ucizi astfel de cunoscători! Dă-i un Studebaker!

În discursul său de bun venit, președintele comisiei pentru ședința mitingului a prelungit un șir atât de lung de clauze subordonate, încât nu a putut să iasă din ele o jumătate de oră. În tot acest timp, comandantul fugării a petrecut într-o mare anxietate. De la înălțimea amvonului, a urmărit acțiunile suspecte ale lui Balaganov și Panikovski, care s-au aruncat prea animați în mulțime. Bender a făcut ochi înspăimântători și, în cele din urmă, i-a țintuit pe copiii locotenentului Schmidt într-un loc cu alarma lui.

Mă bucur, tovarăși, - a declarat Ostap în discursul său de răspuns, - să rup liniștea patriarhală a orașului Udoev cu o sirenă de mașină. O mașină, tovarăși, nu este un lux, ci un mijloc de transport. Calul de fier îl înlocuiește pe calul țărănesc. Vom stabili producția de masă de mașini sovietice. Să pornim la miting pe off-road și slăbiciune. Am terminat, camarazi. După o gustare, vom continua călătoria noastră lungă.

În timp ce mulțimea, situată imobil în jurul amvonului, asculta cuvintele comandantului, Kozlevich a dezvoltat o activitate amplă. A umplut rezervorul cu benzină, care, după cum spusese Ostap, s-a dovedit a fi de cea mai înaltă puritate, a luat fără rușine trei bidoane mari de combustibil în rezervă, a schimbat tuburile și protecțiile de pe toate cele patru roți, a apucat pompa și chiar cricul. . Cu aceasta, a devastat complet atât depozitele de bază, cât și cele operaționale ale filialei Udoevsky din Avtodor.

Drumul spre Cernomorsk a fost prevăzut cu materiale. Nu erau, însă, bani. Dar acest lucru nu l-a deranjat pe comandant. Călătorii au avut un prânz minunat la Udoev.

Nu trebuie să te gândești la banii de buzunar, - a spus Ostap, - stau întinși pe drum și îi vom ridica la nevoie.

Între anticul Udoev, fondat în 794, și Cernomorsk, fondat în 1794, se aflau o mie de ani și o mie de kilometri de drumuri neasfaltate și de autostradă.

Pe parcursul acestei mii de ani, pe autostrada Udoev-Marea Neagră au apărut diverse figuri.

Funcționari ambulanți s-au mutat de-a lungul ei împreună cu bunurile firmelor comerciale bizantine. În întâmpinarea lor din pădurea zumzăiată a venit Privighetoarea Tâlharul, un bărbat nepoliticos cu o pălărie de astrahan. A ales bunurile și a adus pe cheltuială funcționarii. Cuceritorii cu alei lor rătăceau pe acest drum, țăranii treceau, rătăcitori umblau cu cântece.

Viața țării s-a schimbat cu fiecare secol. Hainele s-au schimbat, armele s-au îmbunătățit, revoltele din cartofi au fost calmate. Oamenii au învățat să-și rade barba. Primul balon a decolat. S-au inventat vaporul geamăn de fier și locomotiva cu abur. Mașinile au explodat.

Și drumul a rămas același ca sub privighetoarea tâlharul.

Cocoșat, acoperit cu noroi vulcanic sau acoperit cu praf, otrăvitor, ca pulberea de gândaci, drumul național se întindea pe lângă sate, orașe, fabrici și ferme colective, întindea o capcană de o mie de mile. Pe lateralele ei, în ierburile îngălbenite și spurcate, zac scheletele cărucioarelor și mașinilor chinuite, pe moarte.

Poate că emigrantul, înnebunit de vânzarea de ziare printre câmpurile de asfalt ale Parisului, își amintește de drumul de țară rusesc cu un detaliu fermecător al peisajului natal: o lună stă într-o băltoacă, greierii se roagă cu voce tare și o găleată goală legată de o căruță țărănească. clinchete.

Dar lumina lunii a primit deja un alt scop. Luna va putea străluci perfect pe asfalt. Sirenele și claxoanele mașinilor vor înlocui sunetul simfonic al găleții unui țăran. Iar greierii se aud în rezerve speciale; Acolo vor fi construite standuri, iar cetățenii, pregătiți de discursul de deschidere al unui expert în cricket cu părul cărunt, se vor putea bucura din plin de cântarea insectelor lor preferate.

Dulce povară a faimei

Comandantul alergării, șoferul mașinii, mecanicul de zbor și servitorii s-au simțit grozav pentru tot.

Dimineața a fost răcoroasă. Un soare palid strălucea pe un cer sidefat. Un nenorocit de pasăre mică a țipat în iarbă.

Păsări rutiere „ciobani” au traversat încet drumul chiar în fața roților mașinii. Orizonturile de stepă emanau mirosuri atât de vesele, încât dacă în locul lui Ostap nu ar fi rezistat vreun scriitor țărănesc de vârstă mijlocie din grupul „Ugerul de oțel”, ar fi coborât din mașină, s-ar fi așezat în iarbă și imediat la fața locului au început să scrie pe foile unui caiet de călătorie o nouă poveste, începând cu cuvintele: „Indus, culturile de iarnă au răsărit. Soarele a răsărit, și-a întins razele peste lumina albă. Bătrânul Romualdych și-a adulmecat cârpa pentru picioare și deja a vrăjit... ."

Dar Ostap și tovarășii săi erau departe de percepții poetice. Ziua trecută au concurat înaintea mitingului. Au fost întâmpinați cu muzică și discursuri. Copiii bat tobe pentru ei. Adulții le-au hrănit cu prânzurile și cinele, le-au aprovizionat cu piese auto pregătite în prealabil, iar într-o așezare aduceau pâine și sare pe un vas sculptat din stejar, cu un prosop brodat cu cruci. Pâinea și sarea zăceau în partea de jos a mașinii, între picioarele lui Panikovski. A continuat să ciupească bucăți din pâine și în cele din urmă a făcut o gaură de șoarece în ea. După aceea, zgomotosul Ostap a aruncat pe drum pâine și sare. Antelopii au petrecut noaptea în sat, înconjurați de grijile activiștilor satului. Au luat un ulcior mare de lapte copt și o amintire dulce a mirosului de colonie de fân pe care dormeau.

Lapte și fân, - spuse Ostap, când Antilopa a părăsit satul în zori, - ce poate fi mai bine! Gândește mereu; "Încă mai am timp să fac asta. Va fi mult mai mult lapte și fân în viața mea." De fapt, nu se va mai întâmpla niciodată. Așa că știți asta: a fost cea mai bună noapte din viața noastră, bieții mei prieteni. Și nici nu ai observat.

Însoțitorii lui Bender îl priveau cu respect. Erau încântați de viața ușoară care se deschidea în fața lor.

E bine să trăiești în lume! a spus Balaganov. - Poftim, suntem plini. Poate ne așteaptă fericirea...

Ești sigur de asta? întrebă Ostap. - Fericirea ne așteaptă pe drum? Poate că încă bate din aripi cu nerăbdare? „Unde”, se spune, „este amiralul Balaganov? De ce a plecat atât de mult timp?” Esti nebun, Balaganov! Fericirea nu așteaptă pe nimeni. Cutreieră țara în haine lungi albe, cântând un cântec pentru copii: „Ah, America este o țară, se plimbă și beau fără gustare”. Dar acest copil naiv trebuie prins, trebuie să se îmbunătățească, trebuie îngrijit. Și tu, Balaganov, nu vei avea o aventură cu acest copil. Ești un necinstit. Uite cu cine arăți! Bărbatul în costumul tău nu va atinge niciodată fericirea. Și, în general, întregul echipaj al Antilopei este echipat dezgustător. Mă întreb cum ne mai iau ca participanți la miting!

Ostap s-a uitat la tovarășii săi cu regret și a continuat:

Pălăria lui Panikovski mă încurcă cu siguranță. În general, este îmbrăcat cu un lux sfidător. Dintele acela prețios, șnururile alea, pieptul acela păros de sub cravată... E mai ușor să te îmbraci, Panikovski! Ești un bătrân respectabil. Ai nevoie de o redingotă neagră și o pălărie cu ricin. O cămașă de cowboy în carouri și jambiere din piele i se vor potrivi lui Balaganov. Și va lua imediat înfățișarea unui elev implicat în educația fizică. Și acum arată ca un marinar de marina comercială concediat pentru beție.Nu mă refer la respectatul nostru șofer. Încercări grele, trimise de soartă, l-au împiedicat să se îmbrace după rangul său. Nu vezi cum s-ar potrivi salopete din piele și o șapcă neagră cromată chipului său plin de suflet, ușor uns? Da, copii, trebuie să vă echipați.

Nu sunt bani, - spuse Kozlevici, întorcându-se.

Șoferul are dreptate, răspunse Ostap cu amabilitate, chiar nu există bani. Nu există acele mici cercuri de metal pe care le iubesc atât de mult. Gnuul a alunecat pe deal. Câmpurile au continuat să se rotească încet pe ambele părți ale mașinii. O bufniță mare stătea lângă drum, cu capul înclinat într-o parte și ochii galbeni și nevăzători făcându-se prostește. Alarmată de scârțâitul antilopei, pasărea și-a desfășurat aripile, s-a înălțat peste mașină și a zburat curând în afacerea ei plictisitoare cu bufnițe. Nu s-a întâmplat nimic altceva de remarcat pe drum.

Uite! strigă deodată Balaganov. - Auto!

Ostap, pentru orice eventualitate, a ordonat să se îndepărteze afișul prin care îi îndemna pe cetățeni să lovească slăbiciunea cu un miting cu motor. În timp ce Panikovski executa ordinul, Antilopa s-a apropiat de mașina din sens opus.

Un Cadillac gri închis, aplecat ușor, stătea la marginea drumului. Natura centrală a Rusiei, reflectată în sticla sa groasă lustruită, părea mai curată și mai frumoasă decât era de fapt. Șoferul îngenuncheat a scos anvelopa de pe roata din față. Trei siluete în haine nisipoase de călătorie lânceau deasupra lui, așteptând.

Ești în dificultate? întrebă Ostap, ridicându-și politicos șapca.

Șoferul a ridicat o față încordată și, fără să răspundă, s-a întors la muncă.

Antilopele au coborât din tarantasul lor verde. Kozlevich a ocolit minunata mașină de mai multe ori, oftând invidios, s-a ghemuit lângă șofer și a început curând o conversație specială cu el. Panikovsky și Balaganov priveau pasagerii cu curiozitate copilărească, dintre care doi aveau o înfățișare străină foarte arogantă. Al treilea, judecând după mirosul uluitor de galoș care emana de pelerina lui de ploaie din cauciuc, era un compatriot.

Ești în dificultate? repetă Ostap, atingând delicat umărul de cauciuc al compatriotului său și, în același timp, aruncând o privire gânditoare asupra străinilor.

Compatriotul vorbea iritat despre anvelopa spartă, dar mormăirile lui au zburat pe lângă urechile lui Ostap. Pe un drum mare, la o sută treizeci de kilometri de cel mai apropiat centru raional, chiar în mijlocul Rusiei europene, doi pui străini plinuși mergeau lângă mașina lor. Acest lucru l-a entuziasmat pe marele strateg.

Spune-mi, - a întrerupt el, - acești doi nu sunt din Rio de Janeiro?

Nu, - a răspuns compatriotul, - sunt din Chicago. Și sunt traducător de la Intourist.

Ce caută ei aici, la o răscruce de drumuri, într-un câmp străvechi sălbatic, departe de Moscova, din baletul „Macul roșu”, din anticariatele și faimosul tablou al artistului Repin „Ivan cel Groaznic își ucide fiul”? Nu înțeleg! De ce i-ai adus aici?

Ei bine, la naiba cu ei! – spuse cu tristețe traducătorul. - A treia zi ne grăbim deja prin sate, ca nebunii. M-a torturat complet. Am avut multe relații cu străini, dar nu am văzut încă așa ceva, - și făcu un semn cu mâna în direcția însoțitorilor săi roșii. - Toți turiștii, ca și turiștii, aleargă prin Moscova, cumpără frați de lemn din magazinele de artizanat. Și acești doi au scăpat. Au început să călătorească prin sate.

Acest lucru este lăudabil”, a spus Ostap. - Masele largi de miliardari se familiarizează cu viața noului sat sovietic.

Cetăţenii oraşului Chicago au urmărit în mod important repararea maşinii. Purtau pălării argintii, gulere de amidon matuit și pantofi roșii.

Interpretul s-a uitat indignat la Ostap și a exclamat:

Cum! Deci au nevoie de un sat nou! Au nevoie de lumina lunii din sat, nu de un sat!

La cuvântul „lună”, pe care interpretul l-a pronunțat cu accent, domnii s-au uitat neliniștiți în jur și au început să se apropie de vorbitori.

Aici vezi! – spuse traducătorul. - Nu pot auzi cuvintele calm.

Da. Există un fel de mister aici, - a spus Ostap, - sau gusturi pervertite. Nu înțeleg cum poți iubi strălucirea lunii când în țara noastră există o selecție mare de băuturi tari nobile.

Toate acestea sunt mult mai simple decât crezi, - a spus traducătorul. - Ei caută o rețetă pentru a face un bun moonshine.

Ei bine, desigur! strigă Ostap. - La urma urmei, au o „lege seacă”. Totul este clar... Ai primit rețeta?.. O, nu ai primit-o? Ei bine, da. Ai mai veni cu trei mașini! Este clar că ești luat drept superiori. Nu vei primi o rețetă, te asigur. Traducatorul a început să se plângă de străini:

Crede-mă, au început să se repeze spre mine: spune-le secretul strălucirii lunii. Și nu sunt un contrabandist. Sunt membru al Uniunii Lucrătorilor din Educație. Am o mamă bătrână la Moscova.

A. Chiar vrei să te întorci la Moscova? La mama? Traducatorul oftă jalnic.

În acest caz, întâlnirea continuă, - a spus Bender. - Cât vor da bucătarii tăi pentru rețetă? Îți vor da o jumătate de sută?

Îți vor da două sute, șopti interpretul. — Chiar ai o rețetă?

Îți voi dicta chiar acum, adică imediat după ce primesc banii. Orice îți place: cartofi, grâu, caise, orz, dud, terci de hrișcă. Chiar și dintr-un scaun obișnuit, poți conduce la lumina lunii. Unii oameni iubesc scaunul. Și apoi puteți simplu kishmishovka sau slivyanka. Într-un cuvânt - oricare dintre cele o sută și jumătate de lună, ale căror rețete îmi sunt cunoscute.

Ostap a fost prezentat americanilor. Pălăriile ridicate politicos au plutit în aer mult timp. Apoi s-au pus pe treabă.

Americanii au ales grâu moonshine, care i-a atras prin ușurința sa de producție. Rețeta a fost scrisă în caiete de mult timp. Sub forma unui bonus gratuit, Ostap le-a spus plimbătorilor americani cel mai bun design al unui dulap moonshine, care este ușor de ascuns de privirile indiscrete în dulapul unui birou. Plimbătorii l-au asigurat pe Ostap că, cu tehnologia americană, nu va fi dificil să se realizeze un astfel de aparat. Ostap, la rândul său, i-a asigurat pe americani că aparatul proiectat de el producea o găleată de pervaz aromat delicios pe zi.

DESPRE! au strigat americanii. Au auzit cuvântul înainte într-o familie respectabilă din Chicago. Și acolo s-au dat referințe excelente despre „pervatsch” e. Capul acestei familii a fost la un moment dat în corpul de ocupație american din Arhangelsk, a băut „pervatsch” acolo și de atunci nu poate uita sentimentul fermecător pe care l-a experimentat în timp ce făcea asta.

În gura turiștilor exasperați, cuvântul grosolan „pervach” suna blând și ispititor.

Americanii au predat cu ușurință două sute de ruble și i-au strâns mult timp mâna lui Bender. Panikovsky și Balaganov au reușit să-și ia rămas bun de mână și de cetățenii republicii transatlantice, epuizați de „legea seacă”. Interpretul l-a sărutat de bucurie pe Ostap pe obrazul tare și l-a rugat să intre, adăugând că bătrâna mamă ar fi foarte bucuroasă. Cu toate acestea, din anumite motive, nu a lăsat o adresă.

Călătorii prietenoși s-au așezat în mașinile lor. Kozlevici juca chibrit la despărțire și sub sunetele lui vesele mașinile se împrăștiau în direcții opuse.

Vedeți, - spuse Ostap, când mașina americană a fost acoperită de praf, - totul s-a întâmplat așa cum v-am spus. Conduceam. Erau bani pe drum. le-am ales. Uite, nici măcar nu s-au făcut praf. Și a spart un teanc de cărți de credit.

Strict vorbind, nu este nimic cu care să se laude, combinația este nepretențioasă. Dar curățenia, onestitatea - asta este ceea ce este scump. Două sute de ruble. In cinci minute. Și nu numai că nu am încălcat legile, dar chiar am făcut ceva plăcut. Echipajul „Antelopei” s-a aprovizionat cu indemnizații bănești. Mama bătrânei i-a întors fiul-translator. Și, în cele din urmă, a potolit setea spirituală a cetățenilor țării cu care, până la urmă, avem relații comerciale.

Era timpul pentru prânz. Ostap a cercetat harta kilometrajului pe care o smulsese dintr-o mașină și a anunțat apropierea orașului Luchansk.

Orașul este foarte mic, - a spus Bender, - asta e rău. Cu cât orașul este mai mic, cu atât discursurile de bun venit sunt mai lungi. Așadar, să cerem gazdelor amabile ale orașului să ia prânzul pentru primul și discursuri pentru al doilea. În timpul pauzei, vă voi acorda indemnizație de îmbrăcăminte. Panikovski? Începi să-ți uiți responsabilitățile. Restaurați posterul în locația sa inițială.

După ce a stăpânit finisajele solemne, Kozlevich a asediat mașina în fața podiumului. Aici Bender s-a limitat la un scurt salut. Am convenit să amânăm mitingul cu două ore. După ce s-au împrospătat cu un prânz gratuit, șoferii în cea mai plăcută dispoziție s-au mutat la magazinul de rochii gata făcute. Oameni curioși i-au înconjurat. Antelopii cu demnitate au purtat dulcea povară a slavei care căzuse asupra lor. Mergeau în mijlocul străzii, ținându-se de mână și legănându-se ca marinarii într-un port străin. Balaganovul cu părul roșu, care arăta într-adevăr ca un tânăr șmecher, a început să cânte un cântec al mării.

Magazinul „Rochii pentru bărbați, doamne și copii” era amplasat sub un panou imens care ocupa toată casa cu două etaje. Pe semn au fost pictate zeci de figuri: bărbați cu fața galbenă, cu mustață subțire, în haine de blană cu blană întoarsă spre exterior, doamne cu manșete în mână, copii cu picioare scurte în costume de marinari, membri ai Komsomolului în basma roșie și afaceri sumbre. directori scufundați până la șolduri în cizme de pâslă.

Toată această splendoare a fost spartă pe o mică bucată de hârtie lipită de ușa din față a magazinului:

FARA PANTALONI

Fu, ce nepoliticos, - spuse Ostap, intrând, - se vede imediat că provincia. Aș scrie, așa cum se spune la Moscova: „Fără pantaloni”, decent și nobil. Cetăţeni fericiţi pleacă acasă.

Șoferii nu au stat mult în magazin. Pentru Balaganov, era o cămașă de cowboy într-o cușcă spațioasă de canar și o pălărie Stetson cu găuri. Kozlevich trebuia să se mulțumească cu șapca cromată promisă și aceeași jachetă, scânteietoare ca caviarul presat. S-au jucat mult timp cu Panikovski. Redingota cu boruri lungi și pălăria moale ale pastorului, care, conform planului lui Bender, trebuiau să înnobileze înfățișarea încalcătorului convenției, au dispărut în primul minut. Magazinul nu putea oferi decât o ținută de pompier: o jachetă cu pompe aurii în butoniere, pantaloni părosi din amestec de lână și o șapcă cu pasiv albastru. Panikovski sări îndelung în fața oglinzii ondulate.

Nu înțeleg, - spuse Ostap, - de ce nu-ți place costumul de pompier? Este încă mai bun decât costumul de rege exilat pe care îl porți acum. Ei bine, întoarce-te, fiule! Grozav! Îți spun direct. Ți se potrivește mai bine decât haina și pălăria pe care le-am proiectat. Au ieșit în stradă îmbrăcați în haine noi.

Am nevoie de un smoking, spuse Ostap, dar nu este aici. Să așteptăm vremuri mai bune.

Ostap a deschis mitingul plin de spirit, neștiind ce fel de furtună se apropia de pasagerii Antilopei. A glumit, a povestit aventuri rutiere amuzante și anecdote evreiești, care au îndrăgit publicul pentru el însuși. El și-a dedicat sfârșitul discursului analizei unei probleme cu mașina așteptată de mult.

În acel moment, a văzut că președintele comisiei de ședință primise o telegramă din mâinile băiatului care alergase.

Rostind cuvintele: „nu un lux, ci un mijloc de transport”, Ostap se aplecă spre stânga și se uită peste umărul președintelui în formularul de telegraf. Ceea ce a citit l-a uimit. Credea că mai are o zi întreagă înainte. Mintea lui a înregistrat instantaneu o serie de sate și orașe în care „Antilopa” a profitat de materialele și mijloacele altor oameni.

Președintele își mai clătina mustața, încercând să înțeleagă conținutul depeșului, în timp ce Ostap, care sărise de pe podium la mijlocul propoziției, își croia deja drum prin mulțime. „Antilopea” a devenit verde la răscruce. Din fericire, pasagerii s-au așezat pe scaune și, plictisiți, au așteptat momentul în care Ostap a ordonat să târască cadourile orașului în mașină. Acest lucru se întâmpla de obicei după miting.

În cele din urmă, sensul telegramei a ajuns la președinte.

A ridicat privirea și l-a văzut pe comandantul care fugea.

Aceștia sunt escroci! strigă el îndurerat. Lucrase toată noaptea la redactarea unui discurs de bun venit, iar acum vanitatea lui de autor era rănită.

Luați-i băieți!

Strigătul președintelui a ajuns la urechile Antelopienilor. Se agitau nervoşi. Kozlevici a pornit motorul și dintr-o singură lovitură a zburat pe scaunul său. Mașina a sărit înainte fără să-l aștepte pe Ostap. În grabă, Antelopienii nici nu și-au dat seama că își lasă comandantul în pericol.

Stop! strigă Ostap, făcând salturi gigantice. - Voi ajunge din urmă - O să-i concediez pe toți!

Stop! strigă președintele.

Oprește-te, prostule! îi strigă Balaganov lui Kozlevici. - Nu vezi - şeful a pierdut!

Adam Kazimirovici a apăsat pedalele, „Antelope” a scrâșnit și s-a oprit. Comandantul s-a prăbușit în mașină cu un strigăt disperat: „Viteză maximă!” În ciuda versatilității și calității naturii sale, el nu suporta violența fizică. Kozlevich tulburat a sărit în treapta a treia, mașina a decolat și Balaganov a căzut pe ușa deschisă. Toate acestea s-au întâmplat într-o clipă. În timp ce Kozlevich încetini din nou, umbra mulțimii care se apropia deja căzuse asupra lui Balaganov. Mâinile puternice se întindeau deja spre el când Antilopa s-a strecurat spre el în sens invers și mâna de fier a comandantului l-a prins de cămașa de cowboy.

Cel mai complet! strigă Ostap. Și atunci locuitorii din Luchansk și-au dat seama pentru prima dată de avantajul transportului mecanic față de transportul tras de cai. Mașina a zbuciumat cu toate piesele sale și a decolat rapid, luând de la pedeapsa justă patru infractori.

Escrocii de la primul kilometru respirau greu. Balaganov, care îi prețuia frumusețea, a examinat într-o oglindă de buzunar zgârieturile purpurie de pe față primite în timpul toamnei. Panikovski tremura în costumul lui de pompier. Îi era frică de răzbunarea comandantului. Și ea a venit imediat.

Ai condus mașina înainte să intru eu? - a întrebat comandantul amenințător.

Doamne... – începu Panikovski.

Nu, nu, nu renunța! Acestea sunt piesele tale. Deci și tu ești un laș? Sunt în aceeași companie cu un hoț și un laș? Amenda! am să te compătimesc. Până acum, în ochii mei, ai fost șef de pompieri. De acum încolo, ești un simplu topor.

Iar Ostap a smuls solemn pompele de aur din butonierele roșii ale lui Panikovski.

După această procedură, Ostap le-a prezentat însoțitorilor săi conținutul telegramei.

Chestia este rea. Telegrama propune reținerea mașinii verde înaintea mitingului. Trebuie să ne întoarcem acum. Ne-am săturat de triumfuri, frunze de palmier și prânzuri gratuite cu ulei vegetal. Ideea a supraviețuit. Nu putem decât să cotim pe autostrada Gryazhskoe. Dar mai sunt trei ore distanță. Sunt sigur că se pregătește o întâlnire aprinsă în toate localitățile cele mai apropiate. Nenorocitul de birou de telegraf și-a umplut stâlpii cu fire peste tot.

Comandantul a greșit.

Mai departe, de-a lungul potecii, se întindea un oraș al cărui nume Antelopienii nu l-au aflat niciodată, dar ar dori să-l cunoască pentru a-l comemora cu un cuvânt neplăcut uneori. Chiar la intrarea în oraș, drumul era blocat de un buștean greu. Antilopa s-a întors și, ca un cățeluș orb, a început să se plimbe în căutare. drum ocolitor. Dar ea nu era acolo.

Să ne întoarcem! spuse Ostap, care devenise foarte serios.

Și atunci escrocii au auzit un țânțar foarte îndepărtat cântând de motoare. După cum puteți vedea, au fost mașini ale unui adevărat raliu. Era imposibil să se întoarcă înapoi, iar Antelopienii s-au repezit din nou înainte.

Kozlevich s-a încruntat și a dus repede mașina chiar în buștean. Cetăţenii care stăteau în jur, înspăimântaţi, s-au repezit înapoi în direcţii diferite, aşteptându-se la o catastrofă. Dar Kozlevici a încetinit brusc și a trecut încet peste obstacol. Când Antilopa trecea prin oraș, trecătorii i-au certat morocănos pe călăreți, dar Ostap nici nu a răspuns.

Antilopa s-a apropiat de autostrada Gryazhskoye, sub zgomotul din ce în ce mai mare al mașinilor invizibile până acum, abia au avut timp să oprească blestemata autostradă și, în întunericul care a urmat, să scoată mașina din spatele unui deal, când s-au auzit explozii și trageri de motoare și mașina de plumb a apărut în stâlpii de lumină.. Escrocii s-au ascuns în iarba de lângă drum și, pierzându-și brusc obrăznicia obișnuită, s-au uitat în tăcere la coloana care trecea.

Pânze de lumină orbitoare se ondulau de-a lungul drumului. Mașinile scârțâiau încet în timp ce alergau pe lângă Antelopienii învinși. Cenușa a zburat de sub roți. Coarnele urlă lung și puternic. Vântul a suflat în toate direcțiile. Într-un minut totul a dispărut și doar lanterna de rubin a ultimei mașini a ezitat și a sărit în întuneric mult timp.

Viața adevărată a zburat, trâmbițând cu bucurie și fulgerându-și aripile lăcuite.

Aventurieri au rămas doar cu o coadă de benzină. Și au stat mult timp în iarbă, strănutând și scuturându-se.

Da, - a spus Ostap, - acum eu însumi văd că o mașină nu este un lux, ci un mijloc de transport. Nu ești invidios, Balaganov? Sunt invidios.

Ilf Ilya, Petrov Evgeny (Ilf și Petrov) - Vițel de Aur - 01, citește textul

Vezi și Ilf Ilya, Petrov Evgeny (Ilf și Petrov) - Proză (povestiri, poezii, romane ...):

Vițel de aur - 02
Capitolul VIII Criza genului La ceasul al patrulea, antilopa vânată se oprește...

Vițel de aur - 03
CAPITOLUL XV Coarne și copite În lume trăia un negustor privat sărac. A fost destul de...

© Vulis A. Z., comentarii, moștenitori, 1996

© Kapninsky A.I., ilustrații, 2017

© Designul seriei. SA „Editura „Literatura pentru copii”, 2017

Dubla autobiografie

Ambele evenimente au avut loc în orașul Odesa.

Astfel, încă din copilărie, autorul a început să ducă o viață dublă. În timp ce o jumătate din autoare stătea în scutece, cealaltă jumătate avea deja șase ani și ea s-a cățărat peste gardul din cimitir să culeagă liliac. Această dublă existență a continuat până în 1925, când cele două jumătăți s-au întâlnit pentru prima dată la Moscova.

Ilya Ilf s-a născut în familia unui angajat al unei bănci și a absolvit o școală tehnică în 1913. De atunci, a lucrat succesiv într-un birou de desen, la o centrală telefonică, la o fabrică de avioane și la o fabrică de grenade de mână. După aceea, a fost statistician, redactor al revistei de benzi desenate Syndeticon, în care a scris poezie sub pseudonim feminin, contabil și membru al prezidiului Uniunii Poeților din Odesa. După echilibrare, s-a dovedit că preponderența s-a dovedit a fi mai degrabă în activitățile literare decât în ​​cele contabile, iar în 1923 I. Ilf a venit la Moscova, unde și-a găsit profesia, aparent definitivă, - a devenit scriitor, a lucrat în ziare și umoristic. reviste.

Evgeny Petrov s-a născut într-o familie de profesor și a absolvit un gimnaziu clasic în 1920. În același an a devenit corespondent al Agenției Telegrafice Ucrainene. După aceea, a fost inspector de urmărire penală timp de trei ani. Prima sa operă literară a fost un protocol pentru examinarea cadavrului unui bărbat necunoscut. În 1923 Evg. Petrov s-a mutat la Moscova, unde și-a continuat studiile și s-a apucat de jurnalism. A lucrat în ziare și reviste de benzi desenate. A publicat mai multe cărți de povești umoristice.

După atâtea aventuri, unitățile disparate au reușit în sfârșit să se întâlnească. O consecință directă a acestui fapt a fost romanul „Cele douăsprezece scaune”, scris în 1927 la Moscova.

După Cele douăsprezece scaune, am publicat povestea satirică Personalitatea strălucitoare și două serii de nuvele grotești: Povești neobișnuite din viața orașului Kolokolamsk și 1001 de zile sau Noua Șeherazada.

Acum scriem un roman numit „Marele intrigator” și lucrăm la povestea „Olandezul zburător”. Facem parte din nou-înființatul grup literar „The Club of Excentrics”.

În ciuda unei astfel de coordonări a acțiunilor, acțiunile autorilor sunt uneori profund individuale. Deci, de exemplu, Ilya Ilf s-a căsătorit în 1924, iar Evgeny Petrov în 1929.

Moscova

Ilya Ilf, Evg.

Petrov

De la autori

De obicei, în ceea ce privește economia noastră literară socializată, ni se adresează întrebări destul de legitime, dar foarte monotone: „Cum scrieți împreună?”

La început, am răspuns în detaliu, am intrat în detalii, ba chiar am vorbit despre o ceartă majoră care a apărut în legătură cu următoarea problemă: să-l ucidem pe eroul romanului „12 scaune” Ostap Bender sau să-l lăsăm în viață? Nu au uitat să menționeze că soarta eroului a fost decisă prin tragere la sorți. În vasul de zahăr au fost puse două bucăți de hârtie, pe una dintre care erau înfățișate cu o mână tremurândă un craniu și două oase de pui. A ieșit craniul - și în jumătate de oră marele strateg a plecat. A fost tăiat cu un brici.

Apoi am început să răspundem mai puțin detaliat. Despre ceartă nu s-a vorbit. Apoi au încetat să intre în detalii. Și, în cele din urmă, au răspuns complet fără entuziasm:

Cum scriem împreună? Da, scriem împreună. Ca frații Goncourt* 1
Aici și mai jos, pentru semnificația cuvintelor și expresiilor marcate cu *, vezi comentariile de la sfârșitul cărții, p. 465–477. - Notă. ed.

Edmond aleargă prin redacție, iar Jules păzește manuscrisul pentru ca prietenii să nu-l fure.

Și deodată s-a rupt uniformitatea întrebărilor.

„Spune-mi”, ne-a întrebat un anumit cetățean strict dintre cei care au recunoscut puterea sovietică puțin mai târziu decât Anglia și puțin mai devreme decât Grecia, „spune-mi de ce scrii amuzant?” Ce fel de chicoteli în perioada reconstructivă? Ti-ai iesit din minti?

După aceea, ne-a convins mult și furios că râsul este acum dăunător.

- E greșit să râzi! el a spus. Da, nu poți râde! Și nu poți zâmbi! Când văd această viață nouă, aceste schimbări, nu vreau să zâmbesc, vreau să mă rog!

„Dar noi nu râdem doar”, am obiectat noi. - Scopul nostru este o satira asupra acelor oameni care nu înțeleg perioada de reconstrucție.

„Satira nu poate fi amuzantă”, a spus tovarășul strict și, apucând brațul unui meșter baptist, pe care l-a confundat cu un proletar 100%, l-a condus în apartamentul său.

Toate acestea nu sunt ficțiune. Ar fi putut fi și mai amuzant.

Dă frâu liber unui astfel de cetățean aleluia, și chiar va pune un văl pe oameni, iar dimineața va cânta imnuri și psalmi la trâmbiță, crezând că în acest fel este necesar să se ajute la construirea socialismului.

Și tot timpul am scris „Vițelul de aur” deasupra noastră plutea chipul unui cetățean strict:

Dacă acest capitol este amuzant? Ce ar spune un cetățean strict?

Și până la urmă ne-am hotărât:

a) scrie un roman cât se poate de vesel;

b) în cazul în care un cetățean strict declară din nou că satira nu trebuie să fie amuzantă, cere procurorului republicii să tragă la răspundere penală pe respectivul cetățean, în temeiul unui articol care pedepsește rătăcirea cu efracție.

I. Ilf, Evg. Petrov

Prima parte. Echipajul Antilopei

Când traversați strada, priviți în jur.

regula de circulatie

Capitolul I. Cum a încălcat Panikovski Convenția

Pietonii trebuie iubiți.

Pietonii reprezintă majoritatea umanității. În plus, cea mai bună parte a ei. Pietonii au creat lumea. Ei au construit orașe, au ridicat clădiri înalte, au instalat canalizare și instalații sanitare, au pavat străzile și le-au luminat cu lămpi electrice. Ei au răspândit cultura în întreaga lume, au inventat tipografia, au inventat praful de pușcă, au aruncat poduri peste râuri, au descifrat hieroglife egiptene, au introdus briciul de siguranță, au desființat comerțul cu sclavi și au stabilit că o sută paisprezece feluri de mâncare gustoase și hrănitoare pot fi făcut din boabe de soia.

Și când totul a fost gata, când planeta natală a căpătat un aspect relativ confortabil, au apărut șoferii.

De menționat că mașina a fost inventată și de pietoni. Dar șoferii au uitat cumva imediat de asta. Pietoni blânzi și deștepți au început să se zdrobească. Străzile create de pietoni au trecut în puterea șoferilor. Trotuarele au devenit de două ori mai largi, trotuarele s-au îngustat la dimensiunea unui pachet de tutun. Și pietonii au început să se ghemuiască de frică lângă zidurile caselor.

În marele oraș, pietonii duc o viață de martir. Pentru ei a fost introdus un fel de ghetou de transport. Au voie să traverseze străzile doar la intersecții, adică tocmai în acele locuri în care traficul este cel mai intens și unde firul de care atârnă de obicei viața unui pieton este cel mai ușor de tăiat.

În vasta noastră țară, o mașină obișnuită, destinată, după părerea pietonilor, transportului pașnic de oameni și mărfuri, a căpătat contururile formidabile ale unui proiectil fratricid. El dezactivează rânduri întregi de membri de sindicat și familiile acestora. Dacă un pieton reușește uneori să fluture de sub nasul argintiu al mașinii, el este amendat de poliție pentru încălcarea regulilor catehismului stradal.

În general, autoritatea pietonilor a fost foarte zguduită. Ei, care au dat lumii oameni atât de minunați precum Horace, Boyle, Mariotte, Lobachevsky, Gutenberg și Anatole France, sunt acum nevoiți să facă chipuri în cel mai vulgar mod, doar pentru a le aminti de existența lor. Doamne, Doamne, care, în esență, nu există, în ce măsură Tu, care de fapt nu există, ai adus pietonul!

Iată-l pe jos de la Vladivostok la Moscova de-a lungul Autostrăzii Siberiei, ținând într-o mână un banner cu inscripția: „Să reconstruim viața lucrătorilor din textile” și aruncând peste umăr un băț, la capătul căruia atârnă sandalele de rezervă „Unchiul”. Vanya” și un fierbător de tablă fără capac. Acesta este un pieton-atlet sovietic care a părăsit Vladivostok de tânăr și în anii săi de declin chiar la porțile Moscovei va fi zdrobit de o mașină grea, al cărei număr nu va fi observat niciodată.

Sau alta, mersul mohicanului european. Se plimbă în jurul lumii, rostogolind un butoi în fața lui. Ar merge cu plăcere pe acolo, fără butoi; dar atunci nimeni nu va observa că este într-adevăr un pieton pe distanțe lungi și nu vor scrie despre el în ziare. Toată viața trebuie să împing în fața mea blestemul de container, pe care, în plus, (rușine, rușine!) se află o inscripție mare galbenă care laudă calitățile de neegalat ale uleiului de automobile Driver's Dreams.

Deci pietonul s-a degradat.

Și doar în orașele mici din Rusia pietonii sunt încă respectați și iubiți. Acolo este încă stăpânul străzilor, rătăcind nepăsător de-a lungul trotuarului și traversând-o în cel mai complicat mod în orice direcție.

Un cetățean într-o șapcă cu top alb, care este purtată în cea mai mare parte de administratorii grădinilor de vară și de animatori, a aparținut, fără îndoială, celei mai mari și mai bune părți a umanității. S-a deplasat pe jos pe străzile orașului Arbatov, privind în jur cu o curiozitate condescendentă. În mână ținea o mică pungă obstetricală. Orașul, se pare, nu l-a impresionat pe pietonul în capacul artistic.

A văzut o duzină și jumătate de clopotnițe albastre, mignon și alb-roz; i-a atras atenția aurul american ponosit al cupolelor bisericii. Steagul trosni deasupra clădirii oficiale.

La porțile turnului alb al Kremlinului provincial, două bătrâne aspre vorbeau franceză, s-au plâns de regimul sovietic și și-au amintit de fiicele lor iubite. Din pivnița bisericii era frig, de acolo bătea mirosul acru al vinului. Se pare că erau cartofi acolo.

„Biserica Mântuitorului pe cartofi”, spuse pietonul cu voce joasă.

Trecând pe sub o arcadă de placaj cu un slogan proaspăt de calcar, „Salut la Conferința Districtului 5 a Femeilor și Fetelor”, se trezi în fruntea unei alei lungi numită Bulevardul Tinerilor Talente.

- Nu, - spuse el cu mâhnire, - acesta nu este Rio de Janeiro, este mult mai rău.

Aproape pe toate băncile din Bulevardul Tinerelor Talente stăteau fete singure cu cărți deschise în mână. Pe paginile cărților, pe coatele goale, pe bretonul care se atingeau, cădeau umbre scurge. Pe măsură ce vizitatorul păși pe aleea răcoroasă, pe bănci se simțea o mișcare vizibilă. Fetele, ascunse în spatele cărților lui Gladkov*, Eliza Ozheshko* și Seifullina*, aruncau priviri lași către vizitator. A trecut pe lângă cititorii entuziasmați cu un pas de paradă și a ieșit în clădirea comitetului executiv - scopul plimbării sale.

În acel moment, un taxi a ieșit de după colț. Lângă el, ținându-se de aripa prăfuită și decojită a trăsurii și fluturând un dosar umflat cu inscripția în relief „Musique”, un bărbat într-un hanorac lung a mers repede. Îi dovedea cu entuziasm ceva călărețului. Călărețul, un bărbat în vârstă cu nasul atârnat ca o banană, strângea cu picioarele valiza și, din când în când, arăta interlocutorului său un fico. În plină ceartă, șapca lui de inginer, a cărei bandă sclipea cu plușul verde de la canapea, se miji într-o parte. Ambii justițiabili au rostit des și mai ales cu voce tare cuvântul „salariu”.

Curând s-au auzit alte cuvinte.

- Vei răspunde pentru asta, tovarăşe Talmudovski! strigă cel cu părul lung, îndepărtând figurina inginerului de pe față.

„Dar vă spun că nici un specialist decent nu va merge la dumneavoastră în astfel de condiții”, a răspuns Talmudovsky, încercând să readucă cifra la poziția anterioară.

- Vorbești iar de salariu? Va trebui să punem problema prinderii.

Nu-mi pasă de salariu! Voi lucra degeaba! - a strigat inginerul, descriind entuziasmat tot felul de curbe cu un fico. - Vreau să - și în general la pensie. Renunți la această iobăgie! Ei înșiși scriu peste tot: „Libertate, egalitate și fraternitate”*, dar vor să mă oblige să lucrez în această groapă de șobolani.

Aici, inginerul Talmudovsky a desprins rapid smochina și a început să numere pe degete:

- Apartamentul este o cogărie de porci, nu există teatru, salariul... Un taximetrist! Am mers la gară!

- Uau! țipă cel cu părul lung, alergând agitat înainte și apucând calul de căpăstru. - Eu, ca secretar al secției de ingineri și tehnicieni... Kondrat Ivanovici! Până la urmă, uzina va rămâne fără specialiști... Teme-te de Dumnezeu... Publicul nu va permite asta, inginer Talmudovsky... Am un protocol în portofoliu.

Iar secretarul secției, desfăcându-și picioarele, a început să dezlege repede panglicile „Musique-ului” lui.

Această neglijență a rezolvat disputa. Văzând că drumul era liber, Talmudovsky se ridică în picioare și strigă cu toată puterea:

— M-am dus la gară!

- Unde? Unde? murmură secretara, repezindu-se după trăsură. - Ești un dezertor al frontului muncii!

Foi de hârtie absorbantă au zburat din dosarul „Musique” cu un fel de violet „ascultat-hotărât”.

Vizitatorul, care observase cu interes incidentul, a stat un minut în piața pustie și a spus pe un ton convins:

Nu, acesta nu este Rio de Janeiro.

Un minut mai târziu bătea deja la ușa biroului comitetului executiv.

- Pe cine vrei? întrebă secretara lui, care stătea la o masă lângă uşă. De ce vrei să-l vezi pe președinte? Pentru ce afacere?

După cum puteți vedea, vizitatorul cunoștea sistemul de relații cu secretarii guvernului, organizațiilor economice și publice. El nu a asigurat că a sosit cu afaceri oficiale urgente.

— Personal, spuse el sec, fără să se uite înapoi la secretară și băgându-și capul în crăpătura ușii. - Pot veni la tine?

Și fără să aștepte un răspuns, se apropie de birou:

Bună, mă recunoști?

Președintele, un bărbat cu ochi negri și cap mare, într-o jachetă albastră și pantaloni similari, înfășurat în cizme cu tocuri înalte, s-a uitat destul de absent la vizitator și a declarat că nu-l recunoaște.

— Nu știi? Între timp, mulți oameni consideră că sunt izbitor de asemănător cu tatăl meu.

— Și eu semăn cu tatăl meu, spuse președintele nerăbdător. - Ce vrei, tovarăşe?

„Totul ține de ce fel de tată este”, a remarcat vizitatorul cu tristețe. – Sunt fiul locotenentului Schmidt*.

Președintele a fost rușinat și s-a ridicat. Și-a amintit în mod viu de celebra imagine a unui locotenent revoluționar cu o față palidă și o pelerină neagră cu agrafe de leu de bronz. În timp ce își aduna gândurile pentru a-i pune fiului eroului Mării Negre o întrebare potrivită ocaziei, vizitatorul a privit mobilierul biroului cu ochii unui cumpărător cu discernământ.

Odinioară, în vremurile țariste, amenajările locurilor publice erau realizate după un șablon. Se cultivase o gamă specială de mobilier oficial: dulapuri plate, montate pe tavan, canapele din lemn cu scaune lustruite de trei inci, mese pe picioare groase de biliard și parapeți de stejar care separau prezența de lumea agitată din afară. În timpul revoluției, acest tip de mobilier aproape a dispărut, iar secretul dezvoltării sale s-a pierdut. Oamenii au uitat cum să amenajeze spațiile funcționarilor, iar în camerele de birou au apărut obiecte care erau încă considerate parte integrantă a unui apartament privat. În instituții existau canapele avocat de primăvară cu o poliță în oglindă pentru șapte elefanți de porțelan care se presupune că aduc fericirea, tobogane pentru vase, rafturi, scaune glisante din piele pentru reumatism și vaze albastre japoneze. În biroul președintelui comitetului executiv Arbatov, pe lângă biroul obișnuit, două pouf tapițate cu mătase roz ruptă, un șezlong în dungi*, un paravan din satin cu Fujiyama* și flori de cireș și un dulap cu oglindă slavă din brut. munca de piata a prins radacini.

„Și dulapul este ceva de genul „gay, slavi!”*, s-a gândit vizitatorul. „Nu veți lua mare lucru aici. Nu, acesta nu este Rio de Janeiro.”

— Mă bucur foarte mult că ai venit, spuse în cele din urmă președintele. – Probabil ești din Moscova?

„Da, în trecere”, a răspuns vizitatorul, uitându-se la șezlong și devenind din ce în ce mai convins că treburile financiare ale comitetului executiv sunt proaste. A preferat comitetele executive dotate cu mobilier suedez nou de la trustul lemnului Leningrad.

Președintele a vrut să întrebe despre scopul vizitei fiului locotenentului la Arbatov, dar în mod neașteptat pentru el însuși, a zâmbit plângător și a spus:

Bisericile noastre sunt uimitoare. Aici deja de la Glavnauka au venit, vor să se restabilească. Spune-mi, îți amintești însuți revolta de pe cuirasatul Ochakov?

— Vag, vag, răspunse vizitatorul. „În acel moment eroic, eram încă extrem de mic. Am fost un copil.

- Scuză-mă, dar cum te cheamă?

- Nikolai ... Nikolai Schmidt.

- Și pentru tată?

— O, ce rău! gândi vizitatorul, care el însuși nu știa numele tatălui său.

- Da, - trase el, evitând un răspuns direct, - acum mulți nu știu numele eroilor. Frenezia NEP*. Nu există un asemenea entuziasm. De fapt, am venit la tine în oraș din întâmplare. Probleme rutiere. A ramas fara un ban.

Președintele a fost foarte mulțumit de schimbarea conversației. I s-a părut rușinos că a uitat numele eroului Ochakov.

„Într-adevăr”, gândi el, privind cu dragoste la chipul inspirat al eroului, „ești surd aici la serviciu. Uiți mari repere.

- Cum spui? Fără un ban? Acest lucru este interesant.

„Desigur, aș putea apela la o persoană particulară”, a spus vizitatorul, „toată lumea îmi va da; dar, înțelegi, acest lucru nu este foarte convenabil din punct de vedere politic. Fiul unui revoluționar - și brusc cere bani de la un comerciant privat, de la un Nepman...

Fiul locotenentului rosti cu angoasă ultimele cuvinte. Președintele ascultă cu nerăbdare noile intonații din vocea vizitatorului. „Și dintr-o dată o criză? el a crezut. „Nu vei avea probleme cu el.”

- Și au făcut foarte bine că nu au apelat la un comerciant privat, - a spus președintele complet confuz.

Apoi, fiul eroului Mării Negre, cu blândețe, fără presiune, s-a pus la treabă. A cerut cincizeci de ruble. Președintele, constrâns de limitele înguste ale bugetului local, a putut să ofere doar opt ruble și trei cupoane pentru prânz în cantina cooperativă „Fostul prieten al stomacului”.

Fiul eroului a pus banii și cupoanele într-un buzunar adânc al unei jachete gri pete uzate și era pe cale să se ridice de pe otomanul roz, când în afara ușii biroului se auzi un zgomot și un baraj al unei secretare.

Ușa se deschise în grabă, iar în pragul ei apăru un nou vizitator.

- Cine e responsabil aici? întrebă el, respirând greu și privind prin cameră cu ochii lui lascivi.

„Ei bine, eu”, a spus președintele.

- Bună, domnule președinte! lătră noul venit, întinzându-i o palmă în formă de pică. - Hai sa ne cunoastem. Fiul locotenentului Schmidt.

- OMS?! – a întrebat șeful orașului, cu ochi ochelari.

„Fiul marelui, erou de neuitat, locotenent Schmidt”, repetă noul venit.

- Și aici stă un prieten - fiul tovarășului Schmidt, Nikolai Schmidt.

Iar președintele, într-o neliniște totală, arătă spre primul vizitator, al cărui chip a căpătat deodată o expresie adormită.

Un moment de gâdilat a venit în viața a doi escroci. În mâinile modestului și de încredere președinte al comitetului executiv, sabia lungă și neplăcută a lui Nemesis* putea fulgeră în orice moment. Soarta a acordat doar o secundă de timp pentru a crea o combinație de salvare. Groază reflectată în ochii celui de-al doilea fiu al locotenentului Schmidt.

Silueta lui într-o cămașă de vară Paraguay, pantaloni cu clape de marinar și pantofi de pânză albăstrui, ascuțiți și colțoși în urmă cu un minut, a început să se estompeze, și-a pierdut contururile formidabile și cu siguranță nu i-a inspirat niciun respect. Un zâmbet răutăcios apăru pe chipul președintelui.

Și când celui de-al doilea fiu al locotenentului i s-a părut că totul este pierdut și că mânia groaznicului președinte va cădea acum pe capul roșu, mântuirea a venit de la otomanul roz.

- Vasia! strigă primul fiu al locotenentului Schmidt, sărind în sus. - Frate! Îl recunoști pe fratele Kolya?

Iar primul fiu l-a îmbrățișat pe al doilea.

- Știu! exclamă Vasia, care începuse să vadă limpede. - Îl recunosc pe fratele Kolya!

Întâlnirea fericită a fost marcată de asemenea mângâieri haotice și îmbrățișări atât de neobișnuite ca putere, încât al doilea fiu al revoluționarului de la Marea Neagră a ieșit din ei cu o față palidă de durere. Fratele Kolya, de bucurie, l-a zdrobit destul de puternic.

În timp ce s-au îmbrățișat, cei doi frați i-au aruncat o privire urâtă către președinte, a cărui față nu a lăsat expresia oțetoasă. Având în vedere acest lucru, combinația salutară a trebuit să fie dezvoltată chiar la fața locului, completată cu detalii cotidiene și noi detalii ale revoltei marinarilor din 1905 care scăpa de Eastpart*. Ținându-se de mână, frații s-au așezat pe șezlong și, fără a-și lua privirea măgulitoare de la președinte, s-au cufundat în amintiri.

Ce întâlnire uimitoare! – a exclamat în mod fals primul fiu, cu o privire invitându-l pe președinte să se alăture sărbătorii de familie.

„Da...”, a spus președintele cu o voce înghețată. - Se întâmplă, se întâmplă.

Văzând că președintele era încă în ghearele îndoielii, primul fiu a mângâiat buclele roșii ale fratelui său, ca ale unui setter, și a întrebat cu afecțiune:

- Când ai venit de la Mariupol, unde ai locuit cu bunica noastră?

— Da, am trăit cu ea, mormăi al doilea fiu al locotenentului.

- De ce mi-ai scris atât de rar? Am fost foarte îngrijorat.

„Am fost ocupat”, a răspuns îmbufnat bărbatul cu părul roșu.

Și, temându-se că fratele neliniștit va deveni imediat interesat de ceea ce face (și era ocupat în principal cu să stea în casele de corecție ale diferitelor republici și regiuni autonome), al doilea fiu al locotenentului Schmidt a smuls inițiativa și a pus el însuși întrebarea:

De ce nu ai scris?

„Am scris”, a răspuns fratele meu pe neașteptate, simțind un val neobișnuit de veselie, „Am trimis scrisori recomandate. Am chiar și chitanțe poștale.

Și a băgat mâna în buzunarul lateral, de unde a scos, de fapt, o mulțime de bucăți de hârtie veche, dar din anumite motive le-a arătat nu fratelui său, ci președintelui comitetului executiv și chiar și atunci de la distanță.

În mod ciudat, vederea ziarelor l-a liniştit puţin pe preşedinte, iar amintirile fraţilor au devenit mai vii. Bărbatul cu părul roșu s-a simțit foarte bine cu situația și a povestit destul de înțelept, deși monoton, conținutul masivului pamflet „Revolta de la Ochakovo.” Fratele și-a înfrumusețat prezentarea uscată cu detalii atât de pitorești încât președintele, care era începând deja să se calmeze, ciulă din nou urechile.

Când traversați strada, priviți în jur.

(regula străzii)

De la autori

De obicei, în ceea ce privește economia noastră literară socializată, ni se adresează întrebări destul de legitime, dar foarte monotone: „Cum scrieți împreună?”

La început, am răspuns în detaliu, am intrat în detalii, ba chiar am vorbit despre o ceartă majoră care a apărut în legătură cu următoarea problemă: să-l ucidem pe eroul romanului „12 scaune” Ostap Bender sau să-l lăsăm în viață? Nu au uitat să menționeze că soarta eroului a fost decisă prin tragere la sorți. În vasul de zahăr au fost puse două bucăți de hârtie, pe una dintre care erau înfățișate cu o mână tremurândă un craniu și două oase de pui. Craniul a ieșit și în jumătate de oră marele strateg a plecat. A fost tăiat cu un brici.

Apoi am început să răspundem mai puțin detaliat. Despre ceartă nu s-a vorbit. Apoi au încetat să intre în detalii. Și, în cele din urmă, au răspuns complet fără entuziasm:

Cum scriem împreună? Da, scriem împreună. Ca și frații Goncourt. Edmond aleargă prin redacție, iar Jules păzește manuscrisul pentru ca prietenii să nu-l fure. Și deodată s-a rupt uniformitatea întrebărilor.

Spune-ne, - ne-a întrebat un anume cetățean strict dintre cei care au recunoscut puterea sovietică puțin mai târziu decât Anglia și puțin mai devreme decât Grecia, - spune-mi, de ce scrii amuzant? Ce fel de chicoteli în perioada reconstructivă? Ti-ai iesit din minti?

După aceea, ne-a convins mult și furios că râsul este acum dăunător.

Este greșit să râzi? el a spus. Da, nu poți râde! Și nu poți zâmbi! Când văd această viață nouă, aceste schimbări, nu vreau să zâmbesc, vreau să mă rog!

Dar nu doar râdem, am obiectat. - Scopul nostru este o satira asupra acelor oameni care nu înțeleg perioada de reconstrucție.

Satira nu poate fi amuzantă”, a spus tovarășul strict și, apucându-l de brațul unui baptist artizanal, pe care l-a confundat cu un proletar 100%, l-a condus în apartamentul său.

Tot ce se spune nu este ficțiune. Ar fi putut fi și mai amuzant.

Dă frâu liber unui astfel de cetățean aleluia, și chiar va pune un văl pe oameni, iar dimineața va cânta imnuri și psalmi la trâmbiță, crezând că în acest fel este necesar să se ajute la construirea socialismului.

Și tot timpul în timp ce compuneam Vițelul de aur, chipul unui cetățean strict plutea deasupra noastră.

Dacă acest capitol iese amuzant? Ce ar spune un cetățean strict?

Și până la urmă ne-am hotărât:

a) scrie un roman cât se poate de vesel,

b) în cazul în care un cetățean strict declară din nou că satira nu trebuie să fie amuzantă, cere procurorului republicii să tragă la răspundere penală pe respectivul cetățean, în temeiul unui articol care pedepsește rătăcirea cu efracție.

I. Ilf, E. Petrov

PARTEA ÎNTÂI
„ECHIPAJUL ANTELOPULUI”

Capitolul I
Despre modul în care Panikovski a încălcat convenția

Pietonii trebuie iubiți. Pietonii reprezintă majoritatea umanității. Nu numai atât, ci cea mai bună parte a ei. Pietonii au creat lumea. Ei au construit orașe, au ridicat clădiri înalte, au instalat canalizare și instalații sanitare, au pavat străzile și le-au luminat cu lămpi electrice. Ei au răspândit cultura în întreaga lume, au inventat tipografia, au inventat praful de pușcă, au aruncat poduri peste râuri, au descifrat hieroglife egiptene, au introdus briciul de siguranță, au desființat comerțul cu sclavi și au stabilit că o sută paisprezece feluri de mâncare gustoase și hrănitoare pot fi făcut din boabe de soia.

Și când totul a fost gata, când planeta natală a căpătat un aspect relativ confortabil, au apărut șoferii.

De menționat că mașina a fost inventată și de pietoni. Dar șoferii au uitat cumva imediat de asta. Pietoni blânzi și deștepți au început să se zdrobească. Străzile create de pietoni au trecut în puterea șoferilor. Trotuarele au devenit de două ori mai largi, trotuarele s-au îngustat la dimensiunea unui pachet de tutun. Și pietonii au început să se ghemuiască de frică lângă zidurile caselor.

În marele oraș, pietonii duc o viață de martir. Pentru ei a fost introdus un fel de ghetou de transport. Au voie să traverseze străzile doar la intersecții, adică tocmai în acele locuri în care traficul este cel mai intens și unde firul de care atârnă de obicei viața unui pieton este cel mai ușor de tăiat.

În vasta noastră țară, o mașină obișnuită, destinată, după părerea pietonilor, transportului pașnic de oameni și mărfuri, a căpătat contururile formidabile ale unui proiectil fratricid. El dezactivează rânduri întregi de membri de sindicat și familiile acestora. Dacă un pieton reușește uneori să fluture de sub nasul argintiu al mașinii, el este amendat de poliție pentru încălcarea regulilor catehismului stradal.

În general, autoritatea pietonilor a fost foarte zguduită. Ei, care au dat lumii oameni atât de minunați precum Horace, Boyle, Mariotte, Lobachevsky, Gutenberg și Anatole France, sunt acum nevoiți să facă chipuri în cel mai vulgar mod, doar pentru a le aminti de existența lor. Doamne, Doamne, care în esență nu există, la care tu, care de fapt nu există, ai adus un pieton!

Iată-l pe jos de la Vladivostok la Moscova de-a lungul autostrăzii siberiei, ținând într-o mână un banner cu inscripția: „Să reconstruim viața lucrătorilor din textile” și aruncând un băț peste umăr, la capătul căruia atârnă sandalele de rezervă. Unchiul Vanya” și un ceainic de tablă fără capac. Acesta este un pieton-atlet sovietic care a părăsit Vladivostok de tânăr și în anii săi de declin chiar la porțile Moscovei va fi zdrobit de o mașină grea, al cărei număr nu va fi observat niciodată.

Sau alta, mersul mohicanului european. Se plimbă în jurul lumii, rostogolind un butoi în fața lui. Ar merge cu plăcere pe acolo, fără butoi; dar atunci nimeni nu va observa că este într-adevăr un pieton pe distanțe lungi și nu vor scrie despre el în ziare. Toată viața trebuie să împing în fața mea blestemul de container, pe care, în plus, (rușine, rușine!) se află o inscripție mare galbenă care laudă calitățile de neegalat ale uleiului de automobile Driver's Dreams. Deci pietonul s-a degradat.