Dizidenți de balet: cum au fugit artiștii Bolshoi din URSS. Tur american: cum au câștigat fotbaliștii sovietici echipele sovietice în turneu în străinătate

Înainte de prăbușirea URSS, artiștii sovietici erau oaspeți frecventi în străinătate. Pentru turnee au fost selectați de Concertul de Stat. Despre ce era unic în această organizație, cât de mult au fost plătiți artiștii sovietici și în ce țară au fost cei mai iubiți - în programul „Proprietatea republicilor” al canalului TV MIR.

În 1956, URSS se pregătea pentru un eveniment grandios de după război - Festivalul Tineretului și Studenților de la Moscova. În curând vor veni în oraș mii de străini, iar majoritatea sunt artiști: dansatori, cântăreți, muzicieni. Ansamblurile de amatori sovietici se pregătesc și ele de întâlnire. Vremurile noi necesită noi moduri de organizare a spectacolelor. Locul Biroului de Tur învechit a fost ocupat de Concertul de Stat.

Concertul de Stat era angajat în principal în călătorii în străinătate, așa că de el depindeau toate grupurile care doreau să plece în străinătate.

„Și baletul Teatrului Bolșoi a călătorit după liniile lor, și Teatrul Kirov și Mariinsky de astăzi. Concertul de Stat nu ar putea oferi niciodată nimic dacă nu ar fi vrut acolo. Ei au reacționat întotdeauna la ceea ce dorește Occidentul”, spune Artistul Poporului din Rusia Nikolai Tamrazov.

În 1956, Baletul Regal al Londrei ajunge la Moscova, iar trupa Teatrului Bolșoi - pentru prima dată în istoria sa - dă concerte în capitala Marii Britanii. Acest schimb cultural a fost important nu numai pentru cele două țări, ci și pentru cele două lumi - capitalistă și socialistă. Speranța pentru pace în mijlocul Războiului Rece.

„Am participat la primul turneu al Teatrului Bolshoi, a fost al 56-lea an la Londra. Îmi amintesc că după sfârșitul spectacolului a fost liniște moartă în sală și apoi - aplauzele incredibile pe care ni le-au acordat ”, își amintește balerina, director artistic al Teatrului de Stat de Balet Clasic, Artist al Poporului al RSFSR. Natalia Kasatkina.

De atunci, artiștii sovietici au devenit oaspeți frecventi în străinătate. Telespectatorii occidentali au plătit orice sumă de bani pentru a-i vedea în direct pe cântăreții și dansatorii din „Imperiul Răului”. Și guvernul sovietic avea mare nevoie de valută străină. Cultura pentru export este o afacere profitabilă!

Spectacolele lui Pesnyarov au devenit o senzație specială în străinătate. Atunci nimeni nu a rămas în urmă: nici muzicienii, nici Concertul de Stat, nici impresarul american „Pesnyarov” Sidney Harris.

„A venit la aeroport să ne ia, a îngenuncheat, s-a lovit cu fruntea de podea și a spus: „Vă mulțumesc, băieți, am câștigat un milion de dolari de la voi”, își amintește cântărețul, muzicianul, artistul onorat al RSS Belarus Leonid Bortkevich. .

Nu este de mirare că America s-a îndrăgostit cel mai mult de artiștii sovietici: acolo locuiau milioane de emigranți din Rusia. Atât Parisul, cât și Londra au tratat cultura rusă cu trepidație.

Uniunea caută talent

Corul mare de copii a fost cel mai cunoscut grup de copii din țară. „În plus, toată lumea știa perfect că mergea în cele mai bune turnee în străinătate. Ce înseamnă pentru un băiat sovietic să intre în turnee în străinătate? E un vis. Și, prin urmare, toată elita noastră, toată conducerea noastră, toți artiștii onorați ai poporului nostru - toată lumea a încercat să-și atașeze copiii de această echipă. Înțeleg asta și mă bucur că am avut și eu o astfel de oportunitate. Dar! Nu exista așa ceva ca să accepti pe cineva așa. Adică nu există nici auz, nici voce, nici înfățișare, dar ca urmare au acceptat. Nu, nu s-a întâmplat”, spune cântăreața de operă, președintele Fundației Naționale pentru Cultură. Ceaikovski Dmitri Galihin.

Concertul de Stat a selectat foarte meticulos artiști pentru turnee străine. A participat la control și legendarul KGB.

„Nimeni nu a vorbit despre anumite instalații, dar noi am știut și am simțit. Au trecut, în primul rând, prin organizația lor - au curățat-o. Dacă a apărut măcar o virgulă - asta e, nu a plecat. Nu avea voie să călătorească în străinătate”, spune compozitorul, lucrator de artă onorat din Uzbekistan Enmark Salikhov.

Sute de artiști sovietici de primă clasă au concertat în străinătate, dar multe alte mii au fost nevoiți să organizeze spectacole acasă, în întreaga Uniune Sovietică.

„Concertul de stat nu a avut niciodată artişti în general. A folosit pur și simplu artiștii Mosconcertului, artiștii Rosconcertului. A fost Rosconcertul, care avea grupuri mari: orchestre de varietate, ansambluri. Și la Mosconcert au fost în mare parte interpreți individuali.

A existat un concert Soyuz, care a fost angajat în concerte în republicile Uniunii. Aveam 15 republici. Și dacă Mosconcertul a vrut să-l trimită pe Kobzon în Ucraina, atunci documentele nu au mers direct, ci au trecut prin Soyuzconcert”, a declarat Nikolai Tamrazov, Artistul Poporului din Rusia.

„Mi-a plăcut foarte mult să merg la concerte, nu am ratat niciun grup, nici un nume semnificativ. Nu erau bilete, desigur. Eram cunoscut personal la toate casele de bilete, pentru că în ziua în care a fost postat afișul, stăteam acolo la nouă dimineața și încercam să iau acest bilet. Toate numele acestor organizații au însemnat foarte mult pentru mine și au fost doar patru astfel de nume la care am reacționat. A fost Rosconcert, Mosconcert, Lenconcert și foarte rar Concert de Stat, pentru că acei artiști nu au ajuns în hinterlandul siberian.

La Mosconcert au lucrat câteva mii de artiști de toate genurile - de la muzică pop la circ.

„Unul dintre avantajele acestei organizații a fost că Vasiliev și Maksimova puteau cânta la un concert în clubul depozitului de tramvaie. Vedetele mondiale au dansat pe scena modestă a depoului de tramvaie. Oamenii la ora prânzului îi puteau vedea și ei. Asta nu există astăzi”, spune directorul artistic al Teatrului Shalom, Artistul Poporului din Rusia. Alexander Levenbuk.

Consiliul de Artă a fost un fenomen de masă al erei sovietice. Industria concertelor avea și propriile consilii artistice. Orice artist și repertoriul său au fost strict evaluate: dacă era talentat, dacă corespundea normelor ideologice.

„Au fost plusuri în asta, pentru că oameni cu o perspectivă largă stăteau foarte des în consiliile artistice și, bineînțeles, au sugerat unele lucruri, au tăiat excesul, au făcut câteva comentarii la stilul hainelor solistei, au făcut câteva comentarii. pe repertoriu. Aceasta este ceea ce putem spune astăzi. În acel moment, nu cunoșteam un singur artist care să iubească consiliul artistic, pentru că ni s-a părut că ne taie voința, nu ne lasă să respirăm liber. Primul lucru pe care nu ne-au lăsat să facem a fost să interpretăm melodii din propria noastră compoziție ”, spune Artistul Onorat al Rusiei, cântăreț, showman Andrei Bill.

Una dintre cerințele principale este de a interpreta cântece numai de autori care au fost membri ai Uniunii Compozitorilor. Ei bine, și arătați decent, în felul Komsomol.

„Îmi amintesc cum Kuzmin, fiind la Filarmonica Yoshkarala, a fost forțat să-și înjunghie toate buclele lungi cu invizibilitate, astfel încât să aibă un cap neted și să cânte cântece ale compozitorilor sovietici, până la „dragoste, Komsomol și primăvară”, își amintește Bill.

Foto: Alexander Makarov, RIA Novosti

Majoritatea artiștilor sovietici populari au început cu spectacole de amatori. Cel mai dificil pas este să treci la nivel profesional. Atașați-vă la filarmonica provincială sau intrați imediat în Mosconcert. Și înainte de asta, renunță la slujba ta principală, așa cum a făcut Andrey Bill.

„Moconcert? Da, acesta este Mosconcert! Și, în general, această pauză tăcută, nu au spus nimic, au semnat cererea, am plecat. Dar au fost lăsați într-o dezamăgire profundă, pentru că nu au înțeles cum a fost posibil să schimbe cariera unui lider de Komsomol pentru Mosconcert și nu am înțeles cum se poate alege altceva și să nu treacă fără a răspunde la această ofertă, ” spune Bill.

Nu i-a fost ușor unui artist din ținută să ajungă la Mosconcert: au cerut permis de ședere în capitală.

„Înainte de a sta un exemplu despre cum v-ați dorit și cum a fost posibil să intrați în MCO. Am divorțat de soția mea, pe care am iubit-o sălbatic, cu care am avut doi copii. Dar am divorțat și am făcut o căsătorie falsă pentru a pune o ștampilă că am permis de ședere la Moscova și nu de dragul unui permis de ședere la Moscova. Pentru că nu te aștepta nimeni la Moscova, nici metri pătrați, nici beneficii materiale. A fi un artist al MKO, pentru că a fost o carieră, a fost calea în numele căruia ai mers ”, își amintește Artistul Poporului din Rusia Nikolai Tamrazov.

Și dacă artistul a intrat deja într-o organizație de concert, a trecut de selecție și de consiliul artistic, atunci i s-a oferit un loc de muncă. Munca în Concertul de Stat sau Mosconcert este o garanție. Pentru un artist, aceasta este o garanție a spectacolelor și turneelor ​​regulate, pentru telespectatorii - chiar și din cele mai îndepărtate colțuri ale URSS - posibilitatea de a-și vedea artiștii preferați în direct.

„M-am născut și am crescut în Poltava și îmi amintesc foarte bine că în fiecare săptămână în palatul culturii din orașul nostru veneau muzicieni într-o sală relativ mică de 800 sau 750 de locuri. Și pe care numai noi nu l-am văzut și nu l-am auzit acolo! În fiecare săptămână veneau muzicieni la noi în Poltava - 250 de mii de oameni. Artiști pop iugoslavi și polonezi, grupuri ucrainene, vedete din întreaga Uniune. Îmi amintesc de prestația lui Gradsky de la sfârșitul anilor 70, zgomotul cu care Rotaru a plecat în turneu. Apoi Mihail Boyarsky, Ponarovskaya. Din păcate, acum nimeni nu a venit în orașele mici unde muzicienii au trecut sub stăpânirea sovietică, așa că toată activitatea de concert este concentrată în principal în orașele mari de scară regională și districtuală ”, a spus cântărețul, artist de onoare al Rusiei. Vadim Kazachenko.

A oferi artiștilor un autobuz, cumpărarea de bilete pentru un tren sau avion, transportarea echipamentelor muzicale, stabilirea într-un hotel - toate acestea sunt sarcinile giganților concertelor. Adevărat, nu existau călăreți la acea vreme, iar condițiile de viață erau foarte diferite.

„De exemplu, în Turcia am trăit în familii. Imaginați-vă, ne-am stabilit în Turcia, la Ankara. Mai mult, într-o familie în care nu vorbesc rusă. Și nu vorbim turcă, dar este atât de cald! Parcă ai avea un alt părinte”, a spus Vadim Kazachenko.

„În general, a existat o organizație interesantă, iar un mare dezavantaj din tot acest timp a fost că nu a existat management. Cei mai buni artiști nu au avut proprii agenți. Și, prin urmare, o astfel de perlă, de exemplu, precum Lyubov Polishchuk, nu a fost folosită nici măcar de 10%. Apropo, și Gurchenko ”, a spus Artistul Poporului din Rusia Alexander Levenbuk.

Zece ruble pentru Pugacheva

Și totuși, angajații organizațiilor de concerte au făcut mulți bani - nu pentru ei înșiși personal, ci pentru țară.

„Fiecare artist avea propria sa categorie, sub fiecare categorie se afla un anumit salariu, atât un salariu lunar, cât și un salariu pentru cântare într-un concert unic. Am avut o categorie, am adus această categorie și am pus-o în departamentul de contabilitate, iar departamentul de contabilitate, conform deciziei comisiei de tarif, mi-a plătit bani”, spune Tamrazov.

Artiștii sovietici, chiar și cei mai populari, nu trăiau în lux, nu aveau venituri mari. Majoritatea taxelor au fost încasate de stat.

„După părerea mea, Alla Borisovna și Valery Yakovlevich Leontiev, la apogeul carierei lor, au câștigat aproximativ 110 de ruble dintr-un concert, o astfel de sumă, dacă memoria îmi este bine. Toți muzicienii obișnuiți, artiștii obișnuiți ai VIA sunt 7 ruble 50 de copeici ”, spune Bill.

„Am primit tarifele noastre pentru concerte. A existat o rată de concert - nouă ruble, 11 ruble. Și cine a venit la echipă, au primit fără tarif pentru concert. Costul nostru a fost de 300, 400, 500 de ruble, în opinia mea - întreaga echipă. Biletul a costat trei ruble. Dacă au fost cinci mii de oameni, atunci luați în considerare că Mosconcertul și Filarmonica au câștigat bani decente ”, spune șeful VIA Gems, Artistul Poporului din Rusia Iuri Malikov.

În turneele în străinătate, artiștii nu aveau deloc dreptul la taxe - cel puțin în moneda locală. Doar o diurnă foarte slabă.

„Aceste alocații zilnice, desigur, toate au încercat să economisească bani, au luat cu ei așa-numitele scrisori din patria lor - aceasta este supă în pungi. Și în detrimentul acestor diurne, au cumpărat un fel de playere video, cizme, blugi ”, spune Bill.

Cu toate acestea, artiștii minori nu au primit deloc bani. Dar șeful Corului Mare de Copii, Viktor Popov, căuta modalități alternative de a-și încuraja pupile.

„Am fost prezent la conversație când se întocmeau documentele, apoi i-a spus unuia dintre liderii Komsomolului, care era responsabil de grupele de copii: „Colegem stadioane, adunăm un număr foarte mare de spectatori, public, câștigăm bani mari. Înțeleg că nu vrei să plătești copii, dar insist ca copiii să trăiască în condiții mai bune. Pentru ca copiii să locuiască în hoteluri de cinci stele, să mănânce în cele mai bune restaurante”, își amintește cântăreața de operă, președintele Fundației Naționale pentru Cultură. Ceaikovski Dmitri Galihin.

Culmea succesului pentru artiștii sovietici nu sunt turneele străine, ci filmările la televizor.

„Apoi a existat cuvântul artist de televiziune sau artist TV. Și pentru a deveni artist TV, trebuia să se întâmple ceva incredibil. O mulțime de oameni cu voci grozave, foarte buni, foarte strălucitori, totuși, nu erau artiști TV. Era un club atât de închis”, spune Bill.

Levenbuk susține că acest lucru nu a fost în întregime adevărat. Willy Tokarev este doar unul dintre acei artiști care nu ar putea exista în cadrul giganților concertelor sovietici.

„Tokarev a venit în țara noastră fără televiziune și fără radio și a asamblat imediat palate ale sportului. Ce ar putea fi invidia unui cântăreț care este la televizor, la radio și are discuri.

„Pentru că am văzut că ceea ce vreau să fac este un fenomen normal, dar nu ține de patul procustean al realismului socialist, am găsit o țară în care să-mi pot realiza creativitatea. M-am gândit mult timp și mi-am asumat un risc. Și chiar s-a întâmplat, pentru că mi-a fost foarte greu să plec în străinătate. Nu am plecat la bunuri materiale, aveam bani foarte buni în URSS, fiind deja un autor cunoscut. Drepturi de autor am primit nebun, știi. Am cumpărat un apartament cooperativ. Aș fi putut să cumpăr o mașină, dar atunci nu au vândut mașini, trebuia să stai la coadă”, își amintește cântărețul, poetul și compozitorul Willy Tokarev.

Dar cântecele lui Tokarev nu au fost redate la radio, el nu a fost filmat de Televiziunea Centrală. Artistul a emigrat în America.

„Și atunci am venit în URSS la invitația Concertului de Stat, am cântat deja acele cântece care îmi erau interzise atunci. A fost o victorie. După cum se spune, a venit, a văzut, a cucerit ”, a spus cântăreața.

După perestroika, artiștii emigranți au început să se întoarcă în masă în Uniunea Sovietică - cu concerte și turnee. Concertul de stat a încheiat cu entuziasm contracte cu ei.

„În timp ce eram la New York, am primit o ofertă oficială de a veni cu concerte în URSS. M-am întors în patria mea după 15 ani de absență. Îi sunt recunoscător lui Kobzon, care a participat la aceasta. El a ajutat pur și simplu la organizarea celorlalte petreceri ale acestui eveniment. Și Concertul de Stat a semnat un contract cu mine, cu mine și cu managerii mei din New York.

Și, știți, aceste concerte au fost, într-adevăr, după cum a spus Levenbuk, cu un succes triumfător. A fost poliție călare, au fost numeroase mulțimi de oameni după concert, autografe. Filmul a fost făcut despre mine - cum am devenit un domn bogat și am venit în URSS ”, spune Tokarev.

Viața la scară mare

Timpul Perestroika - nume complet noi, fiecare dintre ele necesită promovare. Dar nu mai fac acest lucru giganții industriei muzicale precum Mosconcert, ci noile cooperative.

În noiembrie 1986, legea „Cu privire la activitatea individuală de muncă” le permitea cetățenilor sovietici să câștige bani în timpul liber din munca lor principală: tutorat, cărucior privat, artizanat. Și la începutul lunii februarie 1987, Consiliul de Miniștri al URSS a anunțat crearea de cooperative. Se apropia apusul giganților concertelor sovietici.

„A fost dat un decret care permite centrelor de tineret – cooperative, de fapt – să organizeze evenimente spectaculoase, adică să susțină concerte. Și pe atunci lucram puțin la Filarmonică, aveam prelegeri și concerte, pentru care primeam un salariu, în timp ce predam simultan informatică. Și aici aveau voie să susțină concerte de la cooperative. Și asta este tot, am intrat imediat în această activitate ”, a spus actorul de teatru și film, parodistul, artistul onorat al Rusiei Nikolai Lukinskiy.

Au venit vremuri noi și au venit noi câștiguri. Mosconcert a plătit artistului 15 ruble pentru un album solo, iar cooperativa a plătit câteva mii.

„Când artiștii noștri au avut ocazia să meargă pe stadioane, pe marile palate ale sportului, atunci a devenit clar ce sume uriașe primeau organizațiile de concerte. Pe de altă parte, se poate înțelege artiștii care au cântat toată viața pentru niște bani nu foarte mari și dintr-o dată au ocazia să primească 5-10 mii de ruble pentru 1 concert. Vedeta, artistul a primit 10 mii de ruble. Aceștia sunt bani uriași. Și în acel moment a devenit clar că un artist din această țară poate trăi bogat. Nu poate duce o boiler cu el, nici cartofi cu el, pe care îi face în chiuvetă cu un cazan pentru a economisi diurna”, a spus Bill.

„A apărut o nouă mișcare, noii administratori sunt cei mai oameni de afaceri cu care ai putea deja să faci bani. Adică, înainte de a călători de la Mosconcert, aveam o rată, un departament - 10 ruble 50 de copeici. Avem două departamente. Am câștigat 21 de ruble pe concert. Si asta e. Și nu puteai să câștigi mai mult - să nu câștigi bani în plus, nimic. Prima dată am câștigat o mie de ruble. Era 1987, erau mulți bani - o mie de ruble! Și mama a gâfâit când i-am adus-o și a spus - aici am câștigat o mie de ruble. Ea icni. Adică, ca să nu mai vorbim de trei mii, cinci mii. Erau bani nebuni. Ai putea cumpăra o mașină cu cinci mii ”, a spus cântăreața și actrița Olga Zarubina.

Și totuși, cei mai mulți oameni de afaceri inteligenți - administratori și lideri de echipă - au câștigat bani de la artiști. În multe privințe, artiștii au devenit lipsiți de apărare împotriva noului sistem.

„Organizațiile de concerte, în special cele care au fost în vremea sovietică, au garantat muncă pentru mulți artiști. Când te îmbarci într-o baie liberă, îți asumi un risc. Totul depinde dacă publicul va merge la tine sau nu ”, a spus muzicianul, compozitorul, lucratorul de artă onorat. Igor Kornelyuk.

În timp, artiștii vor învăța să se protejeze de arbitrariul noilor administratori. Vor apărea călăreți, drepturile de autor vor intra din nou în vigoare. Iar Concertul de Stat și Mosconcertul actualizat vor încheia contracte cu „vedelele” timpului nostru. Adevărat, principalul lucru nu va fi creativitatea, ci profitul. Dar acestea sunt vremuri complet diferite.

Urmărește emisiunea „Proprietatea republicilor” de pe postul TV "LUME" Sâmbătă la 10:15.

Le dăm blănuri siberiene și caviar caspic, ne dau cizme iugoslave și mazăre maghiară. Le dăm camere și ceasuri, ne dau casetofone și casete video. Le dăm păpuși cuibărătoare cu balalaika, ne oferă bere conservată și literatură erotică. Import și export în URSS: povestea unui mare schimb, victorii economice grandioase și uneori eșecuri scandaloase.

1956 Baletul Regal al Londrei ajunge la Moscova, iar trupa Teatrului Bolshoi, pentru prima dată în istoria sa, susține concerte în capitala Marii Britanii. Acest schimb cultural a fost foarte important nu numai pentru cele două țări, ci și pentru cele două lumi: capitalistă și socialistă. Un fel de speranță pentru pace în mijlocul Războiului Rece. Acestea nu au fost primele turnee în străinătate ale Galinei Ulanova, dar ei au fost cei care au făcut-o celebră în întreaga lume. Mulți artiști au remarcat ulterior că organizatorii străini i-au tratat cu mult mai respect decât oficialii sovietici.

Bunuri vii din URSS

De atunci, artiștii sovietici au devenit oaspeți frecventi în America. Chiar și în condițiile Războiului Rece, aceasta a fost o cooperare foarte benefică. Telespectatorii occidentali au plătit orice sumă de bani pentru a-i vedea în direct pe cântăreții și dansatorii din „Imperiul Răului”. Și guvernul sovietic avea mare nevoie de valută străină. Cultura pentru export este o afacere profitabilă!

„S-a exportat o marfă vie: Ansamblul Moiseev, Ansamblul Beryozka, Zykina, Richter, Gigels, înregistrează, desigur, pentru că, în primul rând, pe discuri se auzea concertul lui Ceaikovski interpretat de Gigels. Elena Obraztsova, Teatrul Bolșoi - asta le-a plăcut. Și încă le place”, a spus Yulia Saprykina, fost editor al companiei de înregistrări Melodiya.

Se pare că America a fost cea care s-a îndrăgostit cel mai mult de artiștii sovietici. Nu e de mirare: acolo locuiau milioane de emigranți din Rusia țaristă. Atât Parisul, cât și Londra au tratat cultura rusă cu trepidație.

Biroul de turism - acesta a fost numele organizației care era responsabilă de toate afacerile concertelor artiștilor sovietici. În 1957 a fost redenumit Concert de Stat.

Oficialii Concertului de Stat au selectat artiști pentru turnee străine după mai multe principii. Una dintre ele este culoarea națională a republicilor sovietice, care ar putea fi de interes pentru străini. Dar principiul principal al selecției în turneu este popularitatea.

La primul lor turneu în străinătate, artiștii au mers atât cu entuziasm și nerăbdare, cât și cu teamă. La urma urmei, era o lume diferită, care era izbitor de diferită de realitățile sovietice. Și turul nu a fost întotdeauna roz. Situația politică tensionată din lagărul socialist a influențat chiar și artiștii pașnici.

Beatles din Belarus

În anii 1970, interesul a crescut în întreaga lume nu numai pentru genurile înalte (operă, balet, muzică clasică), ci și pentru cultura pop sovietică. Ei bine, spectacolele în străinătate ale unui ansamblu vocal și instrumental din RSS Bielorusia au devenit cele mai senzaționale.

Pe la mijlocul anilor '70, ansamblul a atins apogeul succesului: a reprezentat URSS în SUA și a adunat un box office uriaș acolo.

Turneul american a avut un succes incredibil, reporterii urmărindu-i pe muzicieni pe tot parcursul călătoriei. Da, și acasă timp de un an după întoarcere au fost chinuiți de întrebări, interviuri și filmări. Cu toate acestea, Pesnyarov a fost lansat în turneu de mai multe ori - pentru a câștiga bani pentru țară. De dragul veniturilor din turnee, oficialii sovietici erau gata să elibereze în străinătate chiar și acei artiști care au căzut în dizgrație cu ei. Pentru un concert combinat, artistul sovietic a primit în medie 10-15 ruble. Pentru un concert solo - de două ori mai mult.

„Costul nostru a fost de 300, 400, 500 de ruble, după părerea mea, întreaga echipă. Și am adunat... Biletul a costat trei ruble. Dacă erau 5 mii de oameni, atunci numără. Mosconcert și Filarmonica au câștigat bani decent. Și dacă pe stadioane, atunci chiar mai mult. Stadioanele erau pline”, a spus șeful VIA „Gems”, artistul popular al Federației Ruse, Yuri Malikov.

Bilet la visul vestic

În timpul primului turneu american, artiștii Teatrului Bolshoi nu s-au plictisit: au fost duși la Metropolitan Museum, la Cascada Niagara, să o viziteze pe vedeta de film Bette Davis și chiar la Disneyland. Dar condițiile de viață în călătorie nu au fost deloc roz. Balerina Maya Plisetskaya și-a amintit chiar de artiștii leșinați de foame.

Valisa unui artist invitat sovietic: caviar roșu, vodcă, păpuși cuibărătoare, o cameră Zenit cu o optică excelentă, care a fost apreciată în străinătate. Totul este pentru schimb sau vânzare. Tocană, concentrat de supă, ceai, zahăr într-o pungă - asta este pentru tine. Pentru a economisi timbre zilnice modeste sau dolari.

Cu diurnele economisite, artiștilor li s-a adus în URSS tot ce lipsea acasă. De asemenea, artiștii sovietici nu vedeau hoteluri de lux - la acea vreme nu existau călăreți în sensul lor modern.

În turneu, a fost important nu doar transportul și găzduirea artiștilor, ci și toate lucrurile conexe: costume, echipamente, instrumente.

„Întotdeauna am cărat cu noi aproximativ trei tone de echipament. Difuzoare, amplificatoare, microfoane. De cele mai multe ori am călătorit în țări democratice sau la un festival. Desigur, echipamentul era acolo. În funcție de cameră. Dacă sala este mare, atunci au fost instalate echipamente locale. Și așa - au fost luate costume, unelte, echipamente. Tren, vagon cu bagaje. Apoi, când cantitatea de echipamente a crescut deja, am comandat remorci mari. Și au fost transportați din oraș în oraș”, a spus Malikov.

În iunie 1961, incredibilul s-a întâmplat: în timpul unui turneu la Paris, tânărul dansator Rudolf Nureyev a refuzat să se întoarcă în URSS. A devenit primul „dezertor” dintre artiștii sovietici. Mai departe mai mult. În 1974, dansatorul Mihail Baryshnikov a rămas în Canada în timpul unui turneu. În 1979, patinatorii artistici Oleg Protopopov și Lyudmila Belousova nu s-au întors din Elveția. De atunci, majoritatea artiștilor au fost îngrijiți de KGB.

După Perestroika, artiștii sovietici s-au putut mișca liber în întreaga lume și au putut cere orice tarif pentru concertele lor fără a se prezenta la Concertul de Stat. Principalul lucru este să găsești un administrator energic și relativ onest. Și să ofere publicului străin sofisticat ceva mai mult decât exoticul sovietic, care a demodat rapid. Dar acestea sunt vremuri complet diferite.

ÎNVĂȚĂ ZEN CU ACUM CITIȚI-NE ÎN YANDEX. ȘTIRI

Nuriev a devenit primul dezertor. În iunie 1961, Teatrul Kirov (acum Mariinsky) a plecat în turneu la Paris. Nuriev aștepta cu nerăbdare această călătorie, visase de mult să vadă Europa și chiar a solicitat de mai multe ori o viză de turist, dar de fiecare dată a fost refuzat.

După turneul din Franța, Nureyev trebuia să continue să cânte în Anglia, numele artistului era deja inclus în listele pentru o călătorie la Londra, dar autoritățile nu au fost nevoite să-l rețină în ultimul moment pe Nureyev și să-l scoată din turneu, ceea ce, de fapt, s-a întâmplat.

În Franța, balerinul s-a împrietenit foarte repede cu boemia pariziană, ceea ce i-a iritat pe ofițerii KGB, care își urmăreau mereu compatrioții în călătoriile în străinătate. Pe 3 iunie, următoarea intrare a apărut în rapoartele KGB: „Nureyev Rudolf Khametovich încalcă regulile de conduită pentru cetățenii sovietici din străinătate, se pleacă în oraș și se întoarce la hotel noaptea târziu. În plus, a stabilit relații strânse cu artiști francezi, printre care și homosexuali.

De îndată ce mi-am scos nasul pe ușa hotelului, umbra care a dispărut rapid a unui polițist, căruia i s-a cerut să mă supravegheze, a trecut pe lângă mine. Într-o zi, prietenul meu m-a așteptat toată seara la etajul inferior al hotelului, în timp ce eu încercam în zadar să scap de supraveghere. Am înțeles că abia așteptau să mă prindă într-un pas greșit, al cărui rezultat ar fi o trimitere imediată acasă.

din autobiografia lui Rudolf Nureyev

Experta în balet Violetta Mainiece confirmă că Nureyev a trăit așa cum și-a dorit și s-a comportat la Paris într-un mod în care sovieticii nu aveau voie.

Acesta a fost unul dintre motivele neîntoarcerii lui. În general, a fost încântat de premierul danez Eric Bruno, pe care l-a văzut în turneul său în Rusia. Odată ajuns în Occident, l-a cunoscut și între ei a apărut o prietenie și o dragoste de lungă durată, - spune Mainiece. - Nureev a înțeles că, dacă nu se comportă așa cum ar trebui pentru o persoană sovietică, nu ar trebui să se întoarcă.

Pe 16 iunie, când trupa de teatru urma să zboare în alte turnee la Londra, KGB-ul l-a reținut pe Nuriev pe aeroportul Le Bourget și a vrut să-l trimită cu forță în Uniunea Sovietică. Potrivit expertului în balet Natalya Zozulina, atunci artista a decis să nu se mai întoarcă.

Și-a dat seama că în URSS îl așteaptă dificultăți: dacă se întoarce, riscă arestare până la 7 ani. Înainte de turneu, Nuriev nu s-a gândit la emigrare. Există mai multe fapte care confirmă acest lucru: se ducea acasă, se gândea la creativitatea în trupă, cumpăra costume, - spune Natalya.

Iar Nuriev, fără bagaje și cu 30 de franci în buzunar, a făcut celebrul „salt spre libertate” din zona de control din aeroport în mâinile poliției din Paris și a cerut azil politic autorităților franceze. Potrivit Violettei Mainiece,Situația de la Le Bourget a fost oarecum înfrumusețată de jurnaliști:

Nu a sărit! Și, în general, era o situație prestabilită - să se predea poliției franceze și să ceară azil politic.

Nuriev a rămas la Paris, dar Opera din Paris nu l-a invitat să lucreze din simplul motiv că Franța nu dorea complicații cu Uniunea Sovietică. Anglia, care avea relații proaste cu Moscova, nu s-a temut să-i dea un loc în trupa Covent Garden. Acolo a devenit o vedetă majoră.

Natalia Makarova

Când, în toamna anului 1970, Makarova a venit în turneu la Londra cu trupa Teatrului Kirov, habar nu avea să nu se întoarcă în Uniunea Sovietică. Balerina nu și-a certat niciodată țara și nu a înaintat lozinci politice. Nu a existat niciun motiv pentru asta - Makarova a fost balerina principală a Teatrului Mariinsky. Turneul de la Londra a fost un succes, numele Makarova a fost primul pe lista interpreților invitați. Și-a cumpărat o mașină pentru ea, cadouri pentru rude. Dar când a ajuns la aeroport pentru a zbura înapoi la Leningrad cu trupa, ea a cerut în mod neașteptat autorităților azil politic.

Experta în balet Violetta Mainiece crede că Makarova a făcut asta pentru că este o persoană impulsivă:

Ea a decis brusc că va rămâne acolo și a făcut-o. Am crezut că viața în Occident va fi mai bună și mai interesantă. Avea cunoștințe acolo, dar nu era sigur că i se va da imediat un loc de muncă.

A doua zi, bineînțeles, în trupă s-a iscat o zarvă - au început bârfele, pentru toată lumea vestea despre dezertarea mea era ca un fulger. Totuși, eu însumi nu mă așteptam la o astfel de întorsătură. Mai ales, după cum mi s-a spus, dulapul meu Valechka a fost ucis. S-a îmbătat și a plâns, spunând: „Cine ar fi crezut că Natasha, Natasha a noastră va rămâne! Toată lumea credea - Baryshnikov, Baryshnikov

din autobiografia Nataliei Makarova

Potrivit expertului în balet Natalia Zozulina, motivul neîntoarcerii lui Makarova constă în faptul că nu a avut ocazia să se dezvăluie în URSS.

Este foarte greu pentru o persoană creativă să trăiască atunci când nu există muncă, nu există lucruri noi, când este forțată să existe fără dezvoltare. Și când o persoană înțelege că există o oportunitate de a se realiza în creativitate într-un mod complet diferit, ia o decizie similară, înainte de a nu presupune că va face acest lucru. Și nu și-a putut presupune că era necunoscută vieții occidentale, - crede Zozulina.

Makarova a vrut să danseze la Londra „Covent Garden”, dar artiștii Teatrului Regal au spus direcției că nu vor urca pe scenă cu Makarova. Natalya Zozulina crede că trupa a refuzat să lucreze cu ea, pentru că Makarova era mai bună și pur și simplu le era frică de concurență - nimeni nu și-a dorit un astfel de rival.

La scurt timp, Makarova a plecat în SUA, de unde a primit o invitație de la Teatrul American de Balet. Și acolo a reușit să obțină recunoaștere la nivel mondial.

În URSS toată lumea vedea potențial în ea, dar nu existau coregrafi care să pună în scenă un balet conceput pentru talentul ei, spune Zozulina. - Când coregrafi occidentali geniali - George Balanchine, Jerome Robbins, Anthony Tudor, Serge Lifar, Glen Tetley - au început să lucreze cu ea - atunci ea s-a deschis și a devenit o vedetă mondială. Dar ea, ca și alți dezertori, a reușit să facă carieră în Occident, pentru că a fost perfect învățată la noi.

Mihail Baryshnikov

În vara anului 1974, un grup de turneu al celor mai faimoși dansatori de balet ai URSS a mers în Canada, la ea au participat doar Irina Kolpakova și Mihail Baryshnikov de la Teatrul Kirov.Câteva zile mai târziu, Baryshnikov a fost vizitat de fostul său coleg Alexander Mints, care emigrase în Statele Unite cu doi ani mai devreme. Mints dorea nu numai să vadă un prieten, ci și să transmită că îl doreau pe Baryshnikovacceptă în trupa Teatrului American de Balet, nu l-a convins pe artist, ci pur și simplu i-a dat timp să se gândească.

Baryshnikov a visat toată viața să fie american, spune Violetta Mainiece. - Știa că este un mare dansator și voia să fie apreciat nu numaidin punct de vedere al succesului creativ, dar și financiar. Misha a spus: „Continuu să dansez și să dansez, dar abia am câștigat bani pentru un fel de mașină”.

Baryshnikov a luat decizia finală de a nu se întoarce în Uniunea Sovietică cu două zile înainte de încheierea turneului său la Toronto. Artistul era foarte nervos: la ultimele reprezentații, în timpul sprijinului, chiar i-au tremurat mâinile.

Mi-a fost clar că îmi era mai ușor să sar, cum se spune în Rusia, cu capul înainte de la pod în apă acum, decât să mă întorc.

Mihail Baryshnikov

Pe 29 iunie, înainte de concertul final, Baryshnikov s-a întâlnit cu un avocat și a semnat documente prin care se cere azil politic. După spectacol, prietenii lui trebuiau să-l întâlnească într-o mașină și să-l ducă într-un loc sigur. După spectacol, Baryshnikov i-a lăsat în dressing lui Kolpakova un bilet: "Iartă-mă și la revedere. Nu fi supărat pe mine", iar apoi, conform planului trupei, artista a trebuit să meargă la banchet, însoțită de agenți KGB.

Când Baryshnikov a părăsit teatrul, o mulțime de spectatori îl aștepta. A semnat niște programe, apoi și-a cerut scuze și a spus că trebuie să se retragă pentru un minut și a mers pe stradă. Din mașina în care îl așteptau agenții KGB, au strigat: „Unde mergi?” Și apoi Baryshnikov a fugit.

Artistul era atât de nervos încât a fugit pe lângă mașina în care îl așteptau prietenii. Mașina l-a urmat și Baryshnikov a sărit în ea în mișcare. Următorii nu i-au ajuns din urmă și au ajuns în siguranță la o fermă de lângă Toronto. De îndată ce au fost făcute toate documentele necesare, Baryshnikov s-a mutat în SUA.

Valery Panov

Dorința de a emigra în Israel a fost exprimată de dansatorul de balet al Teatrului Kirov Panov și de soția sa Galina Rogozina încă din 1972. Au cerut viză pentru Israel și li s-a interzis imediat să plece. Expertul în balet Natalya Zozulina consideră că este imposibil de spus cu siguranță dacă Panov s-a gândit sau nu la consecințe.

Voia doar să plece. În acel moment, exista un număr mare de oameni de naționalitate evreiască care doreau să părăsească URSS - Israelul i-a acceptat. Era singura cale spre Occident”, spune Zozulina. - Panov a visat la noi posibilități creative. Prin urmare, a mers pe această cale și a primit programul complet: concedierea de la serviciu, amenințări, bătăi, deducerea plecării și incertitudinea - s-au jucat cu el ca o pisică cu șoarecele. Totul astfel încât s-a speriat și a luat cererea pentru viză.

Cariera lui Panov și a soției sale a fost scurtată, nu și-au putut obține un loc de muncă, au fost întrerupți de slujbe ciudate. Potrivit Violettei Mainiece, pentru un dansator de balet, incapacitatea de a se antrena și de a fi în formă este ca moartea.

Se pierde pregătirea profesională, ceea ce este foarte greu să se întoarcă înapoi, a studiat acasă, dar nu este același lucru, - spune Mainiece. - Mulți prieteni și colegi au încetat să mai comunice cu el, pentru că se temeau să nu cadă asupra lor și umbra unui antisovietic inacceptabil. Normele ideologice de atunci erau foarte clare.

Dar Panov nu s-a retras, la fel cum guvernul sovietic nu s-a retras: artistul a fost arestat și a petrecut câteva luni în închisoare. Însă situația lui a fost discutată în companii, zvonuri din care au ajuns în comunitatea mondială. Din diferite teatre de balet ale lumii, Panov a început să primească invitații la muncă. Dar numai după o grevă a foamei de 24 de zile, lui Panov și soției sale li sa permis să plece în Israel, unde a primit imediat cetățenia. În anii următori, a concertat cu turnee în întreaga lume.

Alexandru Godunov

Timp de patru ani, Godunov a fost restricționat să călătorească în străinătate, când trupa a plecat în turneu, a rămas la Moscova. Și totul pentru că era clar pentru toată lumea:nici nu se va întoarce dacă-i dau drumul. Avea un stimulent material: credea că va trăi mai bine în Occident decât în ​​Uniunea Sovietică.

Iuri Grigorovici l-a dus la Teatrul Bolșoi, dar baleriniiAu încercat să facă relația lor să se deterioreze, iar apoi trupa s-a despărțit complet în trei grupuri, unde s-au purtat bătălii intestine, - spune Mainiece. - Godunov a început să cânte cu Plisetskaya, a fost un „contra” pentru Grigorovici și nu i-a mai dat părți în spectacolele sale. Sasha a fost adusă.

Înainte de un turneu al Teatrului Bolșoi din New York în 1979, Grigorovici a fost chemat la KGB, unde au întrebat dacă poate garanta că Godunov se va întoarce, la care a răspuns: „Nu”. Dar aceste excursii erau foarte importante, nu se puteau lipsi de Godunov. Și i s-a permis să călătorească în SUA.

19 august Godunov a jucat în piesa „Romeo și Julieta” la New York, după care a avut trei zile libere, așa că dispariția sa nu a fost evidentă pentru nimeni. Nici măcar soția lui Lyudmila Vlasova nu știa, ea credea că și-a petrecut noaptea cu prietenii. Dar când Godunov nu s-a întors acasă în dimineața următoare, a devenit clar că negocia pentru azil politic. Conducătorii delegației au întrebat-o pe Vlasova ce intenționează să facă, iar balerina a cerut să fie trimisă acasă la mama ei.

Chiar înainte de știrea din presa americană că balerinul sovietic Godunov a cerut azil politic, la hotelul în care locuia Vlasova au apărut agenți FBI. Însă pe 23 august, când Godunov a cerut azil politic, KGB-ul a scos-o pe artista din hotel neobservată de serviciile de informații americane și a livrat-o la bordul avionului care zbura către Moscova. Când autoritățile americane au aflat despre acest lucru, au blocat pista pentru plecarea avionului de linie sovietic. Americanii erau siguri că Vlasova este scoasă cu forța, dar ea a susținut contrariul. Natalya Zozulina crede că soția lui Godunov s-a întors în Rusia doar pentru că ea nu lăsat să iasă din avion

Alături de ea erau organele noastre curajoase, ce altceva putea să spună decât că voia să se întoarcă în Uniunea Sovietică. Autoritățile americane nu au permis decolarea avionului, înțelegând corect că era reținută cu forța.

Violetta Mainiece, care cunoaște bine soții, confirmă că inițial, aceștia trebuiau să rămână împreună în America.

Timp de trei zile, avionul sovietic cu 112 pasageri la bord nu a avut voie să decoleze. În tot acest timp, Godunov, împreună cu prietenul său Joseph Brodsky, au stat la aeroport și și-au implorat soția prin autoritățile americane să se întoarcă. Dar confruntarea s-a încheiat și avionul a zburat în continuare spre Moscova. Godunov și Vlasova au fost numiți „Romeo și Julieta” din Războiul Rece. Artista încercat să-și recupereze soția, dar fără rezultat. Un an mai târziu, divorțul lor a fost finalizat. Vlasova a continuat să danseze la Teatrul Bolșoi și Godunov a obținut un loc de muncă în trupa Teatrului American de Balet, unde a jucat ca dansator principal.

Apare cartea „Istoria Campionatelor Mondiale”. Cunoscutul jurnalist de televiziune Georgy Cherdantsev a lucrat la el timp de doi ani: a plecat în mai multe călătorii de afaceri pe distanțe lungi, a vorbit cu eroii și a recitit principalele enciclopedii de fotbal. Rezultatul nu este o carte de referință uscată, ci o colecție de povești fascinante despre evenimente importante din istoria fotbalului. Publicația va intra în vânzare la sfârșitul lunii aprilie, dar deocamdată Forbespublică un capitol despre cea mai de succes echipă națională a URSS - la Cupa Mondială din 1966, echipa sovietică a devenit a patra.

La Campionatele Mondiale din Anglia, echipa URSS a obținut cel mai semnificativ succes la aceste turnee, cucerind medalii de bronz. Vladimir Alekseevich Ponomarev, medaliatul cu bronz la Campionatul Mondial din 1966, mi-a spus într-un interviu special pentru această carte cum a reușit echipa să obțină acest rezultat.

„Nimeni nu știa nimic despre naționala RPDC, cu care am jucat primul meci din campionat. Nikolai Petrovici Morozov (antrenor principal al echipei naționale a URSS, - nota autorului) a ajuns la ei pentru antrenament. Nu au lăsat pe nimeni să intre - se spune că Morozov stătea într-un fel de mantie neagră, ca să nu fie observat. Ce a văzut acolo, Petrovici nu a raportat echipei, dar a citat astfel de fapte din care s-a dovedit că aveau o echipă de sportivi de atletism - toată lumea aleargă o sută de metri în 10,5 și 10,6 secunde. Noi nu am crezut. Îl avem pe Alik Shesternev alergând pentru 10.8-11 în ghete, cel mai rapid jucător a fost. Dar avea o viteză la distanță, și ca să alergăm 100 de metri ca niște sportivi, nu ne-am crezut, doar am râs. Cadrul jocului a fost cel obișnuit - nu cunoșteam pe nimeni, nu vedeam echipa, doar am ieșit și am jucat. Am jucat fără agitație, am văzut că coreenii nu sunt nimic special.”

„Revenind la început, îmi amintesc că înainte de a pleca la Cupa Mondială, nu aveam senzația că acesta este un eveniment mare pentru țara noastră. Am fost escortați, așa că nu se aștepta nimic special. Nici măcar nu am văzut niciun festival sportiv acolo în Anglia și nici nu am înțeles că suntem în epicentrul unui eveniment atât de mare. Locuim departe, în nordul țării, lângă Sunderland. Au fost tăiați de tot. Nici măcar nu s-au uitat la televizor. Am jucat ping-pong toată ziua și am jucat biliard și am citit cărți.

Cel mai interesant lucru nu a fost în timpul campionatului, ci înainte de acesta: în timpul unui turneu în America de Sud. Nu era nicio responsabilitate, se jucau de distracție, glumeau, huligani și câștigau bani. La acea vreme, plata era atât de neobișnuită: 80 USD pe țară, indiferent câte meciuri jucați acolo. Cu cât mai multe țări, cu atât mai mulți bani, motiv pentru care ne-au plăcut lungile turnee sud-americane. Am avut un impresar - un suedez, și am cerut mereu să-i cumpărăm Coca-Cola. El spune: „Băieți, de ce întrebați tot timpul, câștigați mulți bani!” - "Ce grămadă?" - „Da, te plătesc 20.000 de dolari pe meci!” „Nu suntem plătiți cu nimic”. - „Ei bine, atunci îți voi plăti 10 USD în plus pentru victorie, va funcționa?” - "Grozav!"

„Meciurile din America de Sud au fost foarte serioase, dar nu ne-am pregătit intenționat pentru ele, am ieșit relaxați și am învins pe toată lumea: am învins Argentina, Chile. Încrederea a început să vină în echipă, dar nimeni nu a mai respectat regimul, iar echipa a continuat să trăiască cu o asemenea, aș spune, o dispoziție turistică. Cumva s-au jucat cu echipa de poliție braziliană în loc să se antreneze. Am câștigat cu un scor mare, iar după meci, polițiștii au oferit fiecărui jucător de la noi câte o cutie de vodcă braziliană în semn de recunoștință și prietenie. Pe sticlă este desenat și crocodilul. Ei bine, rahat! Groază! Toată fața a apărut! Petrovici s-a speriat, a spus el, să luăm toate cutiile aici. I-am spus - Petrovici, ei bine, ce ești, acestea sunt suveniruri, o să aducem acasă! Până la sfârșitul călătoriei, nu a mai rămas nici o sticlă.”

Pentru o lună de turneu, desigur, s-a acumulat oboseală. Jucătorii echipei naționale URSS au venit cu toții cum să se distreze. Și la acel moment, angajații unui departament special al KGB mergeau întotdeauna în străinătate cu orice delegație sovietică, inclusiv cu una sportivă. Erau doi angajați de la echipa națională a URSS în America de Sud: mai în vârstă și mai tineri. „Atât în ​​paltoane de pâslă până la călcâi și, cel mai important, în pălării”, își amintește Vladimir Alekseevich, „Brazilia, plus 30, și sunt în pălării. Ei bine, am decis să le jucăm o glumă tinerilor. Valera Voronin a răspândit un zvon că Ponomar și Khmel (Ponomarev și Khmelnitsky - nota autorului) vor să rămână în Brazilia și au o ofertă de la o echipă locală. Tânărul ofițer special stă, cu urechile atârnate, iar Voronin inundă tot ceea ce Ponomar și Khmel vor să arunce seara. Khmel și cu mine am fost de acord, am îndesat în saci tot felul de vechituri, ziare vechi, iar seara, la ora nouă, coborâm.

Și acolo toată compania, condusă de Voronin, se pregătește deja de spectacol, nu este nimic de făcut și iată-i în așteptare. Khmel și cu mine ne îndreptăm pe furiș spre ieșire cu genți și deodată acest diavol în pălărie (deși atunci era fără pălărie) sare: „Ei bine, stai, unde mergi?” Ei bine, aici toată compania noastră, care stătea în hol, a hohot de râs, ofițerul special a înțeles totul. Acum înțeleg ce riscam și cum s-ar putea termina această glumă pentru noi, dar timpul era așa încât această poveste nu avea voie să meargă mai departe.

„În Chile, echipa Colo-Colo a fost antrenată de Didi. Obișnuiam să venim în America de Sud în fiecare an și să ne jucăm cu ea de fiecare dată. Ne-am împrietenit, ne-au dat cărți de vizită ale clubului de noapte, care a aparținut patronului echipei, și ei spun: băieți, totul este gratuit pentru voi acolo.

Și o dată seara, după stingerea luminilor, am plecat. Ne-am întors dimineața. Și deodată îl vedem pe Petrovici plimbându-se prin hotel, așa de îngrijorat. Credem că, ei bine, totul, am dormit, se pare că nu am fost la hotel după stingerea luminilor. Deodată sosește un taxi, Petrovich și asistentul lui sar acolo și pleacă într-o direcție necunoscută. Ne-am uitat unul la altul - această zi a fost o zi liberă fără jocuri și antrenament - ei bine, e grozav. Îi spunem taximetristului: hai, întoarce-te, hai să ne întoarcem.

În acest mod, echipa națională a petrecut o lună întreagă în America de Sud și a jucat aproximativ 20 de meciuri. Și, așa cum spune Vladimir Ponomarev, echipa dinaintea Cupei Mondiale din Anglia a fost „lipită și lipită”. Dar asta nu a fost tot. Înainte de Anglia, echipa națională a URSS a mai avut o oportunitate de a lucra într-o atmosferă relaxată, relaxată. În ajunul Cupei Mondiale, echipa a ajuns noaptea la baza de antrenament pentru un cantonament în Suedia. Unde au fost aduși, jucătorii nu s-au descurcat. Și dimineața, când ne-am trezit, s-a dovedit că erau într-o tabără de sport pentru femei. În jurul unor fete - suedeze. Nikolai Morozov, când a văzut asta, a rămas uluit, a spus: asta e, plecăm. Jucătorii l-au convins însă pe antrenor să rămână și au petrecut o lună întreagă în această tufă de zmeură. Am vorbit, am mers la dansuri, antrenorii nu s-au deranjat. Singurul lucru era că era interzis să înotam în piscină, dar ai noștri tot înotau.

„Odată într-un weekend au venit la piscină”, continuă Vladimir Ponomarev, medaliatul cu bronz la Campionatul Mondial din 1966, „mai mulți jucători s-au așezat pe podium, iar eu am urcat pe turn într-un trening de lână, care eram noi. dat, deși afară era vară. Stau, uită-te la apă, nu e nimeni în piscină. Inaltime 5 metri. Voronin strigă de jos – ei bine, Nebun (și ne-am distrat atât de bine în America de Sud încât nebunul englez – „anormal” cumva s-a lipit de mine) – vei sări? Le spun - haide, strânge 20 de dolari fiecare. Sunt cinci, iar eu sunt într-un costum de lână și în adidași destul de grei. Voronin a strâns bani mai jos, arătând: 100 USD. Bani buni pentru acele vremuri. Bine, cred, la naiba, o să sar.

Ajung la margine, sar deja și deodată văd: Petrovich părăsește hotelul direct la piscină, iar eu, în costum de lână și pantofi, cad din turn în apă. Înotul este strict interzis. flop. Mânecile întinse, țesătura este de lână, costumul se trage în jos, adidașii îi stau în cale, abia a înotat până la marginea piscinei și acolo Petrovici: „Ei bine, ai sărit?” - „Nu, Petrovici, ce faci! Fell - alunecat pe turn. Băieții sunt supărați. Număr (Număr - nota autorului) chiar s-a târât în ​​tufișuri de râs. Ei bine, cred că acum voi zbura complet. M-am dus, mi-am schimbat hainele - și la antrenori. Petrovici întreabă: „De ce te-ai dus să înoți?” - „Petrovici, am căzut”, - „Nu te hotărî, am văzut totul! Ai primit bonusuri? - "Da". - "Câți?" - „100 USD”. - "Bravo, du-te."

Este probabil dificil pentru un cititor modern să creadă toate acestea, deoarece echipele sportive sovietice s-au distins întotdeauna în primul rând prin cea mai strictă disciplină. Cel puțin aveau o asemenea reputație, mai ales când călătoreau în străinătate. Dar aici, desigur, merită să ne amintim că acest lucru s-a întâmplat în timpul așa-numitului „dezgheț al lui Hrșciov”, care a continuat în primii ani după ce Leonid Brejnev a fost ales președinte al Comitetului Central al PCUS, potrivit istoricilor, până în „ Primăvara de la Praga" din 1968. Poate că jucătorii acelei naționale URSS și antrenorul ei Nikolai Morozov nu erau conștienți de acest lucru, dar un sentiment interior de libertate i-a condus la medaliile de bronz de la Cupa Mondială din Anglia.

„Am plecat în Anglia fără nici un fel de pompare, nici măcar nu a fost nicio conversație înainte de plecare”, își amintește Vladimir Ponomarev, „nimeni din URSS nu a crezut în noi. Nimeni nici măcar nu s-a oprit la aeroport, deodată a sosit doar Leonid Osipovich Utesov (Artistul Poporului al URSS, - nota autorului). Unu... Eram siguri pe noi. Am trecut prin creuzetul Americii de Sud și nu ne-a fost frică de nimeni. Când am ajuns noi acolo, primul meci s-a jucat cu naționala Braziliei condusă de Pele. Am plecat la sfârșitul lunii noiembrie, la Moscova era minus 30, am zburat în Brazilia, acolo era plus 30. Și două zile mai târziu meciul de la Maracana s-a sold out. Emoția a fost incredibilă. Ne-am dus la meci, impresia era că tot Rio se îndreaptă acolo. Opt motociclete de poliție ne-au deschis drumul și ne-am uitat pe ferestre cu gura căscată. Locuia chiar pe plaja Copacabana. Totul a fost bine, doar Alik Shesternev aproape s-a înecat. Există și un curent subteran. Am fost la înot în prima zi, dar nimeni nu ne-a avertizat. Am intrat în apă. Alik stă la un metru de mine și deodată: ah-ah-ah! Ei bine, salvatorul l-a văzut din turn și l-a tras afară. Așa aproape că l-am pierdut pe căpitanul echipei!

Nu era nicio agitație specială în vestiar, ne-am dus la meci. E greu, desigur - căldură, apropiere, ardere 0:2. Dar în a doua repriză, meciul a fost egalat, iar scorul a fost 2:2. După acest rezultat, nimeni nu s-a temut de noi, așa că atunci, deja în Anglia, am intrat cu încredere în meciul din turul doi cu Italia și am câștigat, iar acum sferturile de finală! Din nou, fără pompare. Înainte de meciul cu Chile, o delegație a RPDC a venit la Petrovici pentru a-l cere să joace cu echipa principală. Le-a spus că oricum vom învinge Chile și și-a ținut promisiunea. Și aici, când ajunsesem deja în Ungaria, conducerea noastră a început să se miște grozav. Echipa a fost anunțată că toată lumea va primi titlul de ZMS pentru victorie (Maestru onorat al sportului, un titlu care a oferit unui sportiv din URSS niște privilegii și o creștere salarială - nota auto). Acesta a fost un bun stimulent. Ca de obicei, nu au vorbit despre bani sau bonusuri - au jucat pentru Patria Mamă.

„Probabil, pe bună dreptate a fost făcut de conducere că am petrecut întreg campionatul în nord și, de fapt, nu am simțit atmosfera campionatului. Și cu ungurii totul era calm, fără tensiune. Știam acea echipă și eram bine pregătiți pentru ea. Eram siguri că nu vom rata. Eram în apărare pe dreapta, Vasya Danilov pe stânga, și puteam juca mai bine cu atacatorii noștri, pentru că eram siguri că Alik Shesternev, cu viteza lui nebună, ne va sprijini dacă s-ar întâmpla ceva. Așa a apărut jocul. Nu i-au lăsat să se întoarcă, au jucat bine, apoi ungurii chiar s-au plâns că rușii sunt nepoliticoși. Nu, nu a fost nepoliticos, dar i-am cunoscut foarte bine. În a doua repriză s-au așezat pe spate. Atunci, probabil, toată lumea, ei bine, cu siguranță, mi-a bătut pentru prima dată în cap: brazi, bețe, mergem în semifinalele Cupei Mondiale! Și au ripostat doar, Ungaria a putut egala, dar am avut norocul să ținem meciul până la fluier. Aici, desigur, bucuria a fost uimitoare, iar Petrovici a făcut apoi o greșeală verbală. Am intrat în vestiar și am spus: „Mulțumesc băieți, bravo, nimeni nu vă va repeta rezultatul în următorii 50 de ani.”

„După meci, nimeni nu a felicitat în mod special, dar telegramele au mers înaintea semifinalei cu Germania, iar Petrovici le-a citit înainte de meci. Îmi amintesc bine una: a venit din închisoare. Acolo se spunea: „Băieți, dacă nu învingeți nemții, facem greva foamei!”

Semifinala cu naționala Germaniei s-a desfășurat într-o luptă acerbă cu șanse egale. Naționala URSS a avut toate motivele să se bazeze pe ajungerea în finala Cupei Mondiale, dar atunci a intervenit în cauză judecătorul, care l-a scos din teren pe atacantul formației sovietice Igor Chișlenko. Toate acestea s-au întâmplat chiar în fața lui Vladimir Ponomarev.

„Nemților le era frică de noi. Era evident, dar cred că judecătorul a fost instruit să nu-i lase pe ruși să meargă mai departe. Am reușit chiar să-i strig lui Chislenko: „Igor, nu!” Fundașul lor stânga Schnellinger l-a provocat pe Igor tot timpul. Totul e pe flancul meu, am jucat imediat! Și acum Schnellinger îl provoacă pe Igor tot timpul și simt că Numărul începe.

Într-unul dintre episoade, Igor a primit mingea, iar Schnellinger a reușit cumva să doboare această minge și să prindă totuși piciorul lui Igor. Cred că a jucat împotriva lui Igor cu o încălcare, altfel nu s-ar fi swingat. Stăteau unul lângă altul. Toate în fața ochilor mei. Igor s-a balansat, dar nu a lovit. Strig: „Igor, nu!”, Și Schnellinger a sărit teatral, cu picioarele în sus și s-a prăbușit de parcă ar fi fost doborât. Eram la cinci metri distanță. Am văzut totul. Răspund: Igor nu l-a atins! Judecătorul stătea cu spatele la episod și, când s-a întors, a văzut un german zvârcolindu-se întins pe gazon. N-am văzut nici partea. Îndepărtarea. Nimeni nu a început să se certe. Eram pregătiți să jucăm cu zece oameni, dar în repriza secundă Sabo s-a accidentat și a mers pe flanc. Atunci nu au fost înlocuiri și, de fapt, am terminat meciul cu nouă oameni. Cu toate acestea, chiar și cei nouă jucători aproape că a egalat scorul chiar la final, dar Parkuyan nu a folosit momentul potrivit.

Mutată la Londra și pierdut căpitanul Albert Shesternev din cauza unei accidentări, naționala URSS și-a încheiat efectiv performanța la Cupa Mondială, deși mai era un meci pentru locul 3 la Wembley cu Portugalia. Ca și în anii următori, ambele echipe - participante la astfel de meciuri - au înțeles că acesta nu este altceva decât un joc de consolare și s-au pregătit în consecință pentru el. Mai bine spus, nu pregătit. În plus, fundașul naționalei URSS Khurtsilava, care s-a ocupat de Torres de doi metri, a jucat deja în minutul 12 cu mâna, luptându-se cu el pentru mingea de călărie, iar Portugalia a luat conducerea, înscriind din penalty. loc. După cum și-a amintit ulterior Khurtsilava, în ajunul meciului a visat că va juca cu mâna și chiar a împărtășit experiențele sale cu colegii săi, dar nimeni nu l-a crezut.

După meciul cu Portugalia, s-a dovedit că organizatorii campionatului au pregătit medalii pentru cei care au pierdut în lupta pentru locul trei - mici medalii de bronz. Astfel, pentru prima și până acum pentru ultima oară în istoria sa, echipa noastră a revenit cu medalii de la Campionatul Mondial.

La Moscova, după cum își amintește Vladimir Ponomarev, nimeni nu a întâlnit echipa, deși trei, printre care și el, au fost invitați la televiziune și atât. Am ajuns, am mers la echipele noastre și am uitat de Campionatele Mondiale, bronz. Nici nu le-au dat jucătorilor ZMS-ul promis. Probabil că și ei au uitat. Vladimir Alekseevich Ponomarev și-a primit titlul doar trei ani mai târziu.

Cuvintele lui Nikolai Morozov, rostite în vestiar după victoria asupra Ungariei, s-au dovedit a fi profetice: la momentul scrierii acestei cărți, au trecut peste 50 de ani și, într-adevăr, nici echipa națională a URSS, nici succesorul ei. Rusia, a avut un astfel de succes ca participarea la semifinalele Cupei Mondiale, de atunci nu a reușit.

Doar moartea sa prematură l-a împiedicat pe Vysotsky să fie trimis la închisoare. Iar pentru concertele „de stânga” Pugacheva a servit șeful ansamblului ei.

În cadrul socialismului, una dintre cele mai populare crime la care au întâlnit vedetele au fost așa-numitele concerte de stânga. În prezent, organizarea de activități de turnee este desfășurată de structuri private, care pot, la discreția lor, să dispună de taxele din vânzarea biletelor și să plătească orice taxe artiștilor. Și în URSS, numai societățile filarmonice de stat aveau dreptul să se angajeze în această activitate. Toate taxele de la concerte, respectiv, au mers la trezorerie. Interpreții erau plătiți la rate fixe, care erau atribuite fiecăruia în funcție de calificările lor și, la mijlocul anilor 70, variau între patru și 27 de ruble pe spectacol.
Desigur, acest lucru nu s-a potrivit vedetelor de atunci, care au adus milioane în stat. Și împreună cu administratori întreprinzători, au găsit diferite modalități de a obține mai mult pentru concerte. Și acest lucru era deja considerat furt de proprietate de stat și, cu o valoare a prejudiciului de peste 10 mii de ruble, a intrat sub incidența articolului 93 din Codul penal al RSFSR „Furtul la scară deosebit de mare”, care prevedea pedeapsa până la moarte. penalizare.
Lyubov Orlova


Răspunderea penală pentru mașinațiunile de concert a fost adusă în principal personalului administrativ. Și pentru artiștii înșiși, problema se limita de obicei la „slefuirea” în presă. O astfel de atitudine liberală față de acțiunile criminale ale miniștrilor din Melpomene s-a dezvoltat chiar și sub tovarășul Stalin. De exemplu, în 1938, ziarul Soviet Art a publicat un articol intitulat „Comportament nedemn”, acuzând însăși Lyubov Orlova că a primit venituri ilegale. Vedeta filmelor „Jolly Fellows”, „Circus” și „Volga-Volga”. S-ar părea că în acele vremuri grele nu era greu să tună pe pat pentru păcate mult mai mici. Cu toate acestea, pentru Lyubov Petrovna, publicația revelatoare nu a avut absolut nicio consecință.
Mult mai puțin norocoasă a fost eroina unei alte publicații scandaloase - Lyudmila Gurchenko, care a devenit faimoasă după filmul „Noaptea de carnaval”. Feuilletonul lui Ilya Shatunovsky și Boris Pankin „Dansez spre stânga”, publicat în 1958 în Komsomolskaya Pravda, aproape că i-a rupt viitoarea carieră: pentru o lungă perioadă de timp, nici regizorii de film, nici administratorii de concert nu au vrut să contacteze tânăra artistă care se pătase.


Soții Lyubov Orlova și Grigory Aaleksandrov au primit adesea oaspeți eminenti în această casă
Aproape singurul artist celebru care a fost de fapt încercat să fie închis pentru concerte „de stânga” a fost Boris Sichkin- interpretul rolului lui Buba Kastorsky din The Elusive Avengers. A fost arestat în 1973 împreună cu organizatorul turneului său, administratorul Filarmonicii din Tambov, Eduard Smolny. Sichkin a fost acuzat că a participat la concerte de grup și le-a primit pentru ei ca și pentru cele solo, iar acest lucru a „încălzit” statul cu 30 de mii de ruble. Cu toate acestea, vicleanul Smolny a reușit să demonstreze în instanță că actorul nu numai că nu a fost plătit prea mult, ci, dimpotrivă, îi datorau.
„Unchiul meu a cântat la saxofon în ansamblul Molodist de la Filarmonica Tambov și m-a adus acolo”, își amintește cântăreața Nika (Irina Malgina). - Acest ansamblu a fost creația legendarului Edik Smolny. I-a luat în turneu pe Boris Sichkin, Savely Kramarov, țiganul Vasya Vasilyev și restul companiei care a jucat în The Elusive. Am lucrat cu ei „live” timp de opt concerte pe zi. Au avut loc ca sesiunile într-un cinematograf - la fiecare două ore.
După primele trei concerte, care au fost considerate pentru copii, la casa de bilete au fost strânse mai multe pungi cu monede mici. Și toți artiștii care nu erau pe scenă au fost implicați în numărarea lor. Iar „evazivii” mai aveau timp să bea alcool în pauze și de obicei până la sfârșitul zilei erau deja prost orientați în timp și spațiu. Înainte de lansarea lor, pe ecran au fost afișate fragmente din film. Apoi ei înșiși au apărut din spatele paravanului. Odată „răzbunătorii” s-au îmbătat atât de mult încât au uitat de ieșire. Și când ecranul s-a ridicat, publicul i-a văzut stând pe pungi cu monede și turnând vodcă în pahare.
Desigur, împotriva lui Smolny a fost deschis un dosar penal - pentru încălcarea disciplinei financiare. Sichkin a mers de-a lungul ei. A fost ținut în închisoare timp de un an și apoi eliberat. După aceea, a emigrat în America. Și Smolny a petrecut doi ani sub investigație. A studiat temeinic Codul Penal și și-a construit apărarea singur, fără avocați. Până la urmă, a fost achitat complet. Singurul lucru este că i s-a interzis să ocupe funcții administrative. Când ansamblul său, redenumit „Optimists”, a plecat în turneu, Smolny a fost decorat fie ca iluminator, fie ca electrician. Dar, desigur, s-a ocupat în continuare de tot.
Sichkin a petrecut un an și două luni în centrul de detenție Tambov

„Dumnezeu trebuie să găsească o cale de ieșire”

Polaroiduri magice

„La ușa casieriei”