Romantism proscris. Issak Babel și „Poveștile lui Odessa”. „Poveștile din Odesa” de I. Babel ca „patos ironic” Cum este determinată tema poveștilor din Odesa ale lui Isaac Babel

Provocând o reacție furioasă din partea liderului Primei Armate de Cavalerie, Semyon Budyonny, poveștile despre Odesa nu au provocat critici ascuțite din partea funcționarilor literari și politici. Mai mult, au atras atenția breslei artistice: de exemplu, Leonid Utesov, care era super popular în acei ani, a luat mai multe dintre poveștile lui Babel pentru a cânta pe scenă. Și Viktor Șklovski a scris un scurt eseu despre Babel, unde a exprimat teza că „e străin chiar și în Odesa” (adică își privește orașul natal ca din afară). În 1928, o mică colecție de articole științifice despre Babel (care a fost întotdeauna percepută ca scriitor-coleg de călătorie Un coleg de călătorie era o persoană care împărtășea părerile bolșevicilor, dar nu era membru al partidului. Boris Pasternak, Boris Pilnyak, Leonid Leonov, Konstantin Paustovsky, Isaac Babel au fost considerați scriitori „colegi de călători”. Inițial, guvernul sovietic i-a tratat favorabil pe „colegii de călătorie” ulterior, acest cuvânt în limba oficială a căpătat o conotație negativă. ⁠ ) editat de Boris Kazansky Boris Vasilyevich Kazansky (1889-1962) - filolog, scriitor. A predat la Departamentul de Filologie Clasică a Universității din Leningrad și a lucrat la Institutul de Stat de Istoria Artei. A fost unul dintre membrii OPOYAZ și, sub influența prieteniei sale cu Tynyanov, a scris o lucrare despre cinema, „Natura cinematografiei”. De asemenea, a scris multe despre teatru - despre studioul lui Serghei Radlov, metoda lui Nikolai Evreinov. Împreună cu Tynyanov, a inițiat publicarea seriei de cărți „Maeștrii literaturii moderne”. A studiat studiile Pușkin. ⁠ și Yuri Tynyanov (autorii articolelor sunt filologi celebri Nikolai Stepanov Nikolai Leonidovici Stepanov (1902-1972) - critic literar. A lucrat la Institutul Gorki de Literatură Mondială și a predat la Institutul Pedagogic din Moscova. A fost specialist în literatura secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea și în poezia sovietică. Sub conducerea lui Stepanov, au fost publicate lucrări colectate ale lui Ivan Krylov (Stepanov și-a susținut disertația despre fabulele lui Krylov), Velimir Hlebnikov și Nikolai Gogol. Stepanov a scris mai multe cărți despre Gogol („Gogol. Calea creativă”, „Arta lui Gogol dramaturgul”) și o biografie a scriitorului din seria ZhZL. ⁠ , Grigori Gukovski Grigory Aleksandrovich Gukovsky (1902-1950) - critic literar. Șef al Departamentului de Literatură Rusă la Universitatea din Leningrad. La Casa Pușkin a condus un grup care studia literatura rusă din secolul al XVIII-lea. Autor al primului curs sistematic pe această temă. A fost evacuat din Leningradul asediat la Saratov. După război, a fost arestat în cadrul unei campanii de „combate cosmopolitismul” și a murit în custodia unui atac de cord. ⁠ Și Pavel Novitsky Pavel Ivanovich Novitsky (1888-1971) - critic de artă, critic de teatru, critic literar. A fost expulzat de la Universitatea din Sankt Petersburg pentru activități revoluționare. Din 1913 a locuit la Simferopol, unde a fost liderul menșevicilor din Crimeea. Din 1922 a lucrat la Moscova: a fost membru al redacției revistei „Arhitectura modernă”, rector al lui Vkhutemas, apoi Vkhutein. După război a lucrat la Teatru. Vakhtangov, a predat la GITIS, Institutul Literar și Școala Superioară de Teatru care poartă numele. Şciukin. ⁠ ).

Imediat ce nunta s-a încheiat și au început să se pregătească pentru cina de nuntă, un tânăr necunoscut s-a apropiat de raiderul moldovean Ben Krik, poreclit Regele, și a raportat că a sosit un nou executor judecătoresc și se pregătește un raid asupra Benya. Regele răspunde că știe atât despre executorul judecătoresc, cât și despre raidul care va începe mâine. Ea va fi acolo astăzi, spune tânărul. Benya ia această veste ca pe o insultă personală. Are o vacanță, se căsătorește cu sora lui Dvoira, în vârstă de patruzeci de ani, iar spionii îi vor strica sărbătoarea! Tânărul spune că iscoadele s-au temut, dar noul executor judecătoresc a spus că acolo unde este un împărat nu poate fi rege și că mândria este mai valoroasă pentru el. Tânărul pleacă, iar trei dintre prietenii lui Ben merg cu el, revenind o oră mai târziu.

Nunta surorii regelui raider este o mare sărbătoare. Mesele lungi sunt încărcate cu mâncare și vinuri străine aduse de contrabandişti. Orchestra cântă o melodie. Lyova Katsap sparge o sticlă de vodcă pe capul iubitului ei, Monya Artileristul trage în aer. Dar apogeul vine atunci când încep să facă cadouri tinerilor. Îmbrăcați în veste purpurie și jachete roșii, aristocrații moldoveni, cu o mișcare nepăsătoare a mâinilor, aruncă pe tăvi de argint monede de aur, inele și fire de coral.

Chiar la înălțimea sărbătorii, neliniștea îi cuprinde pe oaspeți, care simt dintr-odată mirosul de ars, marginile cerului încep să devină roz și undeva o limbă de flacără îngustă, asemănătoare unei sabie, trage în înălțimi. Deodată apare acel tânăr necunoscut și, chicotind, anunță că secția de poliție este în flăcări. El spune că patruzeci de polițiști au ieșit din secție, dar de îndată ce s-au depărtat de cincisprezece pași, stația a luat foc. Benya le interzice oaspeților să meargă să privească focul, dar el și doi camarazi încă merg acolo. Polițiștii se grăbesc prin șantier, aruncând cufere pe ferestre, iar cei arestați se împrăștie sub zgomot. Pompierii nu pot face nimic pentru că nu este apă în robinetul din apropiere. Trecând pe lângă executorul judecătoresc, Benya îi dă o onoare militară și își exprimă simpatia.

Cum s-a făcut la Odesa

Există legende despre raiderul Ben Creek din Odesa. Bătrânul Arie-Leib, așezat pe zidul cimitirului, povestește una dintre aceste povești. La începutul carierei sale criminale, Benchik s-a apropiat de banditul și raiderul cu un singur ochi Froim Grach și a cerut să-l vadă. Când a fost întrebat cine este și de unde este, Benya se oferă să-l încerce. Raiders, la consiliul lor, decid să-l judece pe Benya pe Tartakovsky, care conține la fel de multă îndrăzneală și bani ca orice evreu. În același timp, cei adunați se înroșesc, pentru că au fost deja efectuate nouă raiduri asupra „un evreu și jumătate”, așa cum este numit Tartakovsky Moldavanka. A fost răpit de două ori pentru răscumpărare și o dată îngropat cu cântăreții. Al zecelea raid era deja considerat un act nepoliticos și, prin urmare, Benya a plecat, trântind ușa.

Benya îi scrie lui Tartakovsky o scrisoare în care îi cere să pună bani sub un butoi cu apă de ploaie. În mesajul său de răspuns, Tartakovsky explică că stă cu grâul fără profit și, prin urmare, nu are nimic de luat de la el. A doua zi, Benya vine la el cu patru camarazi in masti si cu revolvere. În prezența funcționarului înspăimântat Muginshtein, fiul singur al mătușii Pesya, rădăcinii jefuiesc casa de marcat. În acest moment, evreul Savka Butsis, întârziat la serviciu, beat ca purtător de apă, intră în birou. El flutură prostesc cu brațele și, printr-o lovitură accidentală a unui revolver, îl rănește de moarte pe funcționarul Muginshtein. Din ordinul lui Benya, atacatorii fug din birou, iar el îi jură lui Savka Butsis că se va întinde lângă victima lui. La o oră după ce Muginshtein este dus la spital, Benya apare acolo, îl sună pe medicul senior și pe asistenta și, prezentându-se, își exprimă dorința ca bolnavul Joseph Muginshtein să se însănătoșească. Cu toate acestea, rănitul moare noaptea. Apoi Tartakovsky face tam-tam în toată Odesa. „Unde începe poliția”, strigă el, „și unde se termină Benya?” Benya, într-o mașină roșie, conduce până la casa lui Muginshtein, unde mătușa Pesya se bate disperată pe podea și cere de la „un evreu și jumătate” care stau acolo pentru ea un beneficiu unic de zece mii și o pensie. până la moartea ei. După o ceartă, se înțeleg cu cinci mii în numerar și cincizeci de ruble pe lună.

Benya Krik, care nu era încă numit Rege la acea vreme, organizează înmormântarea lui Muginshtein într-un mod de primă clasă. Odesa nu a văzut niciodată o înmormântare atât de magnifică. Șaizeci de cântăreți merg în fața cortegiului funerar, penele negre legănându-se pe cai albi. După ce începe slujba de înmormântare, o mașină roșie urcă, patru rădăcini, conduși de Benya, ies din ea și prezintă o coroană de trandafiri fără precedent, apoi iau sicriul pe umeri și îl poartă. Benya rostește un discurs peste mormânt și, în concluzie, le cere tuturor să-i ducă pe toți la mormântul regretatului Saveliy Butsis. Oamenii uluiți prezenți îl urmează cu ascultare. Îl obligă pe cantor să cânte un cântec complet asupra lui Savka. După ce se termină, toată lumea fuge îngrozită. În același timp, șchiopătătoarea Moiseika, așezată pe peretele cimitirului, rostește pentru prima dată cuvântul „rege”.

Tată

Povestea căsătoriei lui Benny Krik este următoarea. Fiica sa Basya, o femeie de statură gigantică, cu laturile uriașe și obrajii de culoarea cărămizii, vine la banditul și raiderul moldovean Froim Grach. După moartea soției sale, care a murit de la naștere, Froim i-a dat noul născut soacrei, care locuiește în Tulchin, iar de atunci nu și-a mai văzut fiica de douăzeci de ani. Apariția ei neașteptată îl încurcă și îl încurcă. Fiica începe imediat să îmbunătățească casa tatălui ei. Marele și curbatul Basya nu este ignorat de tinerii din Moldavanka, precum fiul băcanului Solomonchik Kaplun și fiul contrabandistului Monya Artillerist. Basya, o simplă fată de provincie, visează la dragoste și la căsătorie. Acest lucru este observat de bătrânul evreu Golubchik, care este angajat în potriviri și împărtășește observația sa cu Froim Grach, care îl îndepărtează pe perspicactul Golubchik și se dovedește a greși.

Din ziua în care Basya l-a văzut pe Kaplun, își petrece toate serile în afara porții. Se așează pe o bancă și își coase trusoarea. Alături de ea stau femei însărcinate care își așteaptă soții, iar în fața ochilor ei trece viața abundentă a unei moldovene - „o viață plină de bebeluși care sug, cârpe uscate și nopți de nuntă pline de șic suburban și neobosit de soldat”. Apoi, Basya devine conștientă că fiica unui șofer nu poate conta pe un meci demn și ea încetează să-și mai spună tatăl tatălui și îl numește nimic mai puțin decât „hoț roșu”.

Acest lucru continuă până când Basya și-a cusut șase cămăși de noapte și șase perechi de pantaloni cu volane de dantelă. Apoi a început să plângă și, printre lacrimi, i-a spus Froim Grach cu un singur ochi: „Fiecare fată are propriul interes pentru viață și numai eu trăiesc ca paznic de noapte la depozitul altcuiva. Sau fă-mi ceva, tată, sau îmi pun capăt vieții...” Asta îl impresionează pe Rook: îmbrăcat formal, merge la băcanul Kaplun. El știe că fiul său Solomonchik nu este contrariu să se unească cu Baska, dar știe și altceva - că soția sa, Madame Kaplun, nu-l vrea pe Froim Grach, așa cum o persoană nu vrea moartea. Familia lor a fost băcănie de generații, iar Caponii nu vor să încalce tradiția. Rook supărat și jignit se duce acasă și, fără să-i spună nimic fiicei sale îmbrăcate, se culcă.

Trezindu-se, Froim merge la proprietara hanului, Lyubka Kazak, și îi cere sfaturi și ajutor. Spune că băcănii au devenit foarte grasi, iar el, Froim Grach, este lăsat singur și nu are niciun ajutor. Lyubka Kazak îl sfătuiește să apeleze la Ben Krik, care este singur și pe care Froim l-a încercat deja pe Tartakovsky. Ea îl conduce pe bătrân la etajul doi, unde femeile sunt ținute pentru vizitatori. Ea o găsește pe Benya Krik la Katyusha și îi spune tot ce știe despre Bas și despre treburile lui Rook cu un singur ochi. „Mă voi gândi la asta”, răspunde Benya. Până târziu în noapte, Froim Grach stă pe coridor de lângă ușa camerei, de unde se aud gemetele și râsul lui Katyusha, și așteaptă cu răbdare decizia Benya. În cele din urmă Froim bate la uşă. Împreună ies și negociază zestrea. De asemenea, sunt de acord că Benya ar trebui să ia două mii de la Kaplun, care se face vinovat de insultarea mândriei familiei. Așa se decide soarta arogantului Kaplun și soarta fetei Basya.

Lyubka Kazak

Casa lui Lyubka Schneeweis, supranumită Lyubka Kazak, este situată pe Moldavanka. Găzduiește o cramă, un han, un magazin de fulgi de ovăz și un porumbar. Pe lângă Lyubka, casa este locuită de paznicul și proprietarul porumbelului, Evzel, bucătarul și proxenetul Pesya-Mindle și managerul Tsudechkis, cu care sunt legate multe povești. Iată unul dintre ele - despre cum Tsudechkis a devenit manager la hanul lui Lyubka. Într-o zi, a cumpărat o treieratoare pentru un anume proprietar și seara l-a dus la Lyubka pentru a sărbători cumpărarea. A doua zi dimineata s-a descoperit ca latifundiarul care petrecuse noaptea a fugit fara sa plateasca. Paznicul Evzel cere bani de la Tsudechkis, iar când refuză, îl încuie în camera lui Lyubka până când sosește amanta.

De la fereastra camerei, Tsudechkis urmărește cum suferă copilul lui Lyubkin, neobișnuit cu mamelonul și cerând laptele mamei sale, în timp ce mama lui, potrivit îngrijitorului copilului Dog Mindl, „sare în jurul carierelor ei, bea ceai cu evreii în taverna.” „Ursul”, cumpără contrabandă în port și se gândește la fiul său ca pe zăpada de anul trecut...” Bătrânul ia în brațe copilul care plânge, se plimbă prin cameră și, legănându-se ca un tzadik în rugăciune, cântă un cântec nesfârșit până când băiatul adoarme.

Seara, Kazak se întoarce din orașul Lyubka. Tsudechkis o certa pentru că a încercat să ia totul pentru ea și și-a lăsat propriul copil fără lapte. Când marinarii contrabandişti de pe nava „Plutarh”, de la care Lyubka vinde mărfuri, pleacă beat, ea urcă în camera ei, unde Tsudechkis o întâmpină cu reproșuri. El pune un pieptene mic pe pieptul lui Lyubka, de care este atras copilul, iar el, înțepat, plânge. Bătrânul îi strecoară o suzetă și astfel înțărcă copilul de la sânul mamei sale. Recunoscător Lyubka îl lasă pe Tsudechkis să plece, iar o săptămână mai târziu devine managerul ei.

Repovestit

Lui I. E. Babel îi plăcea să repete zicala: „Forța este sete și numai tristețea stinge inima”. Această fascinație pentru putere, care l-a condus pe scriitor la o moarte timpurie, s-a manifestat în lucrările sale ca un interes atotcuprinzător pentru forțele eliberate, libere, primordiale ale vieții. „Poveștile Odessa” a devenit apoteoza forțelor eliberate ale vieții. I. E. Babel a romantizat mereu Odesa. El a văzut-o spre deosebire de alte orașe, locuite de oameni care „prefigurau viitorul”: locuitorii Odessei aveau bucurie, „entuziasm, lejeritate și un simț al vieții încântător – uneori trist, alteori înduioșător”. Viața poate fi bună sau rea, dar în orice caz „extraordinar de interesantă”. Tocmai aceasta este atitudinea față de viață pe care scriitorul a vrut să o insufle unei persoane care a supraviețuit revoluției și a intrat într-o lume plină de dificultăți noi și neprevăzute. Prin urmare, Odesa din „Poveștile Odessa” este o imagine a unei lumi în care oamenii sunt deschiși la viață.

În Odesa lui Babel, această lume este dată peste cap. Marginile orașului au fost transformate într-o scenă, un teatru în care se joacă drame și pasiuni. Totul este scos în stradă: nunți, certuri în familie, decese și înmormântări. Toată lumea participă la acțiune, râzând, luptă, mâncând, gătind, schimbând locul. Dacă este o nuntă, atunci mesele sunt așezate „de-a lungul întregii străzi a curții” și sunt atât de multe încât „își scot coada din poartă pe strada spitalului” („Rege”). Dacă aceasta este o înmormântare, atunci o astfel de înmormântare precum „Odesa nu a văzut niciodată, dar lumea nu va vedea” („Cum s-a făcut la Odesa”).

În această lume, „împăratul suveran” este așezat sub „regele” străzii Benny Krik, iar viața oficială, normele sale, legile sale sece de evadare sunt ridiculizate, coborâte, distruse de râs. Această lume este locuită, în esență, de figuri fantastice.

Acesta este, de exemplu, Benya Krik - fiul vechiului liant Mendel Krik. În realitate, el aparținea acelei populații evreiești care s-a închinat în fața supraveghetorului orașului și districtului și era limitat în drepturi și alegerea ocupațiilor. Dar Benya Krik este Robin Hood din Odesa, un cavaler nobil, deși această calitate de cavaler este mai mult decât deosebit de amestecată cu idei și acțiuni burgheze. El și acoliții săi flutură armele, dar nu se grăbesc să le folosească. Ei au „Browning prietenoși” în mâini.

Jaful, care este descris în povestea „Cum s-a făcut la Odesa”, nu este prezentat deloc ca o infracțiune, ci ca un joc, un fel de teatru pentru sine, în care toată lumea a jucat roluri: unii sunt tâlhari, alții. sunt victime, dar în același timp nu încetează să fie cunoscuți amabili. Odesa în poveștile lui I. Babel este un oraș cu limba proprie, strălucitoare și originală. Este liber, plin de sens profund, expresiv. Aforismele eroilor lui Babel au devenit proverbe și zicători, au dobândit o viață independentă și mai mult de o generație repetă: „încă nu e seară”, „sânge rece, Mă, nu ești la muncă” „ e toamnă în sufletul tău.”

Recitind din nou și din nou I. Babel, nu se poate să nu se întristeze de soarta lui, să nu simpatizeze cu chinul său interior și să nu-i admire darul creator.

Este imposibil să nu te întristezi de soarta lui, să nu simpatizi cu chinul său interior, să nu-i admiri darul creator. Proza lui nu s-a stins cu timpul, eroii lui nu s-au stins, iar stilul operelor sale este inca misterios.

Aristocrați moldoveni, erau îmbrăcați în veste purpurie, jachete roșii le acopereau umerii, iar picioarele cărnoase aveau pielea izbucnită de culoarea azurului ceresc. Îndreptându-se la toată înălțimea și scoțându-și pântecele, bandiții au aplaudat în ritmul muzicii, au strigat „amăr” și au aruncat flori miresei, iar ea, Dvoira, în vârstă de patruzeci de ani, sora lui Benny Krik, sora lui Benny Krik. Regele, desfigurat de boală, cu gușa îngroșată și cu ochii ieșiți din orbite, stătea pe un munte de perne lângă un băiat firav, cumpărat din banii lui Eichbaum și amorțit de melancolie.

Ceremonia de cadouri se apropia de final, rușinile au devenit răgușite și contrabasul nu s-a înțeles cu vioara. Un miros ușor de ars se răspândi prin curte.

„Benya”, a spus Papa Krik, un bătrân bandit care era cunoscut printre muncitorii bandiți ca o brută, „Benya, știi că este al meu?” Mi se pare că aici arde funingine...

„Tată,” i-a răspuns Regele tatălui său beat, „te rog să bei o băutură și o gustare, să nu te deranjeze prostiile astea...

Și părintele Creek a urmat sfatul fiului său. A mâncat și a băut. Dar norul de fum devenea din ce în ce mai otrăvitor. Undeva marginile cerului deveneau deja roz. Și o limbă de flacără, îngustă ca o sabie, s-a aruncat în înălțimi. Oaspeții, ridicându-se în picioare, au început să adulmece aerul, iar femeile au țipat. Raiders s-au uitat apoi unul la altul. Și numai Benya, care nu a observat nimic, era de neconsolat.

„Îi strică vacanța Minei”, a strigat el plin de disperare, „dragilor, vă rog, luați o gustare și o băutură...

Dar la această oră a apărut în curte același tânăr care a venit la începutul serii.

„Rege”, a spus el, „am câteva cuvinte să-ți spun...

„Ei bine, vorbește,” a răspuns Regele, „ai mereu câteva cuvinte în stoc...

„Rege”, a spus tânărul necunoscut și a chicotit, „este de-a dreptul amuzant, site-ul arde ca o lumânare...

Negustorii au rămas fără cuvinte. Raiders zâmbiră. Manka, în vârstă de 60 de ani, strămoșul bandiților din suburbii, și-a băgat două degete în gură și a fluierat atât de strident, încât vecinii ei s-au legănat.

„Manya, nu ești la serviciu”, i-a remarcat Benya, „fii mai cool, Manya...”

Tânărul care a adus această veste uimitoare încă râdea.

„Au părăsit locul aproximativ patruzeci de oameni”, a spus el, mișcându-și fălcile, „și au făcut un raid; Așa că s-au îndepărtat vreo cincisprezece pași când deja a luat foc... Fugi și uită-te dacă vrei...

Dar Benya le-a interzis oaspeților să meargă să se uite la foc. A pornit cu doi camarazi. Zona era în mod regulat în flăcări pe patru laturi. Polițiștii, scuturând fundul, au alergat pe scările pline de fum și au aruncat cufere pe ferestre. Oamenii arestați au fugit în mijlocul zgomotului. Pompierii erau plini de zel, dar nu era apă în cel mai apropiat robinet. Executorul judecătoresc - aceeași mătură care mătură curat - stătea pe trotuarul opus și mușca mustața care îi creștea în gură. Mătura nouă stătea nemișcată. Benya, trecând pe lângă executorul judecătoresc, i-a făcut un salut militar.

— Multă sănătate, onoare, spuse el plin de compasiune. – Ce spui acestei nenorociri? Acesta este un coșmar...

S-a uitat la clădirea în flăcări, a clătinat din cap și a pocnit din buze:

- Ah ah ah…

Și când Benya s-a întors acasă, felinarele din curte se stinseseră deja și cerul răsăritea. Oaspeții au plecat, iar muzicienii au moștenit cu capetele pe mânerele contrabasurilor. Numai că Dvoira nu avea de gând să doarmă. Cu ambele mâini și-a împins soțul timid spre ușa camerei lor de căsătorie și l-a privit carnivor, ca o pisică care, ținând un șoarece în gură, îl gustă ușor cu dinții.

„Reb Aryeh-Leib”, i-am spus bătrânului, „hai să vorbim despre Ben Krik”. Să vorbim despre începutul lui fulgerător și sfârșitul său teribil. Trei umbre blochează căile imaginației mele. Iată-l pe Froim Grach. Oțelul acțiunilor sale - nu va rezista oare în comparație cu puterea regelui? Iată-l pe Kolka Pakovsky. Furia acestui om conținea tot ce avea nevoie pentru a domina. Și Haim Drong a fost într-adevăr incapabil să discearnă strălucirea noii vedete? Dar de ce doar Benya Krik a urcat în vârful scării de frânghie, în timp ce toți ceilalți atârnau dedesubt, pe treptele tremurătoare?

Reb Aryeh Leib tăcea, stând pe zidul cimitirului. Calmul verde al mormintelor se întindea înaintea noastră. O persoană însetată după un răspuns trebuie să aibă răbdare. O persoană care are cunoștințe devine importantă. Prin urmare, Arie-Leib a tăcut, stând pe zidul cimitirului. În cele din urmă a spus:

- Dece el? De ce nu ei, vrei să știi? Asa ca, uita o vreme ca ai ochelari pe nas si toamna in suflet. Nu te mai certa la birou și nu te mai bâlbâi în public. Imaginați-vă pentru o clipă că ești zbuciumat în piețele publice și te bâlbâi pe hârtie. Ești un tigru, ești un leu, ești o pisică. Poți petrece noaptea cu o rusoaică, iar rusoaica va fi mulțumită de tine. Ai douăzeci și cinci de ani. Dacă ar fi inele atașate cerului și pământului, ai apuca acele inele și ai trage cerul spre pământ. Și tatăl tău este un liant Mendel Creek. La ce se gândește acest tată? Se gândește să bea o doză bună de vodcă, să lovească cuiva cu pumnul în față, despre caii lui - și nimic altceva. Vrei să trăiești, dar el te face să mori de douăzeci de ori pe zi. Ce ai face dacă ai fi Benny Creek? Nu ai face nimic. Și a făcut-o. De aceea el este Regele, iar tu ții smochinul în buzunar.

El - Benchik - a mers la Froim Grach, care atunci deja privea lumea cu un singur ochi și era ceea ce este. I-a spus lui Froim:

- Ia-mă. Vreau să mă spăl pe malul tău. Malul pe care mă spăl va fi câștigător.

Rook l-a întrebat:

– Cine ești, de unde vii și ce respiri?

— Încearcă-mă, Froim, răspunse Benya, și nu vom mai mânji terci alb pe masa curată.

„Să nu mai împrăștiem terciul”, a răspuns Rook, „te voi încerca”.

Și atacatorii au chemat un consiliu să se gândească la Ben Creek. Nu am fost în acest consiliu. Dar ei spun că au convocat un consiliu. Cel mai mare era atunci regretatul Levka Byk.

– Ce se întâmplă sub pălăria lui, Benchik ăsta? – a întrebat răposatul Bull.

Și Turnul cu un singur ochi și-a spus părerea:

– Benya nu vorbește mult, dar vorbește delicios. Nu spune multe, dar vrei să spună ceva mai mult.

„Dacă da”, a exclamat regretatul Levka, „atunci să-l încercăm pe Tartakovsky”.

„O să încercăm la Tartakovsky”, a decis consiliul, iar toți cei care mai aveau conștiință s-au înroșit când au auzit această decizie. De ce s-au înroșit? Vei ști asta dacă te duci unde te conduc eu.

L-am numit pe Tartakovsky „un evreu și jumătate” sau „nouă raiduri”. L-au numit „un evreu și jumătate” pentru că nici un evreu nu putea conține atâta îndrăzneală și bani precum Tartakovsky. Era mai înalt decât cel mai înalt polițist din Odessa și cântărea mai mult decât cea mai grasă femeie evreică. Și Tartakovsky a fost poreclit „nouă raiduri”, deoarece compania și compania Levka Byk au efectuat nu opt sau zece raiduri în biroul său, ci nouă. Beni, care nu era încă rege la acea vreme, a avut onoarea să facă a zecea raiune asupra „evreilor și jumătate”. Când Froim i-a spus despre asta, a spus „da” și a plecat, trântind ușa. De ce a trântit ușa? Vei ști asta dacă te duci unde te conduc eu.

Tartakovsky are sufletul unui ucigaș, dar este al nostru. Ne-a părăsit. El este sângele nostru. El este trupul nostru, ca și cum o singură mamă ne-a născut. Jumătate din Odesa servește în magazinele sale. Și a suferit prin proprii săi moldoveni. De două ori l-au răpit pentru răscumpărare, iar o dată în timpul unui pogrom l-au îngropat împreună cu cântăreții. Bătăușii Sloboda i-au bătut apoi pe evrei pe Bolshaya Arnautskaya. Tartakovsky a fugit de ei și a întâlnit cortegiul funerar cu cântăreți pe Sofiyskaya. El a intrebat:

- Cine este îngropat cu cântăreții?

Trecătorii au răspuns că îl îngroapă pe Tartakovsky. Procesiunea a ajuns la cimitirul Slobodskoye. Apoi oamenii noștri au scos mitraliera din sicriu și au început să tragă în bătăușii din suburbii. Dar „un evreu și jumătate” nu au prevăzut acest lucru. „Un evreu și jumătate” a fost speriat de moarte. Și ce proprietar nu i-ar fi frică în locul lui?

O grămadă de patru povestiri scurte („Rege”, „Cum s-a făcut la Odesa”, „Tatăl”, „Cazacul Lyubka”)1, incluse în „Poveștile din Odesa”, sunt percepute ca schițe exotice ale vieții evreilor din Odesa, distrează cititorii cu aroma picantă a jargonului Odesa, exagerări extravagante ale eroilor și comploturi detective.
În anii 30, Babel a scris poveștile „Sfârșitul casei de pomană” și „Froim Grach”, legate direct de „Poveștile din Odessa”.
Cum se compară Poveștile Odesei din Odesa cu Odesa adevărată? „Odesa este un oraș foarte urât. Toată lumea știe asta.” Acestea sunt primele rânduri ale notelor autobiografice ale lui Babel, pe care le-a intitulat „My Leaves”. „În loc de „diferență mare”, ei spun „două diferențe mari” și, de asemenea, „înainte și înapoi”. Mi se pare că se pot spune multe lucruri bune despre acest oraș semnificativ și fermecător al Imperiului Rus.”
Și mai departe – în același spirit maiestuos: „Gândește-te: un oraș în care este ușor să trăiești, în care este clar să trăiești. Jumătate din populația sa sunt evrei, iar evreii sunt un popor care a stăpânit foarte bine câteva lucruri foarte simple. În primul rând: se căsătoresc pentru a nu fi singuri. În al doilea rând: ei iubesc pentru a trăi timp de secole. În al treilea rând: economisesc bani pentru a avea case și le dă soțiilor lor jachete de astrahan. În al patrulea rând: sunt iubitori de copii, pentru că este foarte bine și necesar să-ți iubești copiii.”
Acesta este, în esență, un fel de înlocuire a celor Zece Porunci - domesticite în mod familiar. Din timpuri imemoriale, aceste porunci au servit drept fortăreață spirituală pentru oamenii persecutați, iar în Odesa, se pare că au acționat destul de eficient. Nu întâmplător Babel afirmă: „Bieții evrei din Odessa sunt foarte speriați de guvernanți și circulari, dar nu este ușor să-i dislocați din poziția lor, este o poziție foarte veche. În mare măsură, eforturile lor au creat atmosfera de ușurință și claritate care înconjoară Odesa.”
Dar cum se păstrează acest sistem de autoconservare spirituală (și chiar supraviețuire fizică) a oamenilor fără a-și deteriora tăblițele în condiții insultătoare și umilitoare - „Palirea așezării”, rata procentuală, pogromurile?.. Și, cel mai important, reușesc oamenii să mențină fidelitatea față de aceste porunci cu adevărat?
Patru nuvele din Odesa formează o unitate cu totul unică, a cărei bază este Moldavanka. Femeia moldoveancă este cosmosul în care se desfășoară viețile tuturor personajelor din „Poveștile Odessa”, unde se petrec evenimentele existenței lor.
Realitățile Moldavanka, periferia Odessei, care se întinde de la Staroportofrankovskaya la Slobodka-Romanovka - aceste realități apar în numele parfumate ale străzilor: Hospitalnaya, Kostetskaya, Dalnitskaya, Stepovaya, Okhotnitskaya, Balkovskaya. Dar, în general, Moldavanka lui Babel se extinde, captând întreaga Odesa, cu străzile sale centrale - Ekaterininskaya, Bolshaya Arnautskaya și Sofievskaya, cu portul puternic și îndepărtatul Peresyp. În opera lui Babel, întreaga Odesa este pictată cu „aromă moldovenească”; Este această „mentalitate moldovenească” pe care Babel o pictează și o analizează, încercând să-i înțeleagă esența, părțile luminoase și întunecate, dinamica ei.
Înfățișarea unei moldovene, modul ei de viață și obiceiurile, tipurile ei sunt un fel de întruchipare de carnaval a lumii spirituale, substanța spirituală a evreilor rusești. Babel pune în contrast cunoștințele practice ale acestor colțuri și colțuri murdare, sărace, înghesuite ale Odessei cu imaginea feeric colorată, tetraizată a Moldavankei: „Și așa a văzut Baska din Tulchin viața în Moldavanka, mama noastră generoasă, o viață plină de bebeluși care sug, uscând. zdrențe și nopți de nuntă pline de șic suburban și neobosit de soldat.” Sărbătoarea și luxul împrejurimilor lumii artistice a Babel în locul murdăriei și sărăciei adevăratei Moldavanka este o provocare certă: da, Moldavanka, orice s-ar spune, este o altă ipostază a ghetoului evreiesc, dar acest ghetou nu cere. compasiune, locuitorii săi nu au nevoie de milă condescendentă. Ei își cunosc valoarea și își dau seama de locul lor în univers.
Narațiunea din Poveștile din Odessa este spusă într-un stil biblic solemn. Deja în povestea „Regele” există o referire la Cartea Sfântă a Evreilor: „Trei bucătari, fără a număra mașinile de spălat vase, pregăteau o cină de nuntă, iar peste ei a domnit Reizl, în vârstă de optzeci de ani, tradițional ca un sulul Tora, mic și cocoșat.”
Poveștile epice sună de obicei așa, interpretate de experți profesioniști și rapsozi, colecționari și păstrători ai istoriei legendare a popoarelor lor. „Odessa Stories” are și propriul rapsod - acesta este Arie-Leib. „Un evreu mândru, care trăiește cu morții” - așa se atestă, fără falsă modestie. În cultura evreiască, cerșetorii de cimitir sunt o castă specială: proști sfinți și sfinți, bufoni și bocitori, cerșetori enervanti și filozofi înțelepți - aceștia, vrând sau fără voie, acționează ca gardieni ai legămintelor vechi - la urma urmei, cel puțin cunosc Kaddish.
Arie-Leib își conduce cântarea în deplină concordanță cu canonul epic: „Și așa voi vorbi, precum a vorbit Domnul pe muntele Sinai din rugul aprins. Pune cuvintele mele în urechi. Tot ce am văzut, l-am văzut cu ochii mei, stând aici, pe peretele celui de-al doilea cimitir, lângă moiseica și Shimshon de la biroul funerar...” Arie-Leib este un aed al „noii formații” , nu repetă „tradițiile antichității profunde”, ci vorbește despre ceea ce a văzut cu ochii lui. Aed-cronicar, reporter din zidul cimitirului.

În „Poveștile de la Odessa”, urmele din idiș, ucraineniști și o dispreț elementară pentru gramatica rusă formează astfel de corali verbali care uimesc prin fastul lor grotesc și un fel de absurditate grațioasă. Ei bine, cine citează aceste pasaje: „La ce se gândește un astfel de tată? Despre a bea un pahar bun de vodcă, despre a da cu pumnul în față cuiva, despre caii tăi și nimic altceva...”; „Tată, ... nu lăsa prostia asta să te deranjeze”; „Ascultă, rege, am câteva cuvinte să-ți spun...”
Prezentă într-o astfel de carapace de vorbire, lumea Moldavanka capătă trăsăturile unui fel de legendă epică, în care patosul înalt se împletește în mod complex cu un carnavalesc în scădere. Și în epopee ar trebui să ne așteptăm la apariția eroilor legendari și la marile lor realizări. Așteptările devin realitate...
În această lume exotică, printre amestecul de cumpărători de mărfuri furate, contrabandişti, deţinători de bordeluri, mici brokeri, cerşetori de cimitir, se ridică purtătorii înaltelor idealuri ale Moldovei, mândria şi gloria ei, cavalerii ei. Cine sunt ei? Raiders sunt conduși de Robin Hood, regele lor Benya Creek.
De ce pe Moldavanka au apărut aceiași „cavaleri”, de ce „mentalitatea moldovenească” i-a transformat pe acești răpitori în cavaleri? Dar pentru că cei care
jigniți de orice formă de umilire – în acest caz, proscrișii planetari, care sunt evreii, încurcați, ca sârmă ghimpată, de un sistem sofisticat de interdicții de stat, religioase, sociale și tabuuri – oh, ce vreau să-i văd în lor în mijlocul „cavalerilor fără frică și reproș”! Judecători corecti și apărători curajoși, al căror cuvânt este imediat susținut de fapte.
Lumea moldovenei, creată pe paginile Poveștilor Odesa, este, desigur, în general, o lume romantică. „Și atunci prietenii Regelui au arătat că există sânge albastru și cavaleri moldovenești nestins.”
Și în ce culori flamande este înfățișat Benya însuși: „Era îmbrăcat într-un costum portocaliu, cu o brățară cu diamante strălucind sub manșetă”. Sau: „Părea o jachetă de ciocolată, pantaloni crem și cizme de zmeură.” Și așa arată prietenii săi: „Aristocrații moldoveni, erau îmbrăcați în veste purpurie, umerii erau acoperiți cu jachete roșii, iar picioarele cărnoase aveau pielea izbucnită de culoarea azurului ceresc”.
Așa merg la bordel: „Urcau în trăsuri lăcuite, îmbrăcați ca niște colibri, în jachete colorate, cu ochii bombați, un picior era pus înapoi la treaptă, iar în mâna lor întinsă de oțel țineau buchete învelite în șervețe. hârtie.” Solemn, în fața întregului public, se procedează la un eveniment cultural.
În această descriere parodică și decorativă a răpitorilor, în aceste delicii exagerate ale naratorului și în închinarea locuitorilor din Moldavanka înaintea lui Benya Krik și a colegilor săi, există un fel de inversiune etică atotcuprinzătoare.
De ce exact i s-a acordat lui Benya titlul de rege?
În primul rând, așa cum se cuvine unui erou epic, Benya este înzestrat cu un fel de calități supranaturale. De temperamentul lui se vorbeste in cei mai sublimi termeni. „Și apoi Benya Krik și-a atins scopul, pentru că era pasionat, iar pasiunea stăpânește peste lume.” Abilitățile sale oratorice sunt foarte apreciate de însuși Froim Grach, „nașul” Moldavanka: „Benya vorbește puțin, dar vorbește cu plăcere. Nu spune multe, dar vreau să mai spună ceva.”
Și într-adevăr, cât de sensibilă artistic este Benya! „Domnule Tartakovsky”, i-a răspuns Benya Krik cu o voce liniștită, „au trecut două zile de când nu plâng pentru dragul meu mort, ca pentru propriul meu frate, dar știu că nu ți-a păsat nimic de mine. lacrimi tinere.” Și care este puterea de persuasiune în cuvântul său pocăit adresat mătușii Pesya, mama funcționarului ucis Joseph Muginshtein: „... A fost o mare greșeală, mătușă Pesya. Dar nu a fost o greșeală din partea lui Dumnezeu să-i așeze pe evrei în Rusia, astfel încât să sufere ca în iad? Și de ce ar fi rău dacă evreii ar trăi în Elveția, unde erau înconjurați de lacuri de primă clasă și aer montan și francezi solidi?...” Și cât de mult patos social există în discursul său de rămas bun de la mormântul lui Iosif: „Ce a făcut dragul nostru Iosif vede în viața lui? A văzut câteva fleacuri. Ce facea el? Număra banii altora. De ce a murit? A murit pentru întreaga clasă muncitoare”.

Naratorul îi dă cuvântul lui Beni cu respect și încântare. Dar cât de absurdă și amuzantă arată această combinație de expresie înaltă și lirism sentimental pe fundalul discursului literar.
Să trecem la descrierea faptelor eroului.
Prima exploatare a lui Benny Krik (nuvela „Regele”) – a incendiat o secție de poliție – a fost un semn al autoafirmării sale. Odată ce executorul judecătoresc a spus: „...Acolo unde este un împărat suveran, nu există rege”, așa că Benya va arăta că există un rege! În Rusia, incendierea unei secții de poliție sau, în general, orice pagubă cauzată autorităților, a fost întotdeauna percepută nu fără aprobare: putere, nu putere!
Dar a doua ispravă a lui Benya (povestea „Cum sa făcut la Odesa”) - raidul asupra lui Tartakovsky - nu este atât de impecabil din punct de vedere etic. „O să încercăm la Tartakovsky”, a decis consiliul, iar toți cei care mai aveau conștiință s-au înroșit când au auzit această decizie”. De ce s-au înroșit până și maeștrii secreti experimentați ai Odessei? Dar pentru că, deși Tartakovsky este departe de a fi un înger, au fost deja efectuate nouă raiduri asupra lui. A zecea raid asupra unei persoane care a fost deja îngropată o dată este un act nepoliticos. Benya Krik, pentru a fi acceptat în comunitatea cavalerilor moldoveni, a trecut chiar și de granițele etice existente în rândul hoților.
Și apoi există o serie întreagă de eșecuri etice, acoperite paradoxal de grandoarea estetică. În timpul raidului, bietul Joseph Muginshtein, singurul fiu al mamei sale, este ucis accidental. Ceea ce urmează este răzbunarea, care se realizează prin sânge nou: pentru funcționarul ucis, atacatorii l-au ucis pe ucigaș însuși, Savka Butsis.
Cel de-al treilea act al lui Benny Krik, descris în povestea „Tatăl”, cu greu poate fi numit o ispravă. Dar totuși, există ceva eroic în cât timp lucrează într-un bordel cu „aprofundată Katyusha”. Și mai ales în faptul că imediat după aceste exerciții duce negocieri de afaceri cu Froim Grach despre căsătoria fiicei sale. Și dacă avem în vedere cum este această Baska, fiica lui Froim („o femeie de statură gigantică”, „a cântărit cinci lire și încă câteva lire”, spune ea într-un „bas asurzitor”), atunci consimțământul Benya. nu este nimic mai puțin decât o ispravă. Nu o poți chema pentru căsătorie...
În Poveștile din Odessa, de multe ori dragostea legendară a copiilor, cultul familiei și respectul tand pentru părinți se transformă nu numai în cinism, ci și în violență împotriva celor mai sacre sentimente umane. Care este scena în care Mendel Krik povestește cum a fost schilodit de proprii fii, Benya și Levka. „Și-a țipat povestea cu o voce răgușită și înfricoșătoare, și-a arătat dinții măcinați și i-a lăsat să atingă rănile de pe stomac. Volyn tzaddiki cu fețe de porțelan au ascultat stupefiați lăudările lui Mendel Krik și au fost uimiți de tot ce au auzit, iar Hrach i-a disprețuit pentru asta.”
De ce îi disprețuiește Froim Grach? Pentru că nu pot depăși tabuurile etice.
De ce a meritat Benya Krik titlul de rege? Se pare că a fost capabil să comită crime - să jefuiască pe cineva care a fost jefuit, să omoare un bărbat, să se căsătorească din motive grele, să-și bată propriul tată. Dar „primul care a rostit cuvântul „rege” a fost nimeni altul decât „moiseika șchiopătătoare” (un înlocuitor absolut de carnaval pentru Moshe, păzitorul poruncilor sacre, care, potrivit legendei, avea limba legată). Aceasta înseamnă că cea mai înaltă autoritate - Moshe pe dinăuntru - a binecuvântat faptele lui Benny Krik.
Autorul „Poveștilor din Odessa” este cel mai interesat de acest proces - procesul de inversare a normelor etice, călcarea cinică a legămintelor scrise pe tăblițe. Aparent, nu este o coincidență faptul că nuvela „Lyubka Kazak” completează ciclul. Nu mai este Beni aici, nici povestea următoarei lui isprăvi. Dar există un complot despre cea mai teribilă crimă pe care morala tradițională evreiască o poate imagina doar - un complot despre o mamă care își neglijează datoria maternă. Mama evreică, a cărei dragoste înnebunitoare a devenit de mult legendară, aici „se gândește la fiul ei ca la zăpada de anul trecut”. O femeie a cărei natură este de a fi tandră și afectuoasă (la urma urmei, numele ei de familie este „Schneeweiss”, adică Albă ca Zăpada!), s-a transformat într-o femeie grosolană, dezordonată, a cărei căutare a „profitului” i-a atrofiat complet sentimentul matern. . „Vrei să iei totul pentru tine, lacomul Lyubka...”, strigă bătrânul Tsudechkis, „iar copilul tău, un copil ca o stea, trebuie să moară de foame fără lapte”.
Totul este dat peste cap. Etica este ruptă. Chiar și frica de Dumnezeu se transformă în blasfemie în scena când Benya ordonă slujba de înmormântare pentru ucigașul său, Savka Butsis, împreună cu bietul Joseph Muginstein. Acum devine clar pentru numeroși participanți la ritualul funerar că a fost comisă o altă crimă sângeroasă și sunt inevitabil murdari de participarea lor la această chestiune. Iar slujba de înmormântare solemnă, magnifică, se încheie cu o fugă: „Și așa oamenii, îndepărtându-se în liniște de mormântul lui Savka, s-au repezit să fugă, ca dintr-un incendiu. Zburau în faetoni, în căruțe, pe jos.”
Acest zbor apocaliptic este o evaluare etică spontană și deci adevărată de către oameni a faptelor pe care le-a realizat Benya Krik, eroul epopeei moldovenești.
Acest rezultat nu este o surpriză, cel puțin pentru Autor. S-a făcut un avertisment cu privire la condamnarea strategiei de autoafirmare pe care Benya Krik a ales-o chiar la începutul poveștii care spunea despre ascensiunea sa. Să vă reamintim: Autorul-ascultătorul îl întreabă pe povestitorul epic: „Reb Aryeh-Leib... să vorbim despre Ben Krick. Să vorbim despre începutul lui fulgerător și sfârșitul său teribil.” Se poate presupune că, atunci când și-a conceput ciclul, Babel a intenționat să-l completeze cu povestea morții lui Benny Krik. Poate că Babel se referea la soarta care a avut loc pe Mishka Yaponchik, prototipul lui Benny Krik.
Această poveste nu este în Odessa Stories. Dar există povești „The End of the Almshouse” și „Froim Rook”. Ele reprezintă completarea poveștii despre Moldavanka și cavalerii ei.

Pomana de la cimitirul evreiesc, unde se înghesuie cerșetorii cimitirului, este chintesența amară a lotului evreiesc și centrul înțelepciunii populare. Această lume se prăbușește nu numai pentru că puterea sovietică a venit în persoana șefului cimitirului, Broidin, ci pentru că a decăzut de la sine. Pentru că marile legăminte scrise în Cărțile Sfinte sunt deplasate în ea, pentru că tablele sunt întoarse cu susul în jos. De aceea soții Broidin reușesc să măture vechea pomană atât de ușor, ca niște gunoaie inutile. Și, în același timp, aruncați din viață pe locuitorii săi - sfinți proști și sfinți, înțelepți și aeds.
Iar povestea „Froim Grach” este deja un epilog la istoria Ordinului Cavalerilor Moldovei. Nu odată cu moartea lui Benny Krik, ci cu moartea lui Froim Rook, întregul ciclu se încheie. Și asta nu este o coincidență. Dacă ne amintim că Benya a fost cel care s-a adresat lui Froim cu o cerere de a-l accepta în afacerea lui, că Froim i-a dat lui Benya o recomandare la consiliu, atunci putem ghici ce s-a ascuns în spatele cuvintelor lui Arie-Leib despre Grach: „... Atunci deja priveam lumea cu un ochi, era ceea ce este.” Dar numai în ultima poveste se spune acest lucru deschis: „Froim cu un singur ochi, și nu Benya, a fost adevăratul cap a patruzeci de mii de hoți din Odesa”. Dar când Froim a venit la Ceka și a încercat să vorbească cu noul guvern într-o limbă cunoscută lui: „Lăsați-mi băieților, stăpâne, spuneți-mi prețul dvs.”, - într-o limbă care a fost înțeleasă și acceptată nu numai de Tartakovsky și Eichbaums, dar de către polițiști și ofițeri de poliție, - Nimeni nu a început să vorbească cu el. Pur și simplu a fost împușcat fără proces sau anchetă, în câteva minute. Asta e tot. Explicația dată este destul de sovietică: „...De ce este nevoie de această persoană în societatea viitoare?” - întreabă președintele Cheka. Autorul clarifică - „a venit de la Moscova”, adică nu cunoaște istoria Odessei, nu este familiarizat cu legendele și eroii săi. Dar anchetatorul Borovoi, căruia Froim Grach îi este drag în felul său ca figură legendară, ca reper al Odessei, spune și el: „Probabil că nu este nevoie”.
Acesta este sfârșitul teribil care îl aștepta pe Benya Krik și întregul ordin al răpitorilor Moldavanka.
Potrivit lui Babel, această lume și eroii ei s-au condamnat la un astfel de sfârșit prin chiar felul în care au trăit. Codul antimoralității, codul batjocoriei nerușinate a fundațiilor vechi, pe care l-au urmat cu un cinism atât de șic, nu putea decât să ducă la autodistrugere.
Calitatea de carnaval a „Odessa Tales” este calitatea de carnaval a „distracției înfiorătoare”. Există o expresie evreiască asemănătoare cu cea rusă: „Este atât de amuzant încât vrei doar să plângi”. Acesta este tocmai patosul estetic al Poveștilor din Odessa.
De ce, cu toate astea? Benya Krik și atacatorii săi trezesc simpatie atât din partea povestitorului, Arye-Leib, cât și din partea ascultătorului său? Și nu numai printre ei: chiar și bolșevicul Borovoy îl numește pe Froim Grach „un tip grandios” și nu își poate ascunde tristețea când a fost împușcat. De ce poporul rus are atât de multe cântece frumoase, povești și legende despre Stenka Razin, Emelyan Pugachev, Kudeyar-Ataman, Sagaidachnys și Doroșenki? La urma urmei, ei sunt tâlhari, hoți, violatori, ucigași, pogromiști. În spatele fiecăruia dintre ei sunt râuri de sânge de oameni nevinovați. Și sunt numiți „apărătorii poporului”.
Citind „Poveștile din Odessa”, se pare că începi să înțelegi ce se întâmplă aici. Cei umiliți și insultați compensează deficiențele existenței lor reale cu permisivitate virtuală. Și în ruperea granițelor există un fel de plăcere pervertită și încântare urâtă. Desigur, toate acestea sunt o manifestare a dislocării etice, a corupției morale care îi afectează pe cei care trag o existență de sclav.
Atâta timp cât „Palirea Așezării” există nu numai pe harta geografică, ci și în mintea oamenilor, tot ceea ce este sfânt, bun, uman, tot ce este demn și mândru va fi fie distrus cu cruzime, fie distorsionat fars. Nu există altă opțiune.

1 Alte povestiri pe care editorii le includ uneori în acest ciclu doar pe motiv că acțiunea lor are loc la Odesa sau în apropiere, la Nikolaev („Povestea porumbarului meu”, „Ați ratat, căpitane!”, „Sfârșitul pomaniei” , „Karl- Yankel”, etc.), „Nu aparține poveștilor din Odessa - acestea sunt personaje diferite, alte conflicte, un stil diferit.