Celebrul discurs al lui Brodsky la ceremonia premiului Nobel. Joseph Brodsky. Conferință Nobel (fragmente) Discurs de Joseph Brodsky la prezentarea Premiului Nobel

Limba rusă

5 - 9 clase

Citiți textul cu atenție, scrieți un eseu conform schemei compoziționale date (problemă, comentariu, poziția autorului, acord sau dezacord motivat cu poziția autorului).
Dacă arta învață ceva (și artiștii în primul rând), acestea sunt tocmai particularitățile existenței umane. ..Ea, în mod conștient sau fără să vrea, încurajează într-o persoană tocmai sentimentul său de individualitate, unicitate, separație - transformându-l dintr-un animal social într-o personalitate. Se pot împărtăși multe: pâine, pat, credință - dar nu o poezie, să zicem, de Rainer Maria Rilke. O operă de artă, în special literatură și o poezie în special, se adresează unei persoane te^te-"a-te^te, intrând într-o relație directă cu aceasta, fără intermediari.
Marele Baratynsky, vorbind despre Muza lui, a descris-o ca având „o expresie neobișnuită pe față”. In achizitie-
Această expresie non-generală constituie aparent sensul existenței individuale; Indiferent dacă o persoană este scriitor sau cititor, sarcina lui este, în primul rând, să-și trăiască propria viață, și nu una impusă sau prescrisă din exterior, chiar și în cel mai nobil mod. ..Ar fi păcat să irosim această singură șansă pentru a repeta înfățișarea altcuiva, experiența altcuiva, pe tautologie
giyu. ..A apărut pentru a ne face o idee nu atât despre originile noastre, cât despre ceea ce sunt capabili „sapiens”, cartea este un mijloc de deplasare prin spațiul experienței cu viteza de întoarcere a paginii. Această mișcare, la rândul ei, se transformă într-o fugă de la numitorul comun spre o expresie facială neobișnuită, spre personalitate,
deoparte în special. ..
Nu mă îndoiesc că dacă ne-am alege conducătorii pe baza experienței lor de lectură, și nu pe baza programelor lor politice, ar fi mai puțină durere pe pământ. Numai pentru faptul că pâinea de zi cu zi a literaturii este tocmai diversitatea și urâțenia umană, ea, literatura, se dovedește a fi un antidot de încredere pentru orice încercare - cunoscută și viitoare - de abordare totală, în masă, a soluționării problemelor existenței umane. . Ca sistem de asigurare morală, cel puțin, este mult mai eficient decât cutare sau cutare sistem de credință sau doctrină filozofică. ..
Niciun cod penal nu prevede pedepse pentru crimele împotriva literaturii. Iar dintre aceste infracțiuni, cea mai gravă nu este persecutarea autorilor, nici restricțiile de cenzură etc., nici arderea cărților. Există o crimă mai gravă - neglijarea cărților, nu citirea lor. Pentru această crimă o persoană plătește cu toată viața; dacă o națiune comite această crimă, o plătește cu istoria sa.
(Din prelegerea Nobel,
citit de I. A. Brodsky în 1987 în SUA).

).
Wow, a fost interesant și provocator. Cea mai dificilă sarcină a fost să tratăm acest discurs cu reținere și imparțialitate. Îmi amintesc că am analizat-o bucată cu bucată pentru a nu fi copleșită de un val de experiențe și emoții.
Dar acum pot să mă relaxez, să fiu pe deplin părtinitoare și să postez citatele mele preferate din acest discurs, minunându-mă atât de gândurile în sine, cât și de cât de viu și emoțional a fost spus.

Joseph Brodsky
prelegere Nobel

[…] Operele de artă, literatura în special, și poezia în special, se adresează unei persoane unu-la-unu, intrând într-o relație directă cu aceasta, fără intermediari. Acesta este motivul pentru care arta în general, literatura în special și poezia în special sunt displacute de fanaticii binelui comun, de conducătorii maselor, de vestitorii necesității istorice. Căci acolo unde a trecut arta, acolo unde a fost citită o poezie, ei descoperă în locul acordului și unanimității așteptate - indiferența și discordia, în locul hotărârii la acțiune - neatenția și dezgustul. Cu alte cuvinte, în zerourile cu care se străduiesc să opereze zeloții binelui comun și conducătorii maselor, arta intră în „punct, punct, virgulă cu minus”, transformând fiecare zero într-un chip uman, dacă nu întotdeauna. atractiv.
…Indiferent de, Indiferent dacă o persoană este un scriitor sau un cititor, sarcina lui este să să trăiești pe cont propriu, și nu impus sau prescris din exterior, chiar și de cei mai mulți o viață cu aspect nobil. […]Ar fi păcat să irosim aceasta este singura șansă de a repeta aspectul altcuiva, experiența altcuiva, tautologie...

Limba și, cred, literatura sunt lucruri mai vechi, inevitabile și mai durabile decât orice formă de organizare socială. Indignare, ironie sau indiferenţa exprimată de literatură faţă de stat este, conform în esenţă, reacţia unei constante, mai bine spus - infinită, în raport cu temporar, limitat. Cel puțin până la stat se permite să se amestece în treburile literaturii, literatura are dreptul se amestecă în treburile statului. Un sistem politic, o formă de structură socială, ca orice sistem în general, este, prin definiție, o formă timpul trecut, încercând să se impună prezentului (și adesea viitor), iar o persoană a cărei profesie este limba este ultima care își poate permite uita tu de asta. Adevăratul pericol pentru un scriitor nu este doar posibilitatea (de multe ori realitatea) de persecuție de către stat, ci și posibilitatea de a fi hipnotizat de acesta, de stat, monstruos sau suferind schimbări spre contururi mai bune - dar întotdeauna temporare.
...Arta în general și literatura în special este remarcabilă prin faptul că diferă de viață prin aceea că se repetă întotdeauna. În viața de zi cu zi, poți spune aceeași glumă de trei ori și de trei ori, provocând râs, poți fi sufletul petrecerii. În artă, această formă de comportament se numește „clișeu”. Arta este o armă fără recul, iar dezvoltarea ei este determinată nu de individualitatea artistului, ci de dinamica și logica materialului în sine, de istoria anterioară a mijloacelor care necesită găsirea (sau îndemnarea) de fiecare dată a unei soluții estetice calitativ noi. Dispunând de propria genealogie, dinamică, logică și viitor, arta nu este sinonimă, ci, în cel mai bun caz, paralelă cu istoria, iar modul de existență a ei este de a crea de fiecare dată o nouă realitate estetică. De aceea se dovedește adesea a fi „în fața progresului”, înaintea istoriei, al cărui instrument principal este - ar trebui să-l lămurim pe Marx? - exact un clișeu.
Astăzi este extrem de comun să se afirme că un scriitor, un poet în special, trebuie să folosească limbajul străzii, limbajul mulțimii, în operele sale. Cu toată democrația ei aparentă și beneficiile practice tangibile pentru scriitor, această afirmație este un nonsens și reprezintă o încercare de a subordona arta, în acest caz literatura, istoriei. Doar dacă am hotărât că este timpul ca „sapiens” să se oprească în dezvoltarea sa, literatura ar trebui să vorbească limba poporului. Altfel, oamenii ar trebui să vorbească limba literaturii.
[…] Alegerea estetică este întotdeauna individuală, iar experiența estetică este întotdeauna o experiență privată. Orice realitate estetică nouă face din persoana care o trăiește o persoană și mai privată, iar această particularitate, care ia uneori forma unui gust literar (sau al unui alt gust), se poate dovedi în sine, dacă nu o garanție, cel puțin. o formă de protecție împotriva înrobirii. Pentru o persoană cu gust, în special gustul literar, este mai puțin susceptibil la repetare și vrăji ritmice inerente oricărei forme demagogie politică. Ideea nu este atât de mult că virtutea nu este garanție a unei capodopere, la fel ca și faptul că răul, mai ales politic, este întotdeauna stilist prost. Cu cât experiența estetică a unui individ este mai bogată, cu atât este mai fermă a lui gust, cu cât alegerea sa morală este mai clară, cu atât este mai liber - deși, poate, si nu mai fericit.
În acest sens aplicat, mai degrabă decât platonic, ar trebui să fie înțeleasă remarca lui Dostoievski că „frumusețea va salva lumea” sau afirmația lui Matthew Arnold că „poezia ne va salva”. Este posibil ca lumea să nu poată fi mântuită, dar un individ poate fi întotdeauna mântuit.
...Sunt departe de ideea de predare universală a versificației și compoziției; Cu toate acestea, împărțirea oamenilor în inteligență și toți ceilalți mi se pare inacceptabilă. În termeni morali, această împărțire este similară cu împărțirea societății în bogați și săraci; dar, dacă pentru existența inegalității sociale unele pur fizice, materiale
justificări pentru inegalitatea intelectuală sunt de neconceput. În anumite privințe, și în acest sens, egalitatea ne este garantată de natură. Nu vorbim despre educație, ci despre formarea vorbirii, cea mai mică abordare a cărei abordare este plină de invadarea vieții unei persoane printr-o alegere falsă. Existența literaturii presupune existență la nivelul literaturii – și nu numai moral, ci și lexical.
...Un roman sau o poezie nu este un monolog, ci o conversație între un scriitor și un cititor - o conversație, repet, extrem de privată, excluzând pe toți ceilalți, dacă doriți - reciproc mizantropică. Și în momentul acestei conversații, scriitorul este egal cu cititorul, precum și invers, indiferent dacă este sau nu un mare scriitor. Egalitatea este egalitatea conștiinței și rămâne cu o persoană pentru tot restul vieții sale sub formă de memorie, vagă sau clară și, mai devreme sau mai târziu, de altfel sau
inadecvat, determină comportamentul individului. Exact la asta mă refer când vorbesc despre rolul interpretului, cu atât mai firesc cu cât un roman sau o poezie este un produs al singurătății reciproce a scriitorului și a cititorului.

[…]o carte este un mijloc de transport către spațiu de experiență cu viteza de întoarcere a paginii. Mișcă-l, la rândul său, ca orice mișcare, se transformă într-o fugă din comun numitor, dintr-o încercare de a impune o linie pe numitorul acestuia care nu s-a ridicat anterior deasupra centurii, inima noastră, conștiința noastră, imaginația noastră. Zborul este zborul spre o expresie facială non-generală, spre numărător, faţă de individ, faţă de particular. După chipul și asemănarea căruia nu am fost creați, suntem deja cinci miliarde, iar omul nu are alt viitor decât cel conturat de artă. În rest, ne așteaptă trecutul – în primul rând, cel politic, cu toate deliciile lui polițienești de masă.
În orice caz, situația în care arta în general și literatura în special este proprietatea (apanajul) unei minorități mi se pare nesănătoasă și amenințătoare. Nu fac apel la înlocuirea statului cu o bibliotecă - deși acest gând m-a vizitat de mai multe ori - dar nu am nicio îndoială că, ne alegem conducătorii în funcție de experiența lor de citire, și nu Pe baza programelor lor politice, ar fi mai puțină durere pe pământ. Mie Cred că ar trebui întrebat potențialul conducător al destinelor noastre în primul rând, nu despre modul în care își imaginează cursul politicii externe, ci despre modul în care se raportează la Stendhal, Dickens, Dostoievski. Cel puțin deja doar că pâinea de zi cu zi a literaturii este tocmai umană diversitatea și urâțenia, ea, literatura, se dovedește a fi de încredere un antidot pentru orice încercare - cunoscută sau viitoare o abordare totală, în masă, a rezolvării problemelor existenței umane. Ca sistem de asigurare morală, cel puțin, este mult mai mult mai eficient decât un anumit sistem de convingeri sau doctrină filozofică.
Pentru că nu pot exista legi care să ne protejeze de noi înșine, niciun cod penal nu prevede pedepse pentru crimele împotriva literaturii.

...Tragedia rusă este tocmai tragedia unei societăți în care literatura s-a dovedit a fi apanajul unei minorități: celebra intelectualitate rusă.

…Voi spune doar că – nu din experiență, vai, ci doar teoretic – cred că pt
Este mai dificil pentru o persoană care l-a citit pe Dickens să tragă ceva ca el în numele oricărei idei decât pentru o persoană care nu a citit Dickens. Și vorbesc în mod specific despre citirea lui Dickens, Stendhal, Dostoievski, Flaubert, Balzac, Melville etc., adică. literatură, nu despre alfabetizare, nu despre educație. O persoană alfabetizată și educată poate, după ce a citit cutare sau cutare tratat politic, să-și omoare propriul fel și chiar să experimenteze încântarea convingerii. Lenin era alfabet, Stalin era alfabet, Hitler de asemenea; Mao Zedong, a scris chiar poezie; lista victimelor lor depășește însă cu mult lista lecturii lor.

<...>Dacă arta învață ceva (și artiștii în primul rând), acestea sunt tocmai particularitățile existenței umane.<...>Ea, cu bună știință sau fără să vrea, încurajează într-o persoană sentimentul său de individualitate, unicitate și separație - transformându-l dintr-un animal social într-o persoană. Se pot împărtăși multe: pâine, pat, adăpost – dar nu o poezie, să zicem, de Rainer Maria Rilke. O operă de artă, în special literatură și o poezie în special, se adresează unei persoane tet-a-tet, intrând într-o relație directă cu aceasta, fără intermediari.

Marele Baratynsky, vorbind despre Muza lui, a descris-o ca având „o expresie neobișnuită pe față”. Aparent, sensul existenței individuale constă în dobândirea acestei expresii non-generale.<...>Indiferent dacă o persoană este scriitor sau cititor, sarcina lui este, în primul rând, să-și trăiască propria viață, și nu una impusă sau prescrisă din exterior, chiar și cea mai nobilă viață.<...> Ar fi păcat să irosești această singură șansă pentru a repeta înfățișarea altcuiva, experiența altcuiva, pe o tautologie.<...>Creată pentru a ne oferi o idee nu atât despre originile noastre, cât despre ceea ce sunt capabili „sapiens”, cartea este un mijloc de deplasare prin spațiul experienței cu viteza de întoarcere a paginii. Această mișcare, la rândul ei, se transformă într-o fugă de la numitorul comun<...>spre o expresie facială non-generală, către o personalitate, către una anume.<...>

Nu am nicio îndoială că, dacă ne-am alege conducătorii pe baza experienței lor de lectură, și nu pe baza programelor lor politice, ar fi mai puțini

jale.<...>Numai pentru faptul că pâinea de zi cu zi a literaturii este tocmai diversitatea și urâțenia umană, ea, literatura, se dovedește a fi un antidot de încredere pentru orice încercare - cunoscută și viitoare - de abordare totală, în masă, a soluționării problemelor existenței umane. . Ca sistem de asigurare morală, cel puțin, este mult mai eficient decât cutare sau cutare sistem de credință sau doctrină filozofică.<...>

Niciun cod penal nu prevede pedepse pentru crimele împotriva literaturii. Iar dintre aceste infracțiuni, cea mai gravă nu este persecutarea autorilor, nici restricțiile de cenzură etc., nici arderea cărților. Există o crimă mai gravă - neglijarea cărților, nu citirea lor. Pentru această crimă o persoană plătește cu toată viața; dacă o națiune comite această crimă, o plătește cu istoria sa. (Din prelegerea Nobel susținută de I. A. Brodsky în 1987 în SUA).

Etapele muncii

1. Citim textul cu atenție. Formulăm problema(ele) pusă(e) în text.

Textul prezentat aparține stilului jurnalistic. De obicei, astfel de texte pun nu una, ci mai multe probleme. Pentru a identifica problemele ridicate, trebuie să citiți cu atenție fiecare paragraf și să puneți o întrebare despre el.

Textul conține 4 paragrafe și, în consecință, 4 întrebări-probleme:

a) Ce ajută o persoană să realizeze că este un individ?

b) Care este sensul existenței individuale umane?

c) Care este importanța lecturii cărților în rezolvarea problemelor societății?

d) La ce duce neglijarea cărților?

Prin urmare, problema principală este rolul literaturii în viața umană și societate.

2 . Comentăm (explicăm) principala problemă pe care am formulat-o.

Pentru a identifica aspectele problemei, trebuie să determinați (numiți) subiectul fiecărui paragraf și să notați faptele (dacă există) la care se referă autorul.

a) despre rolul artei, în special al literaturii, în dobândirea de către o persoană a „săi” chip;

b) despre dreptul omului la individualitate (punctul de plecare este un citat din Baratynsky);

c) despre necesitatea și obligația unei abordări morale a soluționării problemelor societății;

d) despre rolul excepțional al cărților în viața și societatea umană.

a) arta ajută o persoană să dobândească experiență și conștientizarea individualității sale;

b) o persoană nu este un „animal social”, ci un individ, sarcina lui este să-și trăiască „propria” viață;

c) literatura este un sistem de asigurare morală pentru societate;

d) „a nu citi” cărți este o crimă împotriva propriei persoane și a societății.

4 . Exprimați-vă propria părere cu privire la problemele enunțate și poziția autorului. Dați motive pentru opinia dvs.

5 . Scrieți o schiță a eseului, editați-l, rescrieți-l într-o copie curată, verificați-vă alfabetizarea.

Dacă arta învață ceva (și artistul în primul rând), este tocmai particularitățile existenței umane. Fiind cea mai veche - și cea mai literală - formă de întreprindere privată, aceasta, în mod conștient sau fără să vrea, încurajează într-o persoană tocmai sentimentul său de individualitate, unicitate, separație - transformându-l dintr-un animal social într-o persoană. Se pot împărtăși multe lucruri: pâine, un pat, credințe, un iubit - dar nu o poezie, să zicem, de Rainer Maria Rilke. Operele de artă, literatura în special, și poezia în special, se adresează unei persoane unu-la-unu, intrând într-o relație directă cu aceasta, fără intermediari. Acesta este motivul pentru care arta în general, literatura în special și poezia în special sunt displacute de fanaticii binelui comun, de conducătorii maselor, de vestitorii necesității istorice. Căci acolo unde a trecut arta, acolo unde a fost citită o poezie, ei descoperă în locul acordului și unanimității așteptate - indiferența și discordia, în locul hotărârii la acțiune - neatenția și dezgustul. Cu alte cuvinte, în zerourile cu care se străduiesc să opereze zeloții binelui comun și conducătorii maselor, arta intră în „punct, punct, virgulă cu minus”, transformând fiecare zero într-un chip uman, dacă nu întotdeauna. atractiv.

Marele Baratynsky, vorbind despre Muza lui, a descris-o ca având „o expresie neobișnuită pe față”. Aparent, sensul existenței individuale constă în dobândirea acestei expresii non-generale, pentru că suntem deja, parcă, pregătiți genetic pentru această non-comunitate. Indiferent dacă o persoană este scriitor sau cititor, sarcina lui este să-și trăiască propria viață, și nu una impusă sau prescrisă din afară, chiar și cea mai nobilă viață, căci fiecare dintre noi avem doar una și știm Ei bine, ce se termină totul. Ar fi păcat să irosim această singură șansă pentru a repeta înfățișarea altcuiva, experiența altcuiva, pe o tautologie - mai ales că vestitorii necesității istorice, la instigarea cărora o persoană este gata să accepte această tautologie, nu vor sta în mor cu el și nu va spune mulțumesc.

Limba și, cred, literatura sunt lucruri mai vechi, inevitabile și mai durabile decât orice formă de organizare socială. Indignarea, ironia sau indiferența exprimate de literatură în raport cu statul este, în esență, o reacție a permanentului, sau mai bine zis, a infinitului, în raport cu temporarul, limitat. Cel puțin atâta timp cât statul își permite să se amestece în treburile literaturii, literatura are dreptul să se amestece în treburile statului. Un sistem politic, o formă de ordine socială, ca orice sistem în general, este, prin definiție, o formă a timpului trecut, încercând să se impună prezentului (și adesea viitorului), iar o persoană a cărei profesie este limba este ultimul care poate uita de asta. Adevăratul pericol pentru un scriitor nu este doar posibilitatea (de multe ori realitatea) de persecuție de către stat, ci și posibilitatea de a fi hipnotizat de contururile sale, ale statului, monstruoase sau schimbate în bine - dar întotdeauna temporare.

Filosofia statului, etica lui, ca să nu mai vorbim de estetica, sunt întotdeauna „ieri”; limba, literatura – mereu „azi” și adesea – mai ales în cazul ortodoxiei unui anumit sistem, chiar „mâine”. Unul dintre meritele literaturii este că ajută o persoană să clarifice timpul existenței sale, să se distingă de mulțimea atât a predecesorilor săi, cât și a propriei sale și să evite tautologia, adică soarta cunoscută sub numele onorific de „victimă”. a istoriei.” Ceea ce este remarcabil la artă în general și la literatură în special, este că ea diferă de viață prin aceea că se repetă mereu. În viața de zi cu zi, poți spune aceeași glumă de trei ori și de trei ori, provocând râs, poți fi sufletul petrecerii. În artă, această formă de comportament se numește „clișeu”. Arta este o armă fără recul și dezvoltarea ei este determinată nu de individualitatea artistului, ci de dinamica și logica materialului în sine, de istoria anterioară a mijloacelor care necesită găsirea (sau îndemnarea) de fiecare dată a unei soluții estetice calitativ noi. Dispunând de propria genealogie, dinamică, logică și viitor, arta nu este sinonimă, ci, în cel mai bun caz, paralelă cu istoria, iar modul de existență a ei este de a crea de fiecare dată o nouă realitate estetică. De aceea, se dovedește adesea a fi „înaintea progresului”, înaintea istoriei, principalul instrument al căruia este - ar trebui să lămurim pe Marx - tocmai clișeul.

Astăzi este extrem de comun să se afirme că un scriitor, un poet în special, trebuie să folosească limbajul străzii, limbajul mulțimii, în operele sale. Cu toată democrația ei aparentă și beneficiile practice tangibile pentru scriitor, această afirmație este un nonsens și reprezintă o încercare de a subordona arta, în acest caz literatura, istoriei. Doar dacă am hotărât că este timpul ca „sapiens” să se oprească în dezvoltarea sa, literatura ar trebui să vorbească limba poporului. Altfel, oamenii ar trebui să vorbească limba literaturii. Fiecare nouă realitate estetică clarifică realitatea etică pentru o persoană. Căci estetica este mama eticii; conceptele de „bine” și „rău” sunt în primul rând concepte estetice, precedând conceptele de „bine” și „rău”. În etică nu este „totul este permis”, pentru că în estetică nu este „totul este permis”, pentru că numărul de culori din spectru este limitat. Un bebeluș prost, plângând, respingând un străin sau, dimpotrivă, întinde mâna către el, îl respinge sau se întinde spre el, făcând instinctiv o alegere estetică, nu morală.

Alegerea estetică este individuală, iar experiența estetică este întotdeauna o experiență privată. Orice realitate estetică nouă face din persoana care o experimentează o persoană și mai privată, iar această particularitate, care uneori ia forma unui gust literar (sau a unui alt gust), se poate dovedi în sine, dacă nu o garanție, cel puțin un formă de protecție împotriva aservirii. Pentru o persoană cu gust, în special cu gust literar, este mai puțin susceptibilă la repetițiile și incantațiile inerente oricărei forme de demagogie politică. Ideea nu este atât că virtutea nu este garanția unei capodopere, ci că răul, în special răul politic, este întotdeauna un stilist sărac. Cu cât experiența estetică a unui individ este mai bogată, cu atât gustul lui este mai ferm, cu atât alegerea sa regală mai clară, cu atât este mai liber - deși poate nu mai fericit.

În acest sens aplicat, și nu platonic, ar trebui să se înțeleagă remarca lui Dostoievski că „frumusețea va salva lumea” sau afirmația lui Matthew Arnold că „poezia ne va salva”. Poate că lumea nu poate fi mântuită, dar un individ poate fi mântuit. Simțul estetic la o persoană se dezvoltă foarte rapid, deoarece chiar și fără a fi pe deplin conștient de ceea ce este și de ce are cu adevărat nevoie, o persoană, de regulă, știe instinctiv ce nu-i place și ce nu i se potrivește. În sens antropologic, repet, omul este o ființă estetică înainte de a fi una etică. Prin urmare, arta, în special literatura, nu este un produs secundar al dezvoltării speciilor, ci invers. Dacă ceea ce ne deosebește de alți reprezentanți ai regnului animal este vorbirea, atunci literatura, și în special poezia, fiind cea mai înaltă formă de literatură, reprezintă, în linii mari, scopul speciei noastre.

Sunt departe de ideea de predare universală a versificării și compoziției, cu toate acestea, împărțirea oamenilor în intelectuali și toți ceilalți mi se pare inacceptabilă. În termeni morali, această împărțire este similară cu împărțirea societății în bogați și săraci; dar, dacă unele justificări pur fizice, materiale, sunt încă de imaginat pentru existența inegalității sociale, ele sunt de neconceput pentru inegalitatea intelectuală. În ce, în ce și în acest sens, egalitatea ne este garantată de natură. Nu vorbim despre educație, ci despre formarea vorbirii, cea mai mică abordare a cărei abordare este plină de invadarea vieții unei persoane printr-o alegere falsă. Existența literaturii presupune existență la nivelul literaturii – și nu numai moral, ci și lexical. Dacă o operă muzicală lasă totuși unei persoane posibilitatea de a alege între rolul pasiv de ascultător și un interpret activ, o operă de literatură - artă, așa cum spune Montale, iremediabil semantică - îl condamnă doar la rolul unui interpret.

Mi se pare că o persoană ar trebui să acționeze în acest rol mai des decât în oricare altul. Mai mult, mi se pare că acest rol, ca urmare a exploziei demografice și a atomizării tot mai mari asociate a societății, adică odată cu izolarea din ce în ce mai mare a individului, devine din ce în ce mai inevitabil. Nu cred că știu mai multe despre viață decât oricine de vârsta mea, dar cred că o carte este mai de încredere ca însoțitor decât un prieten sau un iubit. Un roman sau o poezie nu este un monolog, ci o conversație între un scriitor și un cititor - o conversație, repet, extrem de privată, excluzând pe toți ceilalți, dacă doriți - reciproc mizantropică. Și în momentul acestei conversații, scriitorul este egal cu cititorul, precum și invers, indiferent dacă este sau nu un mare scriitor. Egalitatea este egalitatea conștiinței și rămâne cu o persoană pentru tot restul vieții sub formă de memorie, vagă sau clară, și mai devreme sau mai târziu, de altfel sau în mod nepotrivit, determină comportamentul individului. Exact la asta mă refer când vorbesc despre rolul interpretului, cu atât mai firesc cu cât un roman sau o poezie este un produs al singurătății reciproce a scriitorului și a cititorului.

În istoria speciei noastre, în istoria „sapiens”, cartea este un fenomen antropologic, în esență analog cu invenția roții. A apărut pentru a ne face o idee nu atât despre originile noastre, cât despre ceea ce este capabil acest „sapien”, cartea este un mijloc de a trece prin spațiul experienței cu viteza de întoarcere a paginii. Această mișcare, la rândul ei, ca orice mișcare, se transformă într-o fugă de la numitorul comun, dintr-o încercare de a impune acestui numitor o trăsătură care nu s-a ridicat anterior mai sus de talie, asupra inimii noastre, a conștiinței noastre, a imaginației noastre. Zborul este zborul către o expresie facială non-generală, către numărător, către individ, către particular. După chipul și asemănarea căruia nu am fost creați, suntem deja cinci miliarde, iar omul nu are alt viitor decât cel conturat de artă. În rest, trecutul ne așteaptă – în primul rând politic, cu toate deliciile sale de masă polițienești.

În orice caz, situația în care arta în general și literatura în special este proprietatea (apanajul) unei minorități mi se pare nesănătoasă și amenințătoare. Nu fac apel la înlocuirea statului cu o bibliotecă - deși acest gând mi-a trecut de multe ori prin minte - dar nu am nicio îndoială că dacă ne-am alege domnitorii pe baza experienței de lectură, și nu pe baza programelor lor politice. , ar fi mai puțină durere pe pământ. Cred că potenţialul conducător al destinelor noastre ar trebui întrebat, în primul rând, nu despre cum îşi imaginează cursul politicii externe, ci despre cum se raportează la Stendhal, Dickens, Dostoievski. Numai pentru faptul că pâinea de zi cu zi a literaturii este tocmai diversitatea și urâțenia umană, ea, literatura, se dovedește a fi un antidot de încredere pentru orice încercare - cunoscută și viitoare - de abordare totală, în masă, a soluționării problemelor existenței umane. . Ca sistem de asigurare morală, cel puțin, este mult mai eficient decât cutare sau cutare sistem de credință sau doctrină filozofică.

Pentru că nu pot exista legi care să ne protejeze de noi înșine, niciun cod penal nu prevede pedepse pentru crimele împotriva literaturii. Iar dintre aceste infracțiuni, cele mai grave nu sunt restricțiile de cenzură etc., necomiterea cărților la foc. Există o crimă mai gravă - neglijarea cărților, nu citirea lor. O persoană plătește pentru această crimă cu toată viața, dacă o națiune comite această crimă, o plătește cu istoria sa. Trăind în țara în care trăiesc, aș fi primul care crede că există o oarecare proporție între bunăstarea materială a unui om și ignoranța lui literară; Ceea ce mă împiedică însă să fac asta este istoria țării în care m-am născut și am crescut. Căci, redusă la un minim de cauză și efect, la o formulă grosolană, tragedia rusă este tocmai tragedia unei societăți în care literatura s-a dovedit a fi apanajul unei minorități: celebra intelectualitate rusă.

Nu vreau să aprofundez acest subiect, nu vreau să întunec această seară cu gânduri despre zeci de milioane de vieți omenești, ruinate de milioane - pentru că ceea ce s-a întâmplat în Rusia în prima jumătate a secolului al XX-lea s-a întâmplat înainte de introducerea armelor mici automate - în numele triumfului doctrinei politice, a cărei inconsecvență constă în faptul că necesită sacrificii umane pentru implementarea sa. Voi spune doar că - nu din experiență, vai, ci doar teoretic - cred că pentru o persoană care a citit Dickens este mai greu să tragă așa ceva în sine în numele oricărei idei decât pentru o persoană care a nu citesc Dickens. Și vorbesc în mod specific despre citirea lui Dickens, Stendhal, Dostoievski, Flaubert, Balzac, Melville etc., adică. literatură, nu despre alfabetizare, nu despre educație. O persoană alfabetizată și educată poate, după ce a citit cutare sau cutare tratat politic, să-și omoare propriul fel și chiar să experimenteze încântarea convingerii. Lenin era alfabet, Stalin era alfabet, Hitler de asemenea; Mao Zedong, a scris chiar poezie. Lista victimelor lor depășește însă cu mult lista celor citite.

Cu toate acestea, înainte de a trece la poezie, aș dori să adaug că ar fi rezonabil să privim experiența rusă ca pe o poveste de avertizare, fie și doar pentru că structura socială a Occidentului este încă în general similară cu cea a existat în Rusia înainte de 1917. (Aceasta, de altfel, explică popularitatea romanului psihologic rus al secolului al XIX-lea în Occident și eșecul comparativ al prozei ruse moderne. Relațiile sociale care s-au dezvoltat în Rusia în secolul al XX-lea par, aparent, cititorului nu mai puțin ciudat decât numele personajelor, împiedicându-l să se identifice cu ele.) Nu erau mai puține partide politice singure, de exemplu, în ajunul Revoluției din octombrie 1917 în Rusia decât sunt astăzi în SUA sau Marea Britanie. . Cu alte cuvinte, o persoană nepasională ar putea observa că, într-un anumit sens, secolul al XIX-lea în Occident este încă în desfășurare. În Rusia s-a terminat; și dacă spun că s-a încheiat cu o tragedie, atunci acest lucru se datorează în primul rând numărului de victime umane pe care le-a implicat schimbarea socială și cronologică care a urmat. Într-o tragedie adevărată, nu eroul moare - corul moare.

„Dacă arta învață ceva (și artistul în primul rând), este tocmai particularitățile existenței umane Fiind cea mai veche – și mai literală – formă de întreprindere privată, ea, în mod conștient sau fără să vrea, încurajează într-o persoană tocmai sensul său. de individualitate, unicitate și separatitate - transformându-l dintr-un animal social într-o personalitate Multe pot fi împărțite: pâine, pat, credințe, iubit - dar nu o poezie, să zicem, de Rainer Maria Rilke, în special literatură , și o poezie în special se adresează unei persoane unu-la-unu, intrând în relații directe cu acesta, fără intermediari Iată de ce arta în general, literatura în special și poezia în special, sunt antipatice fanilor binelui comun. , conducătorii maselor, vestitorii necesității istorice Căci acolo unde a trecut poezia, se află în locul acordului și unanimității așteptate, în locul hotărârii la acțiune și dezgust. Cu alte cuvinte, în zerourile cu care zeloții binelui comun și conducătorii maselor se străduiesc să opereze, arta înscrie o „punct, punct, virgulă cu minus”, transformând fiecare zero într-un nu întotdeauna atrăgător, dar uman. față.” Joseph Brodsky, „Prelecția Nobel” (1987)