Scurt rezumat al poveștii râpelor Paustovsky. Konstantin Paustovsky - Anii îndepărtați (Cartea vieții)

Într-o primăvară stăteam în parcul Mariinsky și citeam Insula comorilor a lui Stevenson. Sora Galya stătea în apropiere și citea și ea. Pălăria ei de vară cu panglici verzi zăcea pe bancă. Vântul a răscolit panglicile, Galya era miop, foarte încrezătoare și era aproape imposibil să o scoți dintr-o stare bună.

Plouase dimineața, dar acum cerul senin de primăvară strălucea deasupra noastră. Din liliac au căzut doar picături de ploaie tardive.

O fată cu funde în păr s-a oprit în fața noastră și a început să sară peste frânghie. Ea mi-a îngreunat să citesc. Am scuturat liliac. Puțină ploaie a căzut zgomotos peste fată și pe Galya. Fata și-a scos limba spre mine și a fugit, în timp ce Galya a scuturat picăturile de ploaie de pe carte și a continuat să citească.

Și în acel moment am văzut un bărbat care m-a otrăvit multă vreme cu vise despre viitorul meu irealizabil.

Un aspirant înalt, cu o față bronzată și calmă, mergea ușor pe alee. O sabie neagră dreaptă atârna de cureaua lui lăcuită. Panglici negre cu ancore de bronz fluturau în vântul liniştit. Era tot în negru. Doar aurul strălucitor al dungilor îi scotea forma strictă.

În Kievul de pe uscat, unde abia vedeam marinari, era un străin de la distanță lume legendara nave înaripate, fregata Pallas, din lumea tuturor oceanelor, a mărilor, a tuturor orașelor-port, a tuturor vânturilor și a tuturor farmecelor care au fost asociate cu munca pitorească a navigatorilor. O sabie veche cu mâner negru părea să fi apărut în parcul Mariinsky din paginile lui Stevenson.

Midshipmanul a trecut, zgâriind pe nisip. M-am ridicat și l-am urmat. Din cauza miopiei, Galya nu a observat dispariția mea.

Tot visul meu despre mare a fost întruchipat în acest om. Mi-am imaginat deseori mările, cețoase și aurii din călătoriile calme, îndepărtate de seară, când lumea întreagă este înlocuită, ca un caleidoscop rapid, în spatele sticlei hubloului. Doamne, dacă cineva ar fi ghicit să-mi dea măcar o bucată de rugină pietrificată, smulsă dintr-o ancoră veche! L-aș păstra ca pe o comoară.

Midshipmanul se uită înapoi. Pe panglica neagră a șapcii sale fără vârf, am citit cuvântul misterios: „Azimut”. Mai târziu am aflat că acesta era numele navei-școală a Flotei Baltice.

L-am urmat pe strada Elizavetinskaya, apoi de-a lungul Institutskaya și Nikolaevskaya. Midshipmanul îi salută pe ofițerii de infanterie cu grație și dezinvoltură. Îmi era rușine în fața lui pentru acești războinici la Kyiv.

De câteva ori, intermediarul s-a uitat înapoi, dar la colțul Meringovskaya s-a oprit și m-a sunat.

Băiete, a întrebat el batjocoritor, de ce mă urmăreai?

M-am înroșit și nu am răspuns.

Totul este clar: visează să fie marinar, - ghici aspirantul, vorbind din anumite motive despre mine la persoana a treia.

Să ajungem la Khreshchatyk.

Am mers unul lângă altul. Mi-a fost frică să ridic ochii și am văzut doar cizmele puternice ale aspirantului lustruite până la o strălucire incredibilă.

Pe Khreshchatyk, intermediarul a mers cu mine la cafeneaua Semadeni, a comandat două porții de înghețată cu fistic și două pahare cu apă. Ni s-a servit înghețată pe o masă mică de marmură cu trei picioare. Era foarte frig și acoperit de cifre: dealerii bursieri se adunau la Semădeni și își numărau profiturile și pierderile pe mese.

Am mâncat în tăcere înghețată. Aspiratul a luat din portofel o fotografie cu o corvetă magnifică cu echipament de navigație și o țeavă largă și mi-a dat-o.

Luați-o ca pe o amintire. Aceasta este nava mea. L-am mers la Liverpool.

Mi-a strâns mâna ferm și a plecat. Am mai stat puțin, până când vecinii transpirați din barca au început să se uite înapoi la mine. Apoi am coborât stângaci și am fugit în parcul Mariinsky. Banca era goală. Galya a plecat. Am ghicit că aspirantul i s-a făcut milă de mine și, pentru prima dată, am aflat că mila lasă un reziduu amar în suflet.

După această întâlnire, dorința de a deveni marinar m-a chinuit mulți ani. M-am repezit la mare. Prima dată când l-am văzut pentru scurt timp a fost la Novorossiysk, unde am fost câteva zile cu tatăl meu. Dar asta nu a fost de ajuns.

Timp de ore am stat deasupra atlasului, am examinat coastele oceanelor, am căutat orașe necunoscute de pe litoral, capuri, insule, estuare.

mi-am dat seama joc dificil. m-am inventat listă lungă nave cu aburi din nume sonore: « Steaua polară”, „Walter Scott”, „Khingan”, „Sirius”. Această listă crește în fiecare zi. Eram proprietarul celei mai mari flote din lume.

Desigur, stăteam în biroul meu de transport maritim, în fum de trabucuri, printre afișe colorate și orare. Ferestre largi dădeau, desigur, terasament. Catargele galbene ale navelor cu aburi ieșeau lângă ferestre, iar ulmii buni foșneau în spatele pereților. Fumul vaporului zbura în voie prin ferestre, amestecându-se cu mirosul de saramură putrezită și de rogojini noi, vesele.

Am venit cu o listă de călătorii uimitoare pentru bărcile mele cu aburi. Nu era cel mai uitat colț al pământului, oriunde s-ar fi dus. Au vizitat chiar insula Tristan da Cunha.

Am închiriat bărci dintr-o călătorie și le-am trimis în alta. Am urmat navigația navelor mele și am știut fără îndoială unde se află astăzi amiralul Istomin și unde Olandezul zburător”: Istomin încarcă banane în Singapore, iar Flying Dutchman descarcă făină în Insulele Feroe.

Pentru a gestiona o astfel de mare întreprindere de transport maritim, aveam nevoie de multe cunoștințe. Am citit ghiduri, manuale de nave și tot ce avea chiar și o legătură îndepărtată cu marea.

A fost prima dată când am auzit cuvântul „meningită” de la mama mea.

Va merge la Dumnezeu știe ce cu jocurile lui, - a spus mama odată. - De parcă toate acestea nu s-au terminat cu meningită.

Am auzit că meningita este o boală a băieților care au învățat să citească prea devreme. Așa că am chicotit doar la temerile mamei mele.

Totul s-a încheiat cu faptul că părinții au decis să meargă cu toată familia vara la mare.

Acum bănuiesc că mama mea spera să mă vindece de pasiunea mea excesivă pentru mare cu această călătorie. Ea a crezut că voi fi dezamăgită, așa cum fac întotdeauna, la o întâlnire directă cu ceea ce am căutat cu atâta pasiune în visele mele. Și avea dreptate, dar doar parțial.

Într-o zi, mama a anunțat solemn că zilele trecute plecăm la Marea Neagră pentru toată vara, în orășelul Gelendzhik, lângă Novorossiysk.

Nu puteam alege cel mai bun loc decât Gelendzhik, pentru a mă dezamăgi în pasiunea mea pentru mare și sud.

Gelendzhik era atunci un oraș foarte prăfuit și fierbinte, fără vegetație. Toată verdeața de mulți kilometri în jur a fost distrusă de vânturile crude din Novorossiysk - Nord-Osts. În grădinile din față creșteau doar tufe spinoase de copac și salcâm pipernicit cu flori galbene uscate. Din munti inalti sufocant. La capătul golfului, afumat o fabrică de ciment.

Dar golful Gelendzhik era foarte bun. În apa ei limpede și caldă înotau ca trandafirii și flori albastre, meduze mari. Pe fundul nisipos zăceau căpătâi pătați și gobi cu ochi de gubi. Surfurile s-au spălat pe țărm cu alge roșii, plutește balber putrezit din plasele de pescuit și bucăți de sticle verde închis rostogolite de valuri.

Marea după Gelendzhik nu și-a pierdut farmecul pentru mine. A devenit doar mai simplu și, prin urmare, mai frumos decât în ​​visele mele fanteziste.

În Gelendzhik, m-am împrietenit cu un bătrân în vârstă, Anastas. Era grec, originar din orașul Volo. Avea o barcă cu pânze nouă, albă, cu chilă roșie și grătar spălat în gri.

Anastas a călărit locuitorii de vară pe o barcă. Era renumit pentru dexteritatea și calmul lui, iar mama mă lăsa uneori să plec singur cu Anastas.

Odată, Anastas a ieșit cu mine din golf în larg. Nu voi uita niciodată groaza și încântarea pe care le-am trăit când vela, umflată, a înclinat barca atât de jos încât apa s-a repezit la nivelul lateralului. Puțuri uriașe zgomotoase se rostogoleau spre ei, translucide cu verdeața și stropindu-le fețele cu praf sărat.

Am apucat giulgii, am vrut să mă întorc pe mal, dar Anastas, strângând țeava între dinți, toarcă ceva și apoi întrebă:

Cât a plătit mama ta pentru tipii ăștia? Hei, băieți buni!

A dat din cap spre pantofii mei caucazieni moi - băieți. Picioarele îmi tremurau. nu am raspuns. Anastas a căscat și a spus:

Nimic! duș mic, duș cald. Vei lua masa cu poftă. Nu trebuie să întrebi - mănâncă pentru mama și tata!

El a întors barca cu dezinvoltură și încrezător. Ea a luat apă și ne-am repezit în golf, scufundându-ne și sărind afară pe crestele valurilor. Au plecat de sub pupa cu un zgomot amenințător. Inima mi s-a scufundat și a murit.

Deodată, Anastas a început să cânte. Am încetat să tremur și am ascultat nedumerit acest cântec:

De la Batum la Sukhum - Ai-wai-wai!

De la Sukhum la Batum - Ai-wai-wai!

Un băiat alerga, târând o cutie - Ai-wai-wai!

Băiatul a căzut, a spart cutia - Ai-wai-wai!

La acest cântec, am coborât vela și cu accelerație ne-am apropiat repede de dig, unde mama palidă aștepta. Anastas m-a luat, m-a pus pe dig și a spus:

Acum aveți sărat, doamnă. Are deja un obicei la mare.

Odată, tatăl meu a angajat un conducător și am condus de la Gelendzhik la Pasul Mihailovski.

La început, drumul cu pietriș mergea de-a lungul versantului munților goi și prăfuiți. Am trecut peste poduri peste râpe unde nu era nici o picătură de apă. Pe munți toată ziua, agățați de vârfuri, zăceau aceiași nori de vată cenușie uscată.

mi-a fost sete. Șoferul cazac cu părul roșu s-a întors și mi-a spus să aștept până la trecere - acolo voi bea apă gustoasă și rece. Dar nu am avut încredere în șofer. M-au speriat uscăciunea munților și lipsa apei. M-am uitat cu dor la fâșia întunecată și proaspătă a mării. Nu puteai să bei din el, dar măcar puteai înota în apa lui rece.

Drumul se ridica din ce în ce mai sus. Brusc, o suflare de prospețime a lovit fața noastră.

Cele mai multe trece! – a spus șoferul, a oprit caii, a coborât și a pus frâne de fier sub roți.

De pe creasta muntelui am vazut paduri imense si dese. Au fluturat peste munți până la orizont. Pe alocuri, din verdeață ieșeau stânci de granit roșu, iar în depărtare am văzut un vârf care ardea de gheață și zăpadă.

Nord-Ost nu ajunge aici, - a spus șoferul. - E raiul!

Linia a început să coboare. Imediat ne-a acoperit o umbră groasă. În desișul de nepătruns al copacilor se auzea murmurul apei, fluierul păsărilor și foșnetul frunzelor răscolite de vântul amiezii.

Cu cât coboram mai jos, cu atât pădurea devenea mai deasă și Drumul era mai umbrit. Un pârâu limpede curgea deja de-a lungul malului său. A spălat pietre colorate, atinse cu jetul flori violeteși i-a făcut să se plece și să tremure, dar nu a putut să-i smulgă de pe pământul stâncos și să-i ducă cu el în defileu.

Mama a luat apă din pârâu într-o cană și mi-a dat de băut. Apa era atât de rece încât cana a fost imediat acoperită de sudoare.

Miroase a ozon, - spuse tatăl.

Am respirat adânc. Nu știam a ce miroase în jur, dar mi s-a părut că eram îngrămădit de o grămadă de crengi umezite de ploaie parfumată.

Târâtoarele s-au lipit de capul nostru. Și ici și colo, pe versanții drumului, de sub piatră ieșea vreo floare umplută și se uita cu curiozitate la rândul nostru și la caii cenușii, care ridicau capetele și făceau solemn, ca la paradă, ca să nu să se desprindă și să rostogolească linia.

Acolo șopârla! spuse mama. Unde?

Dincolo. Vezi alunul? Și în stânga este o piatră roșie în iarbă. Vezi deasupra. Vedeți aureola galbenă? Aceasta este o azalee. Puțin în dreapta azaleelor, pe un fag căzut, aproape de rădăcină. Acolo, vezi tu, o astfel de rădăcină roșie în pământ uscat și unele mici flori albastre? Deci lângă el.

Am văzut o șopârlă. Dar, în timp ce l-am găsit, am făcut o călătorie minunată prin alun, piatră roșie, floare de azalee și fag căzut.

„Deci asta este, Caucaz!” Am crezut.

Aici este paradisul! repetă șoferul, ieșind de pe autostradă într-o poiană îngustă cu iarbă din pădure. - Acum hai să deshamăm caii, o să înotăm.

Am intrat cu mașina într-un astfel de desiș și ramurile ne-au lovit atât de tare în față încât a trebuit să oprim caii, să coborâm de pe fir și să continuăm pe jos. Linia se mișca încet în spatele nostru.

Am ajuns la o poiană într-un defileu verde. Ca niște insule albe, mulțimi de păpădii înalte stăteau în iarba luxuriantă. Sub fagi groși am văzut un hambar vechi și gol. Stătea pe malul unui pârâu de munte zgomotos. Ea a turnat strâns peste pietre apă limpede, șuieră și târă împreună cu apă o mulțime de bule de aer.

În timp ce șoferul desprindea și mergea cu tatăl meu după tufiș pentru foc, ne-am spălat în râu. Fețele ne ardeau de căldură după spălare.

Am vrut să urcăm imediat pe râu, dar mama mea a întins o față de masă pe iarbă, a scos provizii și a spus că până nu vom mânca, nu ne va lăsa nicăieri.

Am mâncat sandvișuri cu șuncă și terci de orez rece cu stafide, sufocându-mă, dar s-a dovedit că nu mă grăbeam - ibricul de cupru încăpățânat nu a vrut să fiarbă pe foc. Trebuie să fie pentru că apa din râu era complet înghețată.

Apoi ibricul a fiert atât de neașteptat și de violent încât a inundat focul. Am băut ceai tare și am început să-l grăbim pe tată să meargă în pădure. Șoferul a spus că trebuie să fim în gardă, pentru că sunt mulți mistreti. Ne-a explicat că dacă vedem gropi mici săpate în pământ, atunci acestea sunt locurile în care dorm mistreții noaptea.

Mama era agitată – nu putea să meargă cu noi, avea respirația scurtă – dar șoferul a liniştit-o, observând că mistreţul trebuie tachinat intenţionat, ca să se repeze asupra bărbatului.

Am urcat pe râu. Ne-am croit drum prin desiș, oprindu-ne în fiecare minut și chemându-ne unul pe altul pentru a arăta bazinele de granit cioplite de râu - păstrăvii măturați în ele cu scântei albastre - gândaci uriași verzi cu mustăți lungi, cascade spumoase mormăiitoare, cozi de cal mai înalte decât înălțimea noastră, desișuri de anemone de pădure și poieni cu bujori.

Borya a dat peste o mică groapă prăfuită care arăta ca o baie pentru copii. Ne-am plimbat cu grijă în jurul ei. Evident, acesta a fost locul unde mistretul a petrecut noaptea.

Tatăl a mers înainte. A început să ne sune. Ne-am îndreptat spre el prin cătină, ocolind bolovanii uriași cu mușchi.

Tata stătea lângă o clădire ciudată, plină de mure. Patru pietre gigantice cioplite lin erau acoperite, ca un acoperiș, de a cincea piatră cioplită. S-a dovedit a fi o casă de piatră. Era o gaură perforată într-una dintre pietrele laterale, dar atât de mică încât nici măcar eu nu puteam trece prin ea. În jur erau câteva astfel de clădiri din piatră.

Acestea sunt dolmene, - spuse tatăl. - Locurile de înmormântare antice ale sciților. Sau poate nu sunt deloc locuri de înmormântare. Până acum, oamenii de știință nu pot afla cine, pentru ce și cum au construit aceste dolmene.

Eram sigur că dolmenele sunt locuințe ale unor pitici dispăruți de mult. Dar nu i-am spus tatălui meu despre asta, din moment ce Borya era cu noi: m-ar fi ridiculizat.

Ne-am întors la Gelendzhik complet arși de soare, beți de oboseală și aerul pădurii. Am adormit și prin somn am simțit o suflare de căldură peste mine și am auzit murmurul îndepărtat al mării.

De atunci, în imaginația mea, am devenit proprietarul unei alte țări magnifice - Caucazul. Pasiunea pentru Lermontov, abreks, Shamil a început. Mama era din nou îngrijorată.

Acum, la maturitate, îmi amintesc cu recunoștință de hobby-urile mele din copilărie. M-au învățat multe.

Dar nu eram deloc ca băieții gălăgioși și duși de cap, care se sufocă cu salivă de emoție, care nu dau odihnă nimănui. Din contră, eram foarte timid și cu hobby-urile mele nu deranjam pe nimeni.

Constantin Paustovski

Carte despre viață. ani îndepărtați

CATEVA CUVINTE

De curând, răsfoiam lucrările colectate ale lui Thomas Mann și într-unul dintre articolele sale despre scris am citit aceste cuvinte:

„Ni se pare că ne exprimăm doar pe noi înșine, vorbim doar despre noi înșine, iar acum se dovedește că dintr-o conexiune profundă, dintr-o comunitate instinctivă cu mediul, am creat ceva super-personal... Acest super-personal. este cel mai bun conținut în munca noastră”.

Aceste cuvinte ar trebui puse ca epigraf pentru majoritatea cărților autobiografice.

Scriitorul, exprimându-se, își exprimă astfel epoca. Aceasta este o lege simplă și de necontestat.

Cartea conține șase povești autobiografice:

„Anii îndepărtați”, „Tinerețea neliniștită”, „Începutul unei epoci necunoscute”, „Timpul marilor așteptări”, „Aruncă spre sud” și „Cartea rătăcirilor”. Toate sunt conectate printr-un erou comun și un timp comun. Aceste povești se referă la anii recenti al XIX-lea și până în primele decenii ale secolului actual.

Pentru toate cărțile, în special pentru cărțile autobiografice, există una sfântă regulă- ar trebui scrise doar atâta timp cât autorul poate spune adevărul.

În esență, opera fiecărui scriitor este în același timp autobiografia sa, într-o oarecare măsură transformată de imaginație. Se întâmplă aproape întotdeauna.

Așadar, au fost scrise șase cărți autobiografice. În față, mai văd câteva cărți de același fel, dar nu se știe dacă pot fi scrise.

Vreau să închei această mică introducere cu un gând care mă bântuie de multă vreme.

Pe lângă adevărata mea biografie, în care totul este ascultător de realitate, vreau să scriu a doua mea autobiografie, care poate fi numită fictivă. În această autobiografie fictivă, mi-aș descrie viața printre acele evenimente uimitoare și oameni la care visam în mod constant și fără succes.

Dar indiferent ce voi reuși să scriu în viitor, mi-aș dori acum ca cititorii acestor șase povestiri să experimenteze același sentiment care m-a stăpânit de-a lungul anilor în care am trăit - un sentiment al semnificației existenței noastre umane și farmecul profund al vieții.

K. PAUSTOVSKY

CARTEA UNICĂ

ani îndepărtați

Viața mea, sau ai visat la mine?

Serghei Esenin

Moartea tatălui

Eram elev de liceu în ultima clasă a gimnaziului din Kiev când a sosit o telegramă că tatăl meu era pe moarte în moșia Gorodishche, lângă Biserica Albă.

A doua zi am ajuns la Belaia Tserkov și am stat la un vechi prieten al tatălui meu, șeful oficiului poștal, Feoktistov. Era un bătrân cu barbă lungă, miop, cu ochelari groși și o jachetă poștală de oficiu poștal, cu coarne de aramă încrucișate și fermoare la butoniere.

Martie s-a terminat. A plouat ploiat. Plopii goi stăteau în ceață.

Feoktistov mi-a spus că noaptea gheața râu furtunos Ros. Moșia în care tatăl meu era pe moarte se afla pe o insulă din mijlocul acestui râu, la douăzeci de verste de Belaia Tserkov. Un baraj cu vâsle din piatră ducea la moșie peste râu.

Apa goală curge acum prin puțul de vâsle și nimeni, desigur, nu va fi de acord să mă transporte pe insulă, nici măcar cel mai disperat șofer glumeț.

Feoktistov s-a gândit îndelung care dintre șoferii de taxi Belaia Tserkov era cel mai disperat. În sufrageria semiîntunecată, fiica lui Feoktistov, școlara Zina, cânta cu sârguință la pian. Frunzele de ficus tremurau din cauza muzicii. M-am uitat la felia palidă de lămâie storsă de pe o farfurie și am tăcut.

Ei bine, să-l numim pe Bregman, bătrânul inveterat, - hotărî în cele din urmă Feoktistov. - Diavolul însuși nu este fratele lui.

Curând, biroul lui Feoktistov, plin cu volume de „Niva” în legături în relief cu aur, a intrat în taximetristul Bregman - „cel mai înveterat bătrân” din Belaya Tserkov. Era un evreu pitic robust, cu o barbă rară și ochi albaștri. ochi de pisica. Obrajii lui înrădăcinați s-au făcut roșii ca merele cerești. Își răsuci un mic bici în mână și l-a ascultat batjocoritor pe Feoktistov.

O, nenorocire! spuse în cele din urmă în falsetto: „O, necaz, Pan Feoktistov! Fitonul meu este ușor, iar caii sunt slabi. Cai țigani! Nu ne vor trage peste rând. Se vor îneca caii, și fitonul, și tânărul și bătrânul glumeț. Și nimeni nu va publica nici măcar despre această moarte în Kievskaya Mysl. Asta nu suport, Pan Feoktistov. Și bineînțeles că poți merge. De ce nu mergi? Tu însuți știi că viața unui glumeț valorează doar trei karbovaneți - nu voi jura că cinci sau, să spunem, zece.

Mulțumesc, Bregman, spuse Feoktistov, știam că vei fi de acord. Ești cea mai curajoasă persoană din Biserica Albă. Pentru asta îți voi scrie „Niva” înainte de sfârșitul anului.

Ei bine, dacă sunt atât de curajos, - a scârțâit Bregman zâmbind, - așa că ai face bine să-mi scrii „invalid rus”. Acolo am citit cel puţin despre cantonişti şi Cavalerii Sf. Gheorghe. Peste o oră caii vor fi la verandă, domnule.

Bregman a plecat.

În telegrama pe care am primit-o la Kiev, era o frază ciudată: „Aduceți un preot sau un preot din Belaia Tserkov - nu contează cine, atâta timp cât acceptă să meargă”.

Îl cunoșteam pe tatăl meu și, prin urmare, această frază m-a deranjat și m-a stânjenit. Tatăl era ateu. A avut ciocniri constante din cauza ridicolului preoților și preoților cu bunica mea, o poloneză, fanatică, ca aproape toate polonezele.

Am bănuit că sora tatălui meu, Feodosia Maksimovna, sau, cum o spuneau toată lumea, mătușa Dozia, a insistat să sosească preotul.

Ea a negat totul rituri bisericeștiîn afară de iertarea păcatelor. Biblia a fost înlocuită cu „Kobzarul” lui Șevcenko ascuns într-un cufăr încătușat, același îngălbenit și picurat de ceară ca și Biblia. Mătușa Dozya îl scotea din când în când noaptea, o citea pe Katerina la lumina lumânărilor și se tot ștergea la ochi cu o batistă întunecată.

Ea a plâns soarta Katerinei, asemănătoare cu a ei. În crângul umed din spatele colibei, era verde mormântul fiului ei, „bălăcețul”, care a murit cu mulți ani în urmă, când mătușa Dozya era încă destul de mică. Acest băiat era, după cum se spunea atunci, fiul ei „nelegitim”.

O persoană dragă a înșelat-o pe mătușa Dozya. El a abandonat-o, dar ea i-a fost credincioasă până la moarte și a tot așteptat ca el să se întoarcă la ea, din anumite motive el va fi cu siguranță bolnav, un cerșetor, jignit de viață, iar ea, certandu-l cum trebuie, în cele din urmă s-ar adăposti și s-ar încălzi. l.

Într-o primăvară stăteam în parcul Mariinsky și citeam Insula comorilor a lui Stevenson. Sora Galya stătea în apropiere și citea și ea. Pălăria ei de vară cu panglici verzi zăcea pe bancă. Vântul a răscolit panglicile, Galya era miop, foarte încrezătoare și era aproape imposibil să o scoți dintr-o stare bună.

Plouase dimineața, dar acum cerul senin de primăvară strălucea deasupra noastră. Din liliac au căzut doar picături de ploaie tardive.

O fată cu funde în păr s-a oprit în fața noastră și a început să sară peste frânghie. Ea mi-a îngreunat să citesc. Am scuturat liliac. Puțină ploaie a căzut zgomotos peste fată și pe Galya. Fata și-a scos limba spre mine și a fugit, în timp ce Galya a scuturat picăturile de ploaie de pe carte și a continuat să citească.

Și în acel moment am văzut un bărbat care m-a otrăvit multă vreme cu vise despre viitorul meu irealizabil.

Un aspirant înalt, cu o față bronzată și calmă, mergea ușor pe alee. O sabie neagră dreaptă atârna de cureaua lui lăcuită. Panglici negre cu ancore de bronz fluturau în vântul liniştit. Era tot în negru. Doar aurul strălucitor al dungilor îi scotea forma strictă.

În Kievul de pe uscat, unde nu mai vedeam marinari, era un străin din îndepărtata lume legendară a navelor înaripate, fregata Pallada, din lumea tuturor oceanelor, a mărilor, a tuturor orașelor portuare, a tuturor vânturilor și a tuturor farmecelor care erau asociate cu munca pitorească a navigatorilor . O sabie veche cu mâner negru părea să fi apărut în parcul Mariinsky din paginile lui Stevenson.

Midshipmanul a trecut, zgâriind pe nisip. M-am ridicat și l-am urmat. Din cauza miopiei, Galya nu a observat dispariția mea.

Tot visul meu despre mare a fost întruchipat în acest om. Mi-am imaginat deseori mările, cețoase și aurii din călătoriile calme, îndepărtate de seară, când lumea întreagă este înlocuită, ca un caleidoscop rapid, în spatele sticlei hubloului. Doamne, dacă cineva ar fi ghicit să-mi dea măcar o bucată de rugină pietrificată, smulsă dintr-o ancoră veche! L-aș păstra ca pe o comoară.

Midshipmanul se uită înapoi. Pe panglica neagră a șapcii sale fără vârf, am citit cuvântul misterios: „Azimut”. Mai târziu am aflat că acesta era numele navei-școală a Flotei Baltice.

L-am urmat pe strada Elizavetinskaya, apoi de-a lungul Institutskaya și Nikolaevskaya. Midshipmanul îi salută pe ofițerii de infanterie cu grație și dezinvoltură. Îmi era rușine în fața lui pentru acești războinici la Kyiv.

De câteva ori, intermediarul s-a uitat înapoi, dar la colțul Meringovskaya s-a oprit și m-a sunat.

Băiete, a întrebat el batjocoritor, de ce mă urmăreai?

M-am înroșit și nu am răspuns.

Totul este clar: visează să fie marinar, - ghici aspirantul, vorbind din anumite motive despre mine la persoana a treia.

Să ajungem la Khreshchatyk.

Am mers unul lângă altul. Mi-a fost frică să ridic ochii și am văzut doar cizmele puternice ale aspirantului lustruite până la o strălucire incredibilă.

Pe Khreshchatyk, intermediarul a mers cu mine la cafeneaua Semadeni, a comandat două porții de înghețată cu fistic și două pahare cu apă. Ni s-a servit înghețată pe o masă mică de marmură cu trei picioare. Era foarte frig și acoperit de cifre: dealerii bursieri se adunau la Semădeni și își numărau profiturile și pierderile pe mese.

Am mâncat în tăcere înghețată. Aspiratul a luat din portofel o fotografie cu o corvetă magnifică cu echipament de navigație și o țeavă largă și mi-a dat-o.

Luați-o ca pe o amintire. Aceasta este nava mea. L-am mers la Liverpool.

Mi-a strâns mâna ferm și a plecat. Am mai stat puțin, până când vecinii transpirați din barca au început să se uite înapoi la mine. Apoi am coborât stângaci și am fugit în parcul Mariinsky. Banca era goală. Galya a plecat. Am ghicit că aspirantul i s-a făcut milă de mine și, pentru prima dată, am aflat că mila lasă un reziduu amar în suflet.

După această întâlnire, dorința de a deveni marinar m-a chinuit mulți ani. M-am repezit la mare. Prima dată când l-am văzut pentru scurt timp a fost la Novorossiysk, unde am fost câteva zile cu tatăl meu. Dar asta nu a fost de ajuns.

Timp de ore am stat deasupra atlasului, am examinat coastele oceanelor, am căutat orașe necunoscute de pe litoral, capuri, insule, estuare.

Am venit cu un joc dificil. Am făcut o listă lungă de nave cu aburi cu nume sonore: Steaua Polară, Walter Scott, Khingan, Sirius. Această listă crește în fiecare zi. Eram proprietarul celei mai mari flote din lume.

Desigur, stăteam în biroul meu de transport maritim, în fum de trabucuri, printre afișe colorate și orare. Ferestre largi dădeau, desigur, terasament. Catargele galbene ale navelor cu aburi ieșeau lângă ferestre, iar ulmii buni foșneau în spatele pereților. Fumul vaporului zbura în voie prin ferestre, amestecându-se cu mirosul de saramură putrezită și de rogojini noi, vesele.

Am venit cu o listă de călătorii uimitoare pentru bărcile mele cu aburi. Nu era cel mai uitat colț al pământului, oriunde s-ar fi dus. Au vizitat chiar insula Tristan da Cunha.

Am închiriat bărci dintr-o călătorie și le-am trimis în alta. Am urmărit navigația navelor mele și am știut fără îndoială unde se află astăzi amiralul Istomin și unde se află Olandezul Zburător: Istominul încărca banane în Singapore, iar Olandezul Zburător descărca făină în Insulele Feroe.

Pentru a gestiona o astfel de mare întreprindere de transport maritim, aveam nevoie de multe cunoștințe. Am citit ghiduri, manuale de nave și tot ce avea chiar și o legătură îndepărtată cu marea.

A fost prima dată când am auzit cuvântul „meningită” de la mama mea.

Va merge la Dumnezeu știe ce cu jocurile lui, - a spus mama odată. - De parcă toate acestea nu s-au terminat cu meningită.

Am auzit că meningita este o boală a băieților care au învățat să citească prea devreme. Așa că am chicotit doar la temerile mamei mele.

Totul s-a încheiat cu faptul că părinții au decis să meargă cu toată familia vara la mare.

Acum bănuiesc că mama mea spera să mă vindece de pasiunea mea excesivă pentru mare cu această călătorie. Ea a crezut că voi fi dezamăgită, așa cum fac întotdeauna, la o întâlnire directă cu ceea ce am căutat cu atâta pasiune în visele mele. Și avea dreptate, dar doar parțial.

Într-o zi, mama a anunțat solemn că zilele trecute plecăm la Marea Neagră pentru toată vara, în orășelul Gelendzhik, lângă Novorossiysk.

Poate că era imposibil să aleg un loc mai bun decât Gelendzhik pentru a mă dezamăgi în pasiunea mea pentru mare și sud.

Gelendzhik era atunci un oraș foarte prăfuit și fierbinte, fără vegetație. Toată verdeața de mulți kilometri în jur a fost distrusă de vânturile crude din Novorossiysk - Nord-Osts. În grădinile din față creșteau doar tufe spinoase de copac și salcâm pipernicit cu flori galbene uscate. Din munții înalți era cald. La capătul golfului, afumat o fabrică de ciment.

Dar golful Gelendzhik era foarte bun. În apa sa limpede și caldă, meduze mari înotau ca niște flori roz și albastre. Pe fundul nisipos zăceau căpătâi pătați și gobi cu ochi de gubi. Surfurile s-au spălat pe țărm cu alge roșii, plutește balber putrezit din plasele de pescuit și bucăți de sticle verde închis rostogolite de valuri.

Marea după Gelendzhik nu și-a pierdut farmecul pentru mine. A devenit doar mai simplu și, prin urmare, mai frumos decât în ​​visele mele fanteziste.

În Gelendzhik, m-am împrietenit cu un bătrân în vârstă, Anastas. Era grec, originar din orașul Volo. Avea o barcă cu pânze nouă, albă, cu chilă roșie și grătar spălat în gri.

Anastas a călărit locuitorii de vară pe o barcă. Era renumit pentru dexteritatea și calmul lui, iar mama mă lăsa uneori să plec singur cu Anastas.

Odată, Anastas a ieșit cu mine din golf în larg. Nu voi uita niciodată groaza și încântarea pe care le-am trăit când vela, umflată, a înclinat barca atât de jos încât apa s-a repezit la nivelul lateralului. Puțuri uriașe zgomotoase se rostogoleau spre ei, translucide cu verdeața și stropindu-le fețele cu praf sărat.

Am apucat giulgii, am vrut să mă întorc pe mal, dar Anastas, strângând țeava între dinți, toarcă ceva și apoi întrebă:

Cât a plătit mama ta pentru tipii ăștia? Hei, băieți buni!

A dat din cap spre pantofii mei caucazieni moi - băieți. Picioarele îmi tremurau. nu am raspuns. Anastas a căscat și a spus:

Nimic! Duș mic, duș cald. Vei lua masa cu poftă. Nu trebuie să întrebi - mănâncă pentru mama și tata!

El a întors barca cu dezinvoltură și încrezător. Ea a luat apă și ne-am repezit în golf, scufundându-ne și sărind afară pe crestele valurilor. Au plecat de sub pupa cu un zgomot amenințător. Inima mi s-a scufundat și a murit.

Deodată, Anastas a început să cânte. Am încetat să tremur și am ascultat nedumerit acest cântec:

De la Batum la Sukhum - Ai-wai-wai!

De la Sukhum la Batum - Ai-wai-wai!

Un băiat alerga, târând o cutie - Ai-wai-wai!

Băiatul a căzut, a spart cutia - Ai-wai-wai!

La acest cântec, am coborât vela și cu accelerație ne-am apropiat repede de dig, unde mama palidă aștepta. Anastas m-a luat, m-a pus pe dig și a spus:

Acum aveți sărat, doamnă. Are deja un obicei la mare.

Odată, tatăl meu a angajat un conducător și am condus de la Gelendzhik la Pasul Mihailovski.

La început, drumul cu pietriș mergea de-a lungul versantului munților goi și prăfuiți. Am trecut peste poduri peste râpe unde nu era nici o picătură de apă. Pe munți toată ziua, agățați de vârfuri, zăceau aceiași nori de vată cenușie uscată.

mi-a fost sete. Șoferul cazac cu părul roșu s-a întors și mi-a spus să aștept până la trecere - acolo voi bea apă gustoasă și rece. Dar nu am avut încredere în șofer. M-au speriat uscăciunea munților și lipsa apei. M-am uitat cu dor la fâșia întunecată și proaspătă a mării. Nu puteai să bei din el, dar măcar puteai înota în apa lui rece.

Drumul se ridica din ce în ce mai sus. Brusc, o suflare de prospețime a lovit fața noastră.

Cele mai multe trece! – a spus șoferul, a oprit caii, a coborât și a pus frâne de fier sub roți.

De pe creasta muntelui am vazut paduri imense si dese. Au fluturat peste munți până la orizont. Pe alocuri, din verdeață ieșeau stânci de granit roșu, iar în depărtare am văzut un vârf care ardea de gheață și zăpadă.

Nord-Ost nu ajunge aici, - a spus șoferul. - E raiul!

Linia a început să coboare. Imediat ne-a acoperit o umbră groasă. În desișul de nepătruns al copacilor se auzea murmurul apei, fluierul păsărilor și foșnetul frunzelor răscolite de vântul amiezii.

Cu cât coboram mai jos, cu atât pădurea devenea mai deasă și Drumul era mai umbrit. Un pârâu limpede curgea deja de-a lungul malului său. A spălat pietre multicolore, a atins florile violet cu jetul său și le-a făcut să se plece și să tremure, dar nu a putut să le smulgă de pe pământul stâncos și să le coboare cu el în defileu.

Mama a luat apă din pârâu într-o cană și mi-a dat de băut. Apa era atât de rece încât cana a fost imediat acoperită de sudoare.

Miroase a ozon, - spuse tatăl.

Am respirat adânc. Nu știam a ce miroase în jur, dar mi s-a părut că eram îngrămădit de o grămadă de crengi umezite de ploaie parfumată.

Târâtoarele s-au lipit de capul nostru. Și ici și colo, pe versanții drumului, de sub piatră ieșea vreo floare umplută și se uita cu curiozitate la rândul nostru și la caii cenușii, care ridicau capetele și făceau solemn, ca la paradă, ca să nu să se desprindă și să rostogolească linia.

Acolo șopârla! spuse mama. Unde?

Dincolo. Vezi alunul? Și în stânga este o piatră roșie în iarbă. Vezi deasupra. Vedeți aureola galbenă? Aceasta este o azalee. Puțin în dreapta azaleelor, pe un fag căzut, aproape de rădăcină. Acolo, vezi o rădăcină roșie atât de umplută în pământ uscat și niște flori albastre minuscule? Deci lângă el.

Am văzut o șopârlă. Dar, în timp ce l-am găsit, am făcut o călătorie minunată prin alun, piatră roșie, floare de azalee și fag căzut.

„Deci asta este, Caucaz!” Am crezut.

Aici este paradisul! repetă șoferul, ieșind de pe autostradă într-o poiană îngustă cu iarbă din pădure. - Acum hai să deshamăm caii, o să înotăm.

Am intrat cu mașina într-un astfel de desiș și ramurile ne-au lovit atât de tare în față încât a trebuit să oprim caii, să coborâm de pe fir și să continuăm pe jos. Linia se mișca încet în spatele nostru.

Am ajuns la o poiană într-un defileu verde. Ca niște insule albe, mulțimi de păpădii înalte stăteau în iarba luxuriantă. Sub fagi groși am văzut un hambar vechi și gol. Stătea pe malul unui pârâu de munte zgomotos. Ea a turnat strâns apă transparentă peste pietre, a șuierat și a târât multe bule de aer împreună cu apa.

În timp ce șoferul desprindea și mergea cu tatăl meu după tufiș pentru foc, ne-am spălat în râu. Fețele ne ardeau de căldură după spălare.

Am vrut să urcăm imediat pe râu, dar mama mea a întins o față de masă pe iarbă, a scos provizii și a spus că până nu vom mânca, nu ne va lăsa nicăieri.

Am mâncat sandvișuri cu șuncă și terci de orez rece cu stafide, sufocându-mă, dar s-a dovedit că nu mă grăbeam - ibricul de cupru încăpățânat nu a vrut să fiarbă pe foc. Trebuie să fie pentru că apa din râu era complet înghețată.

Apoi ibricul a fiert atât de neașteptat și de violent încât a inundat focul. Am băut ceai tare și am început să-l grăbim pe tată să meargă în pădure. Șoferul a spus că trebuie să fim în pază, pentru că în pădure sunt mulți mistreți. Ne-a explicat că dacă vedem gropi mici săpate în pământ, atunci acestea sunt locurile în care dorm mistreții noaptea.

Mama era agitată – nu putea să meargă cu noi, avea respirația scurtă – dar șoferul a liniştit-o, observând că mistreţul trebuie tachinat intenţionat, ca să se repeze asupra bărbatului.

Am urcat pe râu. Ne-am croit drum prin desiș, oprindu-ne în fiecare minut și chemându-ne unul pe altul pentru a arăta bazinele de granit cioplite de râu - păstrăvii măturați în ele cu scântei albastre - gândaci uriași verzi cu mustăți lungi, cascade spumoase mormăiitoare, cozi de cal mai înalte decât înălțimea noastră, desișuri de anemone de pădure și poieni cu bujori.

Borya a dat peste o mică groapă prăfuită care arăta ca o baie pentru copii. Ne-am plimbat cu grijă în jurul ei. Evident, acesta a fost locul unde mistretul a petrecut noaptea.

Tatăl a mers înainte. A început să ne sune. Ne-am îndreptat spre el prin cătină, ocolind bolovanii uriași cu mușchi.

Tata stătea lângă o clădire ciudată, plină de mure. Patru pietre gigantice cioplite lin erau acoperite, ca un acoperiș, de a cincea piatră cioplită. S-a dovedit a fi o casă de piatră. Era o gaură perforată într-una dintre pietrele laterale, dar atât de mică încât nici măcar eu nu puteam trece prin ea. În jur erau câteva astfel de clădiri din piatră.

Acestea sunt dolmene, - spuse tatăl. - Locurile de înmormântare antice ale sciților. Sau poate nu sunt deloc locuri de înmormântare. Până acum, oamenii de știință nu pot afla cine, pentru ce și cum au construit aceste dolmene.

Eram sigur că dolmenele sunt locuințe ale unor pitici dispăruți de mult. Dar nu i-am spus tatălui meu despre asta, din moment ce Borya era cu noi: m-ar fi ridiculizat.

Ne-am întors la Gelendzhik complet arși de soare, beți de oboseală și aerul pădurii. Am adormit și prin somn am simțit o suflare de căldură peste mine și am auzit murmurul îndepărtat al mării.

De atunci, în imaginația mea, am devenit proprietarul unei alte țări magnifice - Caucazul. Pasiunea pentru Lermontov, abreks, Shamil a început. Mama era din nou îngrijorată.

Acum, la maturitate, îmi amintesc cu recunoștință de hobby-urile mele din copilărie. M-au învățat multe.

Dar nu eram deloc ca băieții gălăgioși și duși de cap, care se sufocă cu salivă de emoție, care nu dau odihnă nimănui. Din contră, eram foarte timid și cu hobby-urile mele nu deranjam pe nimeni.

Povestea vieții

Într-o primăvară stăteam în parcul Mariinsky și citeam Insula comorilor a lui Stevenson. Sora Galya stătea în apropiere și citea și ea. Pălăria ei de vară cu panglici verzi zăcea pe bancă. Vântul a răscolit panglicile, Galya era miop, foarte încrezătoare și era aproape imposibil să o scoți dintr-o stare bună.

Plouase dimineața, dar acum cerul senin de primăvară strălucea deasupra noastră. Din liliac au căzut doar picături de ploaie tardive.

O fată cu funde în păr s-a oprit în fața noastră și a început să sară peste frânghie.

Și în acel moment am văzut un bărbat care m-a otrăvit multă vreme cu vise despre viitorul meu irealizabil.

Un aspirant înalt, cu o față bronzată și calmă, mergea ușor pe alee. O sabie neagră dreaptă atârna de cureaua lui lăcuită. Panglici negre cu ancore de bronz fluturau în vântul blând. Era tot în negru. Doar aurul strălucitor al dungilor îi scotea forma strictă.

Pe pământul Kiev, unde abia vedeam marinari, era un străin din îndepărtata lume legendară a navelor înaripate, fregata „Pallada”, din lumea tuturor oceanelor, a mărilor, a tuturor orașelor-port, a tuturor vânturilor și a tuturor farmecelor care erau. asociat cu munca pitorească a navigatorilor . O sabie veche cu mâner negru părea să fi apărut în parcul Mariinsky din paginile lui Stevenson.

Midshipmanul a trecut, zgâriind pe nisip. M-am ridicat și l-am urmat. Din cauza miopiei, Galya nu a observat dispariția mea.

Tot visul meu despre....

ani îndepărtați

Viața mea, sau ai visat la mine?

Moartea tatălui

Eram elev de liceu în ultima clasă a gimnaziului din Kiev când a sosit o telegramă că tatăl meu era pe moarte în moșia Gorodishche, lângă Biserica Albă.

A doua zi am ajuns la Belaia Tserkov și am stat la un vechi prieten al tatălui meu, șeful oficiului poștal, Feoktistov. Era un bătrân cu barbă lungă, miop, cu ochelari groși și o jachetă poștală de oficiu poștal, cu coarne de aramă încrucișate și fermoare la butoniere.

Martie s-a terminat. A plouat ploiat. Plopii goi stăteau în ceață.

Feoktistov mi-a spus că în timpul nopții s-a spart gheața pe râul furtunos Ros. Moșia în care tatăl meu era pe moarte se afla pe o insulă din mijlocul acestui râu, la douăzeci de verste de Belaia Tserkov. Un baraj de piatră ducea la moșie peste râu - canotaj.

Apa goală curge acum prin puțul de vâsle și nimeni, desigur, nu va fi de acord să mă transporte pe insulă, chiar și cel mai disperat glumeț - un taximetrist.

Feoktistov s-a gândit îndelung care dintre șoferii de taxi Belaia Tserkov era cel mai disperat. În sufrageria semiîntunecată, fiica lui Feoktistov, școlara Zina, cânta cu sârguință la pian. Frunzele de ficus tremurau din cauza muzicii. M-am uitat la felia palidă de lămâie storsă de pe o farfurie și am tăcut.

Ei bine, să-l numim pe Bregman, bătrânul inveterat, - hotărî în cele din urmă Feoktistov. „Diavolul însuși nu este fratele lui.

Curând, șoferul Bregman, „cel mai înveterat bătrân” din Belaya Tserkov, a intrat în biroul lui Feoktistov, presărat cu volume de Niva în legături în relief cu aur. Era un evreu pitic robust, cu o barbă rară și ochi albaștri de pisică. Obrajii lui înrădăcinați s-au făcut roșii ca merele cerești. Își răsuci un mic bici în mână și l-a ascultat batjocoritor pe Feoktistov.

O, nenorocire! spuse în cele din urmă într-un falset. - O, necaz, pane Feoktistov! Fitonul meu este ușor, iar caii sunt slabi. Cai țigani! Nu ne vor trage peste rând. Se vor îneca caii, și fitonul, și tânărul și bătrânul glumeț. Și nimeni nu va publica nici măcar despre această moarte în Kievskaya Mysl. Asta nu suport, Pan Feoktistov. Și bineînțeles că poți merge. De ce nu mergi? Tu însuți știi că viața unui glumeț valorează doar trei karbovaneți - nu voi jura că cinci sau, să spunem, zece.

Mulțumesc, Bregman, - a spus Feoktistov. - Știam că vei fi de acord. Ești cea mai curajoasă persoană din Biserica Albă. Pentru aceasta, vă voi scrie o Niva înainte de sfârșitul anului.

Ei bine, dacă sunt atât de curajos, - a scârțâit Bregman zâmbind, - așa că ai face bine să-mi scrii „invalid rus”. Acolo, cel puțin, am citit despre cantoniști și Cavalerii Sf. Gheorghe. Peste o oră caii vor fi la verandă, domnule.

Bregman a plecat.

În telegrama pe care am primit-o la Kiev, era o frază ciudată: „Aduceți un preot sau un preot din Belaia Tserkov - nu contează cine, atâta timp cât acceptă să meargă”.

Îl cunoșteam pe tatăl meu și, prin urmare, această frază m-a deranjat și m-a stânjenit. Tatăl era ateu. A avut ciocniri constante din cauza ridicolului preoților și preoților cu bunica mea, o poloneză, fanatică, ca aproape toate polonezele.

Am bănuit că sora tatălui meu, Feodosia Maksimovna, sau, cum o spuneau toată lumea, mătușa Dozia, a insistat să sosească preotul.

Ea a negat toate riturile bisericești, cu excepția izolării păcatelor. Biblia a fost înlocuită cu „Kobzarul” lui Șevcenko ascuns într-un cufăr încătușat, același îngălbenit și picurat de ceară ca și Biblia. Mătușa Dozya îl scotea din când în când noaptea, o citea pe Katerina la lumina lumânărilor și se tot ștergea la ochi cu o batistă întunecată.

Ea a plâns soarta Katerinei, asemănătoare cu a ei. În crângul umed din spatele colibei, era verde mormântul fiului ei, „bălăcețul”, care a murit cu mulți ani în urmă, când mătușa Dozya era încă foarte mică. Acest băiat era, după cum se spunea atunci, fiul ei „nelegitim”.

O persoană dragă a înșelat-o pe mătușa Dozya. El a abandonat-o, dar ea i-a fost credincioasă până la moarte și a tot așteptat ca el să se întoarcă la ea, din anumite motive el va fi cu siguranță bolnav, un cerșetor, jignit de viață, iar ea, certandu-l cum trebuie, în cele din urmă s-ar adăposti și s-ar încălzi. l.

Niciunul dintre preoți nu a fost de acord să meargă la Gorodische, pledând pentru boală și fapte. Doar tânărul preot a fost de acord. M-a avertizat că vom merge la biserică să luăm sfintele daruri pentru împărtășirea celor muribunzi și că este imposibil să vorbim cu persoana care poartă sfintele daruri.

Preotul purta o haină lungă neagră cu guler de catifea și o pălărie stranie, tot neagră, rotundă.

Era întuneric și frig în biserică. La picioarele crucifixului atârnau trandafiri de hârtie foarte roșii. Fără lumânări, fără sunet de clopote, fără sunet de orgă, biserica semăna cu un culise de teatru în lumina plictisitoare a zilei.

La început am condus în tăcere. Doar Bregman a pocnit și a îndemnat caii osoși de dafin. A strigat la ei, așa cum toți glumeții strigă: nu „dar”, ci „vie!”. Ploaia bubuia în grădinile joase. Preotul ținea o ostensie învelită în twill negru. Paltonul meu gri de gimnaziu era ud și înnegrit.

În fumul ploii se ridica, se părea - chiar spre cer, faimoasele grădini alexandriene ale contesei Branitskaya. Erau grădini vaste, de dimensiuni egale, după cum mi-a spus Feoktistov, cu Versailles. Zăpada s-a topit în ei, încețoșând copacii cu un abur rece. Bregman, întorcându-se, a spus că în aceste grădini erau căprioare sălbatice.

Mickiewicz îi plăcea foarte mult aceste grădini”, i-am spus preotului, uitând că trebuie să tacă tot drumul.

Am vrut să-i spun ceva plăcut în semn de recunoștință pentru că a fost de acord cu această călătorie dificilă și periculoasă. Preotul îi zâmbi înapoi.

Pe câmpurile noroioase era apă de ploaie. În ea s-au reflectat zburătoare. Mi-am ridicat gulerul paltonului și m-am gândit la tatăl meu, la cât de puțin îl cunoșteam. A fost statistician și și-a servit aproape toată viața în diverse căi ferate- Moscova-Brest, Petersburg-Varșovia, Harkov-Sevastopol și Sud-Vest.

Ne-am mutat adesea din oraș în oraș - de la Moscova la Pskov, apoi la Vilna, apoi la Kiev. Peste tot tatăl nu se înțelegea cu autoritățile. Era o persoană foarte mândru, fierbinte și amabil.

În urmă cu un an, tatăl meu a părăsit Kievul și s-a alăturat statisticianului de la uzina Bryansk din provincia Oryol. După ce a slujit pentru o perioadă scurtă de timp, tatăl meu în mod neașteptat, fără un motiv aparent, a părăsit serviciul și a plecat la moșia bătrânului bunic Gorodishche. Acolo locuiau fratele său Ilko, un profesor din sat, și mătușa Dozya.

Actul inexplicabil al tatălui meu a stânjenit toate rudele, dar mai ales pe mama. Ea locuia la acea vreme cu fratele meu mai mare la Moscova.

La o lună de la sosirea lui în Gorodishche, tatăl său s-a îmbolnăvit și acum este pe moarte.

Drumul a coborât o râpă. La sfârșitul ei se auzi zgomotul persistent al apei. Bregman se agită pe cutie.

Canotajul s-a deschis brusc în jurul curbei. Preotul s-a ridicat și l-a prins pe Bregman de centura roșie, decolorată.

Apa se repezi ușor, strânsă de pietre de granit. În acest loc, râul Roș a străbătut, furibund, prin munții Avratyn. Apa curgea prin barajul de piatră într-un puț transparent, cădea cu un vuiet și stropi de praf rece.

Dincolo de râu, de cealaltă parte a vâslei, de parcă plopi uriași ar zbura în sus spre cer și s-au făcut albi casa mica. Am recunoscut conacul de pe insula în care locuiam copilărie timpurie, - Levada și gardurile sale, jugul puțurilor de macara și stâncile de lângă țărm. Au tăiat apa râului în pâraie puternice separate. Din aceste stânci, tatăl meu și cu mine obișnuiam să prindem peniți cu mustață.

Bregman opri caii în apropierea vâslei, lacrimând, îndreptă hamul cu biciul, se uită neîncrezător la trăsura lui și clătină din cap. Apoi, pentru prima dată, preotul și-a încălcat jurământul de tăcere.

Uh! răspunse Bregman. - De unde știu cum? Stai nemiscat. Pentru că deja tremură caii.

Caii de golf, cu botul în sus, sforăind, au intrat în apa rapidă. Ea a răcnit și a împins trăsura ușoară până la marginea neîngrădită a rândului. Trăsura mergea lateral, înclinat, scrâșnind cauciucuri de fier. Caii tremurau, se odihneau, aproape s-au întins pe apă ca să nu-i doboare. Bregman îşi răsuci biciul peste cap.

În mijlocul vâslei, acolo unde apa curgea cel mai puternic și chiar suna, caii s-au oprit. Cascade spumoase bat in jurul lor picioare subțiri. Bregman țipă cu o voce plângătoare și începu să biciuie caii fără milă. S-au dat înapoi și au mutat trăsura până la marginea rândului.

Apoi l-am văzut pe unchiul Ilko. A călărit un cal gri de la moșie la canotaj. Striga ceva și flutura peste cap un mănunchi de frânghie subțire.

A intrat în canotaj și a aruncat o frânghie către Bregman. Bregman l-a legat în grabă undeva sub capre, iar trei cai - doi de golf și unul gri - au târât în ​​cele din urmă trăsura spre insulă.

Preotul s-a semnat cu o cruce catolică largă. Bregman i-a făcut cu ochiul unchiului Ilko și a spus că multă vreme oamenii își vor aminti de un astfel de glumeț precum bătrânul Bregman și l-am întrebat cum este tatăl lui.

Încă în viață, - a răspuns Ilko și m-a sărutat, scărpinându-și barba. - În aşteptare. Și unde este mama - Maria Grigorievna?

I-am trimis o telegramă la Moscova. Trebuie să vină mâine.

Unchiul Ilko se uită la râu.

Vine, spuse el. - Rău, dragul meu Kostya. Ei bine, poate va fi. Să mergem!

Mătușa Dozya ne-a întâlnit pe verandă, toți în negru, cu ochii uscați și plângători.

Camerele înfundate miroseau a mentă. Nu l-am recunoscut imediat pe tatăl meu în bătrânul galben, plin de peri cenușii. Tatăl meu avea doar cincizeci de ani. Întotdeauna mi-am amintit de el puțin aplecat, dar zvelt, grațios, cu părul negru, cu zâmbetul său trist neobișnuit și cu ochii cenușii atenți.

Acum stătea într-un fotoliu, respira greu, se uita la mine fără să se oprească și o lacrimă i-a alunecat pe obrazul uscat. I s-a blocat în barbă, iar mătușa Dozy l-a șters cu o batistă curată.

Tatăl nu putea vorbi. Era pe moarte de cancer la gât. Am petrecut toată noaptea stând lângă tatăl meu. Toată lumea dormea. S-a terminat ploaia. Stelele ardeau mohorât în ​​afara ferestrelor. Râul urlă din ce în ce mai tare. Apa a crescut repede. Bregman și preotul nu au putut trece înapoi și au rămas blocați pe insulă.

În miezul nopții, tatăl meu s-a agitat, și-a deschis ochii. M-am aplecat spre el. A încercat să-mi pună brațele în jurul gâtului, dar nu a putut și a spus în șoaptă:

Mi-e teamă... te va distruge... lipsa spinării.

Nu, am răspuns liniştit. - Nu o sa se intample.

O să-ți vezi mama, - șopti tatăl lui. - Sunt vinovat în fața ei... Lasă-o să ierte...

S-a oprit și mi-a strâns mâna slab.

Atunci nu i-am înțeles cuvintele și doar mult mai târziu, după mulți ani, mi-a devenit clar sens amar. De asemenea, mult mai târziu, mi-am dat seama că tatăl meu nu era, de fapt, deloc un statistician, ci un poet.

În zori, a murit, dar nu am ghicit imediat despre asta. Am crezut că a adormit liniştit.

Pe insula în care am trăit bunicul bătrân Nechipor. A fost chemat să citească Psaltirea peste tatăl său.

Nechipor își întrerupea deseori lectura pentru a ieși pe hol să fumeze șugă. Acolo mi-a șoptit povești simple care i-au șocat imaginația: despre sticla de vin pe care a băut-o vara trecută la Belaia Tserkov, despre faptul că l-a văzut pe Skobelev pe însuși sub Plevna atât de aproape, „ca înainte de acel gard”, și despre uimitorul american mașină de vânat, acționată de un paratrăsnet. Bunicul Nechipor era, după cum spuneau ei pe insulă, „un om ușor” - un mincinos și un vorbăreț.

A citit Psaltirea toată ziua și tot noaptea viitoare, ciupind funinginea de la lumânare cu unghii negre, a adormit stând în picioare, sforăind și, trezindu-se, a mormăit din nou rugăciuni inaudibile.

Noaptea, de cealaltă parte a râului, cineva a început să fluture un felinar și să țipe. Am plecat la mal cu unchiul Ilko. Râul urlă. Apa curgea prin vâslă ca o cascadă rece. Noaptea era târzie, surdă, nici măcar o stea nu era deasupra capului. Prospețimea sălbatică a potopului, pământul dezghețat, mi-a suflat în față. Și tot timpul cineva flutura un felinar de cealaltă parte și striga, dar cuvintele nu se puteau desluși peste zgomotul râului.

Trebuie să fie mama, - i-am spus unchiului Ilko.

Dar nu mi-a răspuns.

Să mergem, spuse el după o pauză. - E frig pe plajă. O să răcești.

Nu am vrut să intru în casă. Unchiul Ilko a mai tăcut puțin și a plecat, iar eu am stat și m-am uitat la felinarul îndepărtat. Vântul sufla din ce în ce mai puternic, legănând plopii, ducând de undeva fumul dulceag de paie.

Dimineața tatăl meu a fost îngropat. Nechipor și unchiul Ilko au săpat un mormânt într-o pădure de la marginea unei râpe. De acolo se vedeau de departe padurile de dincolo de Ros si cerul albicios al lui martie.

Sicriul a fost scos din casă pe prosoape largi brodate. Un preot a mers înainte. S-a uitat drept înainte cu ochi cenușii calmi și a rostit rugăciuni latine pe un ton subțire.

Când sicriul a fost dus pe verandă, am văzut de cealaltă parte a râului o trăsură veche, cu cai desfăcuți și legați de ea și o femeie mică în negru - mama mea. Stătea nemișcată pe mal. Ea a văzut de acolo cum a fost desfășurat tatăl ei. Apoi a îngenuncheat și a lăsat capul pe nisip.

Un taximetrist înalt și slab s-a apropiat de ea, s-a aplecat peste ea și a spus ceva, dar ea încă zăcea nemișcată.

Apoi a sărit în sus și a alergat de-a lungul țărmului să vâsle. Șoferul a apucat-o. S-a cufundat neputincioasă la pământ și și-a acoperit fața cu mâinile.

Tatăl a fost dus de-a lungul drumului către crâng. La cotitură m-am uitat înapoi. Mama stătea nemișcată, acoperindu-și fața cu mâinile.

Toată lumea a tăcut. Numai Bregman și-a bătut cizma cu biciul.

Lângă mormânt, preotul și-a ridicat ochii cenușii spre cerul rece și a spus distinct și încet în latină:

Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis!

„Odihnă veșnică și lumină eternă dă-le, Doamne!”

Preotul a tăcut și a ascultat. Râul urlă și țâței fluierau deasupra capului în ramurile ulmilor bătrâni. Preotul a oftat și a vorbit din nou despre dorința veșnică de fericire și despre valea lacrimilor. Aceste cuvinte se potriveau în mod surprinzător vieții tatălui meu. Mi s-a scufundat inima de la ei. Mai târziu am trăit adesea această asuprire a inimii, confruntat cu setea de fericire și cu imperfecțiunea relațiilor umane.

Râul a răcnit, păsările fluieră cu prudență, iar sicriul, cu un ploaie de pământ umed și foșnet, a coborât încet în mormânt pe prosoape.

Aveam atunci șaptesprezece ani.